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Es el fin. Van a derruir este edificio. jPara qué? Para construir uno de
esos que tanto se llevan ahora. Sin gracia. Sin estilo. Sin historia.
Simples paredes de fino ladrillo con agujeros por ventanas. Que no
digo yo que no envidie sus tuberias nuevas sin fisuras ni olores, sus
suelos radiantes o su instalacion eléctrica a prueba de cortocircuitos,
pero son impersonales y carecen de alma... ; Realmente se necesita un
arquitecto para hacer esa porqueria de pisos? ¢Donde quedd el disefio
y el buen gusto? La ciudad pierde su identidad. ¢ Nadie piensa hacer
nada al respecto? Esta construccion tiene casi ochenta afios y deberia
considerarse patrimonio de la ciudad o al menos, reserva del barrio.
Vale que hay alguna que otra grieta preocupante en la estructura pero,
tenemos una escalera con barandilla catalogada, corrala con patio
interior cubierto, ascensor retro de esos con rejas y banco para sentarte
y unos suelos de ceramica en los descansillos de cada planta que ya
quisieran tener en el palacio de La Zarzuela.

En cuanto a mi, creo que con un minimo lavado de cara me hubieran
dejado como nuevo. Estoy en mi mejor momento. A saber: sito en la
Plaza de la Cebada numero cuatro y muy proximo a las zonas de
interés turistico, historico y cultural de Madrid, soy un luminoso piso
exterior de ciento treinta metros cuadrados con cinco dormitorios, dos
bafios, cocina equipada y salon comedor. Para entrar a vivir. Es cierto
que a veces el ascensor se estropea, pero tratandose de una segunda
planta no es tan grave. Tengo seis balcones y todos dan la calle.
Techos altos, posibilidad de garaje en finca proxima, calefaccién central
y desde hace nueve ainos, aire acondicionado y antena parabdlica
comunitaria. Aunque echo de menos los suelos de baldosa hidraulica
que me pusieron de origen, hace unos afnos me colocaron una bonita
tarima de imitacidon para quitarme una horrorosa moqueta que llevaba
conmigo desde principios de los setenta. Ademas, puedo decir con
orgullo que nunca he tenido un problema grave de goteras. Gotelé
puede, pero no goteras. Reconozco que he tenido que aguantar el
dudoso buen gusto de algun que otro personaje y aunque actualmente
mis paredes estan pintadas en un elegante blanco roto, prefiero no
recordar los multiples y desafortunados tonos que «me han sacado los
colores» durante todos estos afios. Me siento impotente. Muy
impotente. Pero sobre todo, vacio. Ya no hay muebles. No queda nada.



Segundo. Biografia de un piso. Rubén Sefior

Me habia acostumbrado tanto a gritos, rumores, ronquidos, orgasmos,
reproches, llantos y risas, que este silencio es la peor de las agonias.
Mi unico consuelo es recordar. He oido muchas veces que las
personas poco antes de morir ven pasar sus vidas en imagenes. En
este momento, las Unicas imagenes que me vienen, pertenecen a todos
aquellos que han «pasado por mi»...

Parte 1: 1945 - 1965
Ser o no ser

Soy el segundo izquierda de un edificio de cuatro alturas. Mi
constructor se llamaba Angel de Armas y mi arquitecto, José Maria
Sanchez Sanchez. No tengo ningun tipo de recuerdo de ellos ya que
nos vendieron muy pronto. A mi me compro la familia Carrién Lopez
por 275.000 pesetas de la época a los cuatro meses de que el edificio
viera la luz. Creo que era el afio mil novecientos cuarenta y cinco o asi.
No sé qué fue del resto de pisos. Evidentemente, eran afios dificiles y
teniendo en cuenta todo lo que he visto después, tampoco he hecho
mucho por retener lo que ocurrié entonces.

La postguerra seguia de moda y el ambiente en general era de
aparente alegria que camuflaba la mas profunda e impotente tristeza.
Mucho gris. Poca musica. A pesar de la ilusion que me hacia tener «mi
primera familia», no guardo ningun momento con especial carifio de su
paso por aqui. El cabeza de familia, don Tomas Carrién Echevarria,
intentaba sacar adelante a los suyos con mas pena que pan. El, que
era mas de ponerse morado que de quedarse rojo, tenia que dar de
comer a sus cinco hijas y a su mujer Maria Isabel que, como tantas
otras mujeres, cumplia con los habituales quehaceres domésticos que
por aquel entonces no eran considerados ni oficio ni beneficio ni nada.

De las cinco hijas, las dos mayores salieron mojigatas, las dos
pequenas topolino y curiosamente, la mediana monja. A pesar de tener
cuatro hijas potencialmente casaderas, nadie parecia darse por
enterado. Cierto es que la suerte de la belleza exterior habia sido
esquiva e injusta con todas ellas pero a decir verdad, ninguna habia
hecho lo mas minimo por cuidar y dar a conocer la interior «al
extranjero».
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Corria el afio mil novecientos cuarenta y siete. Aquel afio se cerrd en
Miranda de Ebro el ultimo campo de concentracién en Espana,
Edouard Van Dyck gano la séptima edicion de la Vuelta ciclista a
Espafia y un triste 29 de agosto, Manolete moria a cuernos de Islero en
la plaza de Linares.

Maria Isabel Lopez, madre de todas ellas y otrora «Miss Badajoz»,
maldecia su destino cada dia. Los usos amorosos de la pareja habian
quedado en el olvido después de tanta descendencia femenina. La falta
de alimento y recursos naturales habia transformado el amor en
reproches y malas caras. Maria Isabel era infeliz. Tanta monotonia la
marchitaba y se limitaba a mirar por la ventana imaginando una vida
mejor.

No queria saber nada de nadie y poco a poco fue dejando de lado las
tareas de la casa para caer premeditadamente enferma. Un par de
anos después logro su objetivo y los abandon¢ a todos de la mano de
una miastenia gravis... excesivamente gravis.

Aquel fue un duro golpe para don Tomas que veia que la casa le venia
muy grande y que él solo no podia con el resto de mujeres que le
quedaban. Empezé a beber con asiduidad y énfasis asi como a
frecuentar diversas casas de tolerancias en las que llegé a ser cliente
del mes tres veces seguidas. Algo asi como un MVP, pero con
nocturnidad, premeditacion y dinero de por medio.

La mala vida del descabezado de familia hizo que sus hijas se fueran
sin mirar atras. Con sendos machos y un Sefior. Solo, sin ninguna
motivacion y alcohdlico, don Tomas me vendio casi sin darse cuenta y
desaparecio dejando un armario lleno de ropa de mujer y varias fotos
de una familia que ya no tenia.
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Donde caben dos, caben once

... avanza, pasa la mitad del campo... llega cerca del angulo izquierdo
del area de castigo inglesa. Centra sobre el poste derecho del marco
defendido por Williams. Toca de cabeza Igoar. Remata Zarra y goool...
Goool senores... Goool de Espanfa...

Dos de julio de mil novecientos cincuenta... Mundial de futbol de Brasil.
Zarra, trescientos sesenta y dos afos después, acababa de vengar él
solito a la Grande y Felicisima Armada Espafiola con empujar una bola
de cuero de nombre Duplo T donde Williams no pudo llegar.

A 7.937 kildmetros de alli, la pareja de recién casados don Cosme y
dofa Luisa o lo que es lo mismo, la familia Cifuentes Garcia, se hacia
conmigo por poco mas de trescientas veinticinco mil pesetas. Al
parecer, don Cosme era el ultimo de una buena familia de contables y
la que seria su mujer de por vida, la hija de la que habia sido su
cuidadora afos atras. Todos habian vivido en una enorme casa familiar
en las afueras. Durante anos, se miraron en los desayunos, se
enamoraron en las comidas e intimaron en la clandestinidad de
reincidentes «meriendas abuhardilladas». A pesar de las multiples
trabas familiares por parte de padre, don Cosme, al que de pequefio
llamaban Cosme a secas, le pidié a su nani la mano de Luisa, por aquel
entonces Luisi o Sisi y gracias. El era un sefior apuesto y alto. Un
hombre que siempre tenia el control de todo o que al menos, lo
intentaba. Su cara afilada y sus ojos penetrantes denotaban cierta
inteligencia. Alto, de pelo cano y bigote amplio, se movia despacio
dejando que su rotunda voz llegase a los sitios antes que él. Puntual.
Sereno. Ella era una especie de Cenicienta venida a mas. Dulce,
sensible, con gran corazén y notable belleza. De pocas palabras y
grandes actos. Humilde. Sencilla. Don Cosme y dofia Luisa se querian
mucho o al menos, se quisieron mucho nueve veces. Las mismas que
hijos trajeron al mundo: Cosmehijo, Luisa, Maria Luisa, Elena Luisa,
Constantino, Conrado, Maria Elena y los pequefios gemelos José Luis
y Luis José. La capacidad de la pareja para repoblar Espafia estaba
fuera de toda duda y encima en tiempo récord, ya que del mayor a los
pequefios, solo habia once afios de diferencia. Cuando llegaron,
Cosmehijo tenia doce afios y los gemelos solo uno.

Como no se solia hablar de politica, no se trataba de una familia de
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vencedores ni vencidos. Eran cristianos moderados por lo que no
rezaban el rosario en familia pero si iban a misa los domingos. Por lo
que he ido viendo, eso de aparentar siempre ha sido importante para el
ser humano. Aunque reinaba el tipico ambiente de respeto y buena
educacion de la época, nadie levanté una mano mas alta que otra. Se
podria decir que se respiraba suficiente carifio y amor amén de una
notable comunicacion entre padres e hijos dificil de establecer en
aquellos disciplinados afos. ¢ Existia el Ratoncito Pérez?... Si. ¢ Existia
el coco?... Claro. Pero también existian las obligaciones, los derechos y
el sexo... siempre que fuera respetuoso, consensuado, limpio y sobre
todo, reciproco. Definitivamente, la familia Cifuentes Garcia era una
adelantada a su tiempo y generacion ya que alli se hablaba de casi
todo con gran naturalidad y sencillez.

Tener el dinero por castigo es mas duro de lo que parece y aunque la
familia era pudiente, los Cifuentes intentaban inculcar a sus hijos todos
los valores necesarios para no caer en la pereza y el acomodamiento.
Por eso, cada prenda tenia una vida media de quince afnos al pasar,
como los problemas de pubertad, de descendiente en descendiente.

Sin duda, en la década de los cincuenta los hijos respetaban bastante
mas a los padres de lo que se estila ahora y el concepto de autoridad
tenia nueve letras y no cuatro. Que hubiera un riguroso y exagerado
nivel de educacion extinto hoy en dia, no obviaba el hecho de que
habia nueve nifios en casa. Podriamos dividir la descendencia
Cifuentes Garcia en dos lobbies o grupos de presién que se movian
solidariamente por la casa. Los cuatro mayores por un lado y los cinco
pequeinos por otro. En ocasiones y dependiendo del punto de
enfrentamiento, esto podia cambiar radicalmente para convertirse en
un recurrente y tipico chicos contra chicas. Aquellos afios fueron algo
estresantes pero muy divertidos y por ello les tengo mucho carifio.
Empecé a fijarme mas en las relaciones personales. En la dificil labor
de ser padres y en como los hijos se creen sentir siempre
incomprendidos.
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Conrado

El que diga que no quiere mas a un hijo que a otro o que no tiene un tio
preferido... miente, y yo tenia un claro favorito entre toda aquella prole:
Conrado. Se trataba de un chico muy inteligente. Con una picaresca
impropia de su edad. Era el mas espabilado de todos. El epicentro de
atencion. Y su presencia nunca pasaba desapercibida. Por su forma de
ser, por las cosas que hacia y lo que decia... para mi los Cifuentes eran
Conrado y diez mas. Entre las multiples anécdotas que protagonizé,
recuerdo una muy simpatica a las pocas semanas de que se instalaran
en casa. Era una fria noche de febrero. Conrado, que tenia cinco anos
recién cumplidos, se levanté en mitad de la noche para ir al bafio.
Preso del suefio y la oscuridad, iba dando tumbos por el pasillo en
busca del vater. Don Cosme, que siempre habia tenido un suefio muy
ligero, se desperto al instante y se levanto para ver lo que pasaba.
Salio de la habitacion y empez6 a andar por el pasillo. Creyd distinguir
una forma inmovil e indeterminada asi que encendi¢ la luz. La imagen
que vio a continuacion no se le olvidara en la vida. Alli, en medio del
pasillo... apoyado en la pared con una sola mano, con el pantalon del
pijama bajado y los pies separados todo lo que podia, Conrado se
aliviaba a gusto contra la pared. Parecia un borracho miccionando a las
cuatro de la mafiana a la puerta de un garaje. Puede que el pequerio
Conrado no llegara a encontrar el bafio debido a la reciente mudanza o
puede, que en una clara declaracion de intenciones, estuviera
marcando el territorio. En cualquier caso, se limitd a levantar la cabeza
al cegarle la luz y notar la presencia. Mir6 a su padre durante unos
segundos y siguio orinando. Se sacudié y se fue por donde habia
venido. Don Cosme ni supo ni pudo articular palabra. Fue a la cocina,
cogio la fregona y elimind cualquier prueba de lo sucedido antes de
volver a meterse en la cama.

Aunque nunca le contd a nadie lo ocurrido, fue aquel dia cuando supo
que Conrado era diferente a los demas. Tampoco puedo olvidar la
mafana de Reyes de mil novecientos cincuenta y tres. Aquello fue
épico. Conrado contaba ocho afios y a pesar de sus multiples
travesuras que no anunciaban la recepcion de grandes regalos, llevaba
esperando la llegada de aquel dia durante meses. Se despertd a eso
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de las cinco cero cero de la mafana hora zulu. Se levant6 y se dirigid
sigiloso al salébn donde encontré una bolsa con su nombre bajo el arbol
de Navidad. A pesar de la ausencia de familiares, la abri6 sin
pensarselo dos veces. Resultado... carbdn. Negro y sucio carbon.
Cualquier otro nifio en su lugar hubiera roto a llorar desconsolado. El
no. Casi sin pararse a pensar y como si ya lo tuviera planeado, empezé
a cambiar de sitio los carteles que identificaban al destinatario final de
cada regalo. Con una tranquilidad pasmosa se plant6 frente a todas las
cajas y contempld su obra durante unos segundos mientras esbozaba
una preocupante y malévola sonrisa. Parecia tener claro que aquella,
era la combinacion mas explosiva posible.

Como sentia auténtica debilidad por los gemelos, dejo sus regalos tal
cual. Eso si, los puso delante del todo para conseguir un punto de
credibilidad que camuflara la mano negra que habia detras de lo que se
avecinaba. Una vez acabo de hacer y deshacer, se volvié al cuarto que
compartia con Cosme y Constantino y se metié en la cama como si
nada. Incluso, se permiti¢ volver a roncar en dolby surround. A eso de
las seis y veinte, la pequefia Maria Elena que compartia habitacion con
los gemelos empezo a ir de cuarto en cuarto gritando a todo y pequeio
pulmon: «Los magooos... han venidooooooo... estan alli yaaaaaa... los
regalos... los Reyes... vamooos... que han venido los regalooos yaaa...
correeed que estan los Reyes aqui y los regalos y todooo yaaa...».
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