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Extracto (pág 5-pág 12) 
 
 
Es el fin. Van a derruir este edificio. ¿Para qué? Para construir uno de 
esos que tanto se llevan ahora. Sin gracia. Sin estilo. Sin historia. 
Simples paredes de fino ladrillo con agujeros por ventanas. Que no 
digo yo que no envidie sus tuberías nuevas sin fisuras ni olores, sus 
suelos radiantes o su instalación eléctrica a prueba de cortocircuitos, 
pero son impersonales y carecen de alma... ¿Realmente se necesita un 
arquitecto para hacer esa porquería de pisos? ¿Dónde quedó el diseño 
y el buen gusto? La ciudad pierde su identidad. ¿Nadie piensa hacer 
nada al respecto? Esta construcción tiene casi ochenta años y debería 
considerarse patrimonio de la ciudad o al menos, reserva del barrio. 
Vale que hay alguna que otra grieta preocupante en la estructura pero, 
tenemos una escalera con barandilla catalogada, corrala con patio 
interior cubierto, ascensor retro de esos con rejas y banco para sentarte 
y unos suelos de cerámica en los descansillos de cada planta que ya 
quisieran tener en el palacio de La Zarzuela.  
 
En cuanto a mí, creo que con un mínimo lavado de cara me hubieran 
dejado como nuevo. Estoy en mi mejor momento. A saber: sito en la 
Plaza de la Cebada número cuatro y muy próximo a las zonas de 
interés turístico, histórico y cultural de Madrid, soy un luminoso piso 
exterior de ciento treinta metros cuadrados con cinco dormitorios, dos 
baños, cocina equipada y salón comedor. Para entrar a vivir. Es cierto 
que a veces el ascensor se estropea, pero tratándose de una segunda 
planta no es tan grave. Tengo seis balcones y todos dan la calle. 
Techos altos, posibilidad de garaje en finca próxima, calefacción central 
y desde hace nueve años, aire acondicionado y antena parabólica 
comunitaria. Aunque echo de menos los suelos de baldosa hidráulica 
que me pusieron de origen, hace unos años me colocaron una bonita 
tarima de imitación para quitarme una horrorosa moqueta que llevaba 
conmigo desde principios de los setenta. Además, puedo decir con 
orgullo que nunca he tenido un problema grave de goteras. Gotelé 
puede, pero no goteras. Reconozco que he tenido que aguantar el 
dudoso buen gusto de algún que otro personaje y aunque actualmente 
mis paredes están pintadas en un elegante blanco roto, prefiero no 
recordar los múltiples y desafortunados tonos que «me han sacado los 
colores» durante todos estos años. Me siento impotente. Muy 
impotente. Pero sobre todo, vacío. Ya no hay muebles. No queda nada. 
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Me había acostumbrado tanto a gritos, rumores, ronquidos, orgasmos, 
reproches, llantos y risas, que este silencio es la peor de las agonías. 
Mi único consuelo es recordar. He oído muchas veces que las 
personas poco antes de morir ven pasar sus vidas en imágenes. En 
este momento, las únicas imágenes que me vienen, pertenecen a todos 
aquellos que han «pasado por mí»... 
 
 
Parte 1: 1945 - 1965 
 
Ser o no ser 
 
Soy el segundo izquierda de un edificio de cuatro alturas. Mi 
constructor se llamaba Ángel de Armas y mi arquitecto, José María 
Sánchez Sánchez. No tengo ningún tipo de recuerdo de ellos ya que 
nos vendieron muy pronto. A mí me compró la familia Carrión López 
por 275.000 pesetas de la época a los cuatro meses de que el edificio 
viera la luz. Creo que era el año mil novecientos cuarenta y cinco o así. 
No sé qué fue del resto de pisos. Evidentemente, eran años difíciles y 
teniendo en cuenta todo lo que he visto después, tampoco he hecho 
mucho por retener lo que ocurrió entonces.  
La postguerra seguía de moda y el ambiente en general era de 
aparente alegría que camuflaba la más profunda e impotente tristeza. 
Mucho gris. Poca música. A pesar de la ilusión que me hacía tener «mi 
primera familia», no guardo ningún momento con especial cariño de su 
paso por aquí. El cabeza de familia, don Tomás Carrión Echevarría, 
intentaba sacar adelante a los suyos con más pena que pan. Él, que 
era más de ponerse morado que de quedarse rojo, tenía que dar de 
comer a sus cinco hijas y a su mujer María Isabel que, como tantas 
otras mujeres, cumplía con los habituales quehaceres domésticos que 
por aquel entonces no eran considerados ni oficio ni beneficio ni nada.  
 
De las cinco hijas, las dos mayores salieron mojigatas, las dos 
pequeñas topolino y curiosamente, la mediana monja. A pesar de tener 
cuatro hijas potencialmente casaderas, nadie parecía darse por 
enterado. Cierto es que la suerte de la belleza exterior había sido 
esquiva e injusta con todas ellas pero a decir verdad, ninguna había 
hecho lo más mínimo por cuidar y dar a conocer la interior «al 
extranjero». 
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Corría el año mil novecientos cuarenta y siete. Aquel año se cerró en 
Miranda de Ebro el último campo de concentración en España, 
Edouard Van Dyck ganó la séptima edición de la Vuelta ciclista a 
España y un triste 29 de agosto, Manolete moría a cuernos de Islero en 
la plaza de Linares. 
  
María Isabel López, madre de todas ellas y otrora «Miss Badajoz», 
maldecía su destino cada día. Los usos amorosos de la pareja habían 
quedado en el olvido después de tanta descendencia femenina. La falta 
de alimento y recursos naturales había transformado el amor en 
reproches y malas caras. María Isabel era infeliz. Tanta monotonía la 
marchitaba y se limitaba a mirar por la ventana imaginando una vida 
mejor.  
No quería saber nada de nadie y poco a poco fue dejando de lado las 
tareas de la casa para caer premeditadamente enferma. Un par de 
años después logró su objetivo y los abandonó a todos de la mano de 
una miastenia gravis... excesivamente gravis. 
 
Aquel fue un duro golpe para don Tomás que veía que la casa le venía 
muy grande y que él solo no podía con el resto de mujeres que le 
quedaban. Empezó a beber con asiduidad y énfasis así como a 
frecuentar diversas casas de tolerancias en las que llegó a ser cliente 
del mes tres veces seguidas. Algo así como un MVP, pero con 
nocturnidad, premeditación y dinero de por medio. 
 
La mala vida del descabezado de familia hizo que sus hijas se fueran 
sin mirar atrás. Con sendos machos y un Señor. Solo, sin ninguna 
motivación y alcohólico, don Tomás me vendió casi sin darse cuenta y 
desapareció dejando un armario lleno de ropa de mujer y varias fotos 
de una familia que ya no tenía.  
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Donde caben dos, caben once 
 
... avanza, pasa la mitad del campo... llega cerca del ángulo izquierdo 
del área de castigo inglesa. Centra sobre el poste derecho del marco 
defendido por Williams. Toca de cabeza Igoar. Remata Zarra y goool... 
Goool señores... Goool de España... 
 
Dos de julio de mil novecientos cincuenta… Mundial de fútbol de Brasil. 
Zarra, trescientos sesenta y dos años después, acababa de vengar él 
solito a la Grande y Felicísima Armada Española con empujar una bola 
de cuero de nombre Duplo T donde Williams no pudo llegar.  
A 7.937 kilómetros de allí, la pareja de recién casados don Cosme y 
doña Luisa o lo que es lo mismo, la familia Cifuentes García, se hacía 
conmigo por poco más de trescientas veinticinco mil pesetas. Al 
parecer, don Cosme era el último de una buena familia de contables y 
la que sería su mujer de por vida, la hija de la que había sido su 
cuidadora años atrás. Todos habían vivido en una enorme casa familiar 
en las afueras. Durante años, se miraron en los desayunos, se 
enamoraron en las comidas e intimaron en la clandestinidad de 
reincidentes «meriendas abuhardilladas». A pesar de las múltiples 
trabas familiares por parte de padre, don Cosme, al que de pequeño 
llamaban Cosme a secas, le pidió a su nani la mano de Luisa, por aquel 
entonces Luisi o Sisi y gracias. Él era un señor apuesto y alto. Un 
hombre que siempre tenía el control de todo o que al menos, lo 
intentaba. Su cara afilada y sus ojos penetrantes denotaban cierta 
inteligencia. Alto, de pelo cano y bigote amplio, se movía despacio 
dejando que su rotunda voz llegase a los sitios antes que él. Puntual. 
Sereno. Ella era una especie de Cenicienta venida a más. Dulce, 
sensible, con gran corazón y notable belleza. De pocas palabras y 
grandes actos. Humilde. Sencilla. Don Cosme y doña Luisa se querían 
mucho o al menos, se quisieron mucho nueve veces. Las mismas que 
hijos trajeron al mundo: Cosmehijo, Luisa, María Luisa, Elena Luisa, 
Constantino, Conrado, María Elena y los pequeños gemelos José Luis 
y Luis José. La capacidad de la pareja para repoblar España estaba 
fuera de toda duda y encima en tiempo récord, ya que del mayor a los 
pequeños, solo había once años de diferencia. Cuando llegaron, 
Cosmehijo tenía doce años y los gemelos solo uno.  
Como no se solía hablar de política, no se trataba de una familia de 
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vencedores ni vencidos. Eran cristianos moderados por lo que no 
rezaban el rosario en familia pero sí iban a misa los domingos. Por lo 
que he ido viendo, eso de aparentar siempre ha sido importante para el 
ser humano. Aunque reinaba el típico ambiente de respeto y buena 
educación de la época, nadie levantó una mano más alta que otra. Se 
podría decir que se respiraba suficiente cariño y amor amén de una 
notable comunicación entre padres e hijos difícil de establecer en 
aquellos disciplinados años. ¿Existía el Ratoncito Pérez?... Sí. ¿Existía 
el coco?... Claro. Pero también existían las obligaciones, los derechos y 
el sexo... siempre que fuera respetuoso, consensuado, limpio y sobre 
todo, recíproco. Definitivamente, la familia Cifuentes García era una 
adelantada a su tiempo y generación ya que allí se hablaba de casi 
todo con gran naturalidad y sencillez.  
 
Tener el dinero por castigo es más duro de lo que parece y aunque la 
familia era pudiente, los Cifuentes intentaban inculcar a sus hijos todos 
los valores necesarios para no caer en la pereza y el acomodamiento. 
Por eso, cada prenda tenía una vida media de quince años al pasar, 
como los problemas de pubertad, de descendiente en descendiente.  
 
Sin duda, en la década de los cincuenta los hijos respetaban bastante 
más a los padres de lo que se estila ahora y el concepto de autoridad 
tenía nueve letras y no cuatro. Que hubiera un riguroso y exagerado 
nivel de educación extinto hoy en día, no obviaba el hecho de que 
había nueve niños en casa. Podríamos dividir la descendencia 
Cifuentes García en dos lobbies o grupos de presión que se movían 
solidariamente por la casa. Los cuatro mayores por un lado y los cinco 
pequeños por otro. En ocasiones y dependiendo del punto de 
enfrentamiento, esto podía cambiar radicalmente para convertirse en 
un recurrente y típico chicos contra chicas. Aquellos años fueron algo 
estresantes pero muy divertidos y por ello les tengo mucho cariño. 
Empecé a fijarme más en las relaciones personales. En la difícil labor 
de ser padres y en cómo los hijos se creen sentir siempre 
incomprendidos. 
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Conrado 
 
El que diga que no quiere más a un hijo que a otro o que no tiene un tío 
preferido... miente, y yo tenía un claro favorito entre toda aquella prole: 
Conrado. Se trataba de un chico muy inteligente. Con una picaresca 
impropia de su edad. Era el más espabilado de todos. El epicentro de 
atención. Y su presencia nunca pasaba desapercibida. Por su forma de 
ser, por las cosas que hacía y lo que decía... para mí los Cifuentes eran 
Conrado y diez más. Entre las múltiples anécdotas que protagonizó, 
recuerdo una muy simpática a las pocas semanas de que se instalaran 
en casa. Era una fría noche de febrero. Conrado, que tenía cinco años 
recién cumplidos, se levantó en mitad de la noche para ir al baño. 
Preso del sueño y la oscuridad, iba dando tumbos por el pasillo en 
busca del váter. Don Cosme, que siempre había tenido un sueño muy 
ligero, se despertó al instante y se levantó para ver lo que pasaba. 
Salió de la habitación y empezó a andar por el pasillo. Creyó distinguir 
una forma inmóvil e indeterminada así que encendió la luz. La imagen 
que vio a continuación no se le olvidará en la vida. Allí, en medio del 
pasillo... apoyado en la pared con una sola mano, con el pantalón del 
pijama bajado y los pies separados todo lo que podía, Conrado se 
aliviaba a gusto contra la pared. Parecía un borracho miccionando a las 
cuatro de la mañana a la puerta de un garaje. Puede que el pequeño 
Conrado no llegara a encontrar el baño debido a la reciente mudanza o 
puede, que en una clara declaración de intenciones, estuviera 
marcando el territorio. En cualquier caso, se limitó a levantar la cabeza 
al cegarle la luz y notar la presencia. Miró a su padre durante unos 
segundos y siguió orinando. Se sacudió y se fue por donde había 
venido. Don Cosme ni supo ni pudo articular palabra. Fue a la cocina, 
cogió la fregona y eliminó cualquier prueba de lo sucedido antes de 
volver a meterse en la cama.  
Aunque nunca le contó a nadie lo ocurrido, fue aquel día cuando supo 
que Conrado era diferente a los demás. Tampoco puedo olvidar la 
mañana de Reyes de mil novecientos cincuenta y tres. Aquello fue 
épico. Conrado contaba ocho años y a pesar de sus múltiples 
travesuras que no anunciaban la recepción de grandes regalos, llevaba 
esperando la llegada de aquel día durante meses. Se despertó a eso 
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de las cinco cero cero de la mañana hora zulú. Se levantó y se dirigió 
sigiloso al salón donde encontró una bolsa con su nombre bajo el árbol 
de Navidad. A pesar de la ausencia de familiares, la abrió sin 
pensárselo dos veces. Resultado… carbón. Negro y sucio carbón. 
Cualquier otro niño en su lugar hubiera roto a llorar desconsolado. Él 
no. Casi sin pararse a pensar y como si ya lo tuviera planeado, empezó 
a cambiar de sitio los carteles que identificaban al destinatario final de 
cada regalo. Con una tranquilidad pasmosa se plantó frente a todas las 
cajas y contempló su obra durante unos segundos mientras esbozaba 
una preocupante y malévola sonrisa. Parecía tener claro que aquella, 
era la combinación más explosiva posible. 
 
Como sentía auténtica debilidad por los gemelos, dejó sus regalos tal 
cual. Eso sí, los puso delante del todo para conseguir un punto de 
credibilidad que camuflara la mano negra que había detrás de lo que se 
avecinaba. Una vez acabó de hacer y deshacer, se volvió al cuarto que 
compartía con Cosme y Constantino y se metió en la cama como si 
nada. Incluso, se permitió volver a roncar en dolby surround. A eso de 
las seis y veinte, la pequeña María Elena que compartía habitación con 
los gemelos empezó a ir de cuarto en cuarto gritando a todo y pequeño 
pulmón: «Los magooos... han venidooooooo... están allí yaaaaaa... los 
regalos... los Reyes... vamooos... que han venido los regalooos yaaa... 
correeed que están los Reyes aquí y los regalos y todooo yaaa...». 
 
 
 
Para leer más y saber cómo conseguirlo: 
http://algoquerecordar.com/segundo/ 
 


