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A los Felicianos del mundo porque todos hemos tenido,

alguna veg, una familia Tormento en nuestras vidas.



Capitulo 1: Los motivos

Hacia ya varios meses que Feliciano San Feliz, qué ironia de apellido teniendo en cuenta

como se le presentaba la vida, pensaba en como matar a sus vecinos.

Desde que se mudo al numero 25 de la calle Desamor, un nombre que ya debio6 de darle
alguna pista sobre su futuro, todo habia ido de mal en peor. Nada mas pisar el adosado, alla
por el mes de febrero del ano anterior, su vida se habia convertido en poco menos que un

infierno. Y todo por ellos, por los vecinos del 23.

St bien era cierto que so6lo lo utilizaban en periodos vacacionales, eran residentes de
temporada, los dias estivales compartidos con ellos habian sido un auténtico valle de

lagrimas. Los aborrecia.

Cuando él fue a visitar su nueva casa, hacia frio, mucho frio. Llovia, el cielo estaba
encapotado y el sol apenas hizo acto de presencia. De hecho, incluso algun que otro copo

de nieve también pudo ver durante la mudanza.

La urbanizacion, de nombre El Gozo, que resulté que El Infierno hubiera sido mejor
alias, estaba a las afueras de la ciudad, una cualquiera, y no tenia demasiados vecinos. A
Feliciano le pareci6 un lugar ideal para vivir en paz y armonia, tranquilidad y sosiego y asi
poder escribir, pues ésa era su profesion. Tenia que entregar varios manuscritos a finales de
septiembre a la editorial para la que trabajaba y la paz que, aparentemente, se respiraba en

ese lugar le invit6 a formar parte de ¢l

Qué ingenuo puede llegar a ser uno cuando sélo ve lo que quiere ver y no pregunta.
Pero ¢para qué hacerlo? Feliciano no vio mas que un grupo de casas pegadas y solitarias en

las que se sentia soledad.

LLa suya era la ultima vivienda de la fila y, por lo tanto, sélo tendria vecinos por uno de
sus lados y, ademas, vecinos que solo 1ban a usarla en vacaciones. Se le antojo un suefio,
pues los conurbanos con los que hasta el momento habia convivido siempre le habian
resultado molestos con sus ruidos y sus voces. No le gustaban los refranes, pero con el
tiempo comprendié que habia mucha sabiduria en ellos y que, en concreto, habia uno que
le venia como anillo al dedo. Decia: «mas vale lo malo conocido que lo bueno por

conocem.



Qué razon tenial

El siempre habfa quetido una casa solitatia con tetreno alrededor y alejada lo mas
posible de curiosos, paseantes, parroquianos, vecinos y otros seres. Un lugar tranquilo
donde trabajar y descansar, pero su economia todavia no se lo permitia. Llevaba ahorrando
afos para poder comprarse una vivienda asi, no obstante ain debia esperar. Por eso, ese
adosado era un primer paso hacia su anhelado descanso y silencio en semiretiro. Al menos

eso creyo al principio, cuando lo visité y decidié mudarse.

Tras tomar la decision, se instald como un nifo con juguetes nuevos dispuesto a
empezar una vida en calma que le proporcionara horas de sueno relajado y horas de trabajo

fructuoso. Qué ganas tenia de escribir alli.

Cuando apenas llevaba un par de semanas en su nuevo nido, acomodandose y
aclimatandose, los vecinos del adosado de al lado, el nimero 23, hicieron acto de presencia.
No habia vacaciones, puentes, acueductos o dias de fiesta, los propicios para esas lides, por

lo que aquella primera visita result6 particularmente curiosa.

Segun supo Feliciano tiempo después, los vecinos fueron simplemente para saber quién
era el individuo que habia alquilado la casa de al lado. Querian conocerle para curiosear

cOomo era y averiguar asi si podia causarles algun problema.
iEl que era el hombre mas silencioso y calmado del mundol!
¢Como 1ba a causar ningin problema?

Con el tiempo se demostroé que aquello habia sido ridiculo y hasta caricaturesco. Sobre

todo teniendo en cuenta todo lo que vino después, que fue mucho.

Los vecinos eran la familia, llamémosla X, y estaba compuesta por el matrimonio de
unos 40 anos y dos hijos: un nifio de 8 y una nifa de 15. Hasta ahi, todo normal. Parecia la
tipica familia con monovolumen en la puerta, piso en una gran ciudad, que estaba a mas de
tres horas por autopista, todo hay que decirlo, y casa adosada de veraneo con piscina
comunitaria en un lugar de interior, con clima seco y sol abundante. Si. La urbanizacion,
entre sus atractivos, contaba con una piscina comunitaria que a Feliciano se le antojé una
maravilla para su dolorida espalda cansada de estar horas y horas delante del ordenador. Un

regalo que, con el paso de las estaciones y las visitas de los vecinos, resulto ser el peor



presente del mundo. Después de un verano caluroso e intenso de compartirla con los

colindantes y otros seres no tan cercanos, odiaba la piscina.

El caso es que la familia de al lado, que en ese primer fin de semana, cuando la conocio,
parecia tan amable y dada a ayudar al préjimo, se convirtié con el tiempo y sus visitas
estivales, sobre todo el largo y sufrido verano con sus dos meses completos de julio y
agosto y parte de septiembre, en la familia Tormento. Ese setfa su nombre para Feliciano y
asi hablarfa de ellos, como una familia ruidosa, alborotadora y estridente hasta la

extenuacion.

Cada dia de ese mnterminable verano que Feliciano se vio obligado a compartir con los
Tormento, supo a cada instante cada uno de sus movimientos. Bien podia decirse que su
maravilloso adosado no estaba tan bien aislado como ¢l imaginaba y que, incluso en el
atico, lugar que habia escogido para montar su despacho por ser mas cerrado e
incomunicado que otras estancias de la vivienda, podia oir cada ruido, por insignificante

que fuera, que nunca lo era, de esa odiosa familia.

Cada dia supo a qué hora se levantaban, cuando iban al bafio o si se duchaban. Sobre
este punto concreto dedicado a la limpieza y aseo diario que cualquier persona deberia
llevar, ya se hablara largo y tendido mas adelante. Tan sélo avanzar que, al principio,
Feliciano pens6 que nunca se duchaban. Y cuando se dice nunca es nunca, pues el agua de
las duchas de la casa de al lado jamas cortia. Pero con el tiempo averigué que la piscina y
sus vestuarios tenian mucho que ver con el poco aseo cotidiano de la casta Tormento en su

propia casa.

También ofa cuando bostezaban y, por supuesto, cuando se tiraban una ventosidad o
varias, o quiza lanzaban al viento, como maestros de opereta, melodias inacabadas, baladas
sensibleras o atronadoras fugas. Y es que habia miembros de la familia que parecian llevar
una trompeta mal ajustada en el trasero y las sinfonias compuestas por éste eran

estrepitosas y muy, pero que muy sonoras.

Feliciano San Feliz que, segun iba pasando el verano, a punto estuvo de cambiarse el
apellido por San Martir, pues asi se sentia, incluso sabia lo que cada dia desayunaba, comia,
merendaba y cenaba esa familia que habia venido a amargarle la vida. Y es que un verano
de dos meses y pico puede hacerse muy, muy, pero que muy largo y cuesta arriba con unos

vecinos como €sos.



—iAy Senor! {Llévame pronto! —solia decirse Feliciano en voz baja mirando al cielo y

clamando ayuda divina. Una ayuda que no llegaba nunca.

Feliciano conocia toda la alimentacion de la estirpe Tormento porque era habitual que la
madre del clan cocinase con todas las ventanas y puertas de la casa abiertas. Todas. Asi, no
solo Feliciano sino casi todo el vecindario podia saber, y de hecho sabia, cual era la
exquisitez que ese dia habia estado preparando durante horas la mujer. Para Feliciano, sin
duda, toda la comida que se olia desde esa casa, no siempre agradable, debia estar hecha al
mas puro estilo tradicional ya que la sefiora se pasaba toda la santa mafiana cocinando. Y
toda significa toda y absolutamente toda. Feliciano nunca llegd a entrar en esa cocina, ni
ganas que tenia, pero sospechaba que alli no encontraria una olla a presion, una batidora o
ese tipo de elementos que suelen hacer la vida mas facil a los cocineros y cocinillas. En esa
casa, en el adosado numero 23, a pesar de que la madre no era de edad avanzada, Feliciano

estaba convencido de que se usaban los pucheros y cazuelas granates de la abuela.

En los 76 largos y luengos dias de verano que compartié con los Tormento, también
conoci6 sus mas intimos momentos ya que la familia se encargaba de compartirlos con él,
aun en contra de su voluntad. Por ejemplo, se empapo de sus inclinaciones culinarias y de
lo mal comedor que era el hijo menor cuyo nombre nunca llegoé a pronunciar, pues era tan
moderno que seguramente se lo habian copiado al hijo de algin futbolista casado con una
modelo. También supo de la insoportable forma de hablar de la otra hija del matrimonio
siempre chillando y gritando con voz de pito. Era imposible no oitla ya que su imponente
deseo de ser siempre el centro de atencion, gritando constantemente hasta hacerse oir en la
Luna, se lo impedia. Ademas, esa nifa era el mal personificado. Era como la hija adoptada
en las peliculas de terror que a la larga se descubria que llevaba tatuado en algun lugar de su

cuerpo el 666.

Un claro ejemplo de esa maleficencia que la envolvia era su comportamiento durante el
tiempo de juego que compartia con sus companeros de la urbanizacion: un grupo de unos
10 nifos de otras familias tortura que también venian a veranear alli. Se metia con ellos, les
quitaba los juguetes y les obligaba siempre a jugar a lo que ella queria. Pobre del
desventurado que se atreviera a llevarle la contraria. Si eso ocurria, la nifa Tormento se
enfadaba y gritaba, lloraba, vociferaba, chillaba, berreaba, grufia y entonces, se convertia en
la pesadilla de ese nifio que habia osado ofenderla. El resto del dia, la semana o mncluso el

mes entero si hacia falta, lo dedicaba a machacarle, humillarle y hacerle la vida imposible.



Con el tiempo que Feliciano San Feliz, ya casi San Mortificado, se vio obligado a
compartir, muy a su pesar, con la familia Tormento, pudo comprobar de donde le venia esa
actitud de pandillera a esa horrible nifia y es que, como se suele decir, «de casta le viene al

galgon.

El clan Tormento actuaba en todas las actividades de su vida como si fuera un grupo de
mafiosillos de poligono. Siempre andaban hablando de unos y de otros segun con quien
estuvieran ese dia jugando una timba. Algo, por otro lado, muy habitual, demasiado para el
gusto del pobre Feliciano. Hasta altas horas de la madrugada descuartizaban sin cuartel a
aquel vecino que no fuera de su cuerda. A Feliciano nunca lo descuartizaron, pues vivia a
su lado y por todos era sabido que las paredes ofan, y mucho. Eso, el descuartizamiento,

siempre ocurtia en sus numerosas, exaltadas y escandalosas timbas diurnas y nocturnas.

Cada pocos dias, Feliciano gozaba de la feliz experiencia de aprender juegos de cartas. A
¢l, que nunca le atrajeron lo mas minimo esos juegos, le toco esa china en el zapato. De
hecho, consideraba esa diversion un mero entretenimiento de sus antepasados para pasar el
rato cuando no se sabia leer y no habia radio ni television. Ahora, con los millones de cosas
con los que uno se podia entretener, como leer, pasear o ver una buena pelicula, no
entendia que esa gente, o mejor, gentuza, solo jugara a las cartas. Todo el rato jugando a las

dichosas cartas. Todo el rato. No sabian hacer nada mas.

Asi, los juegos de cartas se convirtieron en compafieros de tardes y noches de Feliciano.
Companeros de horas y horas en los dias en los que el verano por sus antojos
meteorologicos, malditos antojos, no permitian ir a la familia Tormento a ocupar toda la
santisima tarde el césped verde de la piscina que, por cierto, a finales de verano, ya no era

verde.

Tute, mus, chinchon, brisca y la escoba fueron los juegos que Feliciano, sin querer, tuvo
que aprender a jugar ya que los 6rdagos de los vecinos y sus amigos, el cante de las 40 o las
20 en copas, el 7 en oros y chinchon fueron palabras que empezaron a formar parte de su
vocabulario, de sus pensamientos e incluso hubo noches, en las que sofi6 con ellas. No en
vano, la familia Tormento invitaba a su casa a todo aquel que quisiera ir a visitatles y
echarse unas cartas, a todos. No hacian excepciones y jugaban sin parar mientras bebian,
gritaban y cantaban. Habian convertido su adosado en la sede del juego y la juerga de la

urbanizacion. Un casino de Las Vegas, pero en cutre.



Durante esos dias también supo de la ignorancia que los apretaba ya que nunca vio a
nadie de esa familia con un libro, una revista o un triste periédico en la mano. Nada de
nada. La cultura no existia en sus vidas. S6lo consumian la de mala produccion como
algunos programas telebasura del corazon a las cuatro de la tarde y a todo volumen que la
abuela de la familia veia atenta y sin pestafiear. Hay que aclarar que la abuela se incorporo al
clan Tormento e increment6 los ruidos a eso de mediados de julio. Y esa falta de interés
por la cultura, como no podia ser de otra manera, ya estaba arraigada en sus hijos. Un claro
ejemplo que corroboraba las teorias de Feliciano sobre la ignorancia e inopia de la familia

era escuchar a los ninos en sus tardes de Trivial.

St los padres jugaban a las cartas, los nifios jugaban al Trivial, y la ignorancia ya campaba
a sus anchas por las estrechas mentes de esos insoportables infantes. Tal era asi que, en las
noches mas frias de verano, cuando estar en las calles que rodeaban la urbanizacion se les
antojaba demasiado frescas, Feliciano podia comprobar que no se habia equivocado al
valorar en alza el analfabetismo del clan. Al final del estio, supo cuales eran las preguntas
que nunca, absolutamente nunca, a pesar de que se repetian en cada partida, los nifios de la

familia y sus amigos supieron responder.
Jamas!

Se marcharon al final del verano sin saber quién bautizé a Jesus, donde estaban los

Alpes y cual era la capital de Francia. Triste, muy triste le pareci6 a Feliciano San Feliz.

Pero lo dicho hasta ahora no era lo peor porque, sin duda, lo que mas molestaba e
irritaba a Feliciano era que no le dejaran disfrutar, ni un poco, de sus dos jardines. Porque
los adosados tenian dos jardines: uno al norte y otro al sur. A todas horas les ofa preparar el
desayuno, la comida, la merienda, la cena, y tomatlo en el jardin del sur, el preferido por
todos. También por Feliciano al que le gustaba sentarse en ¢€l, en su tumbona, a leer un
buen libro, a contemplar el paisaje y a sofiar despierto con su casa aislada del mundo. Un

sueflo, por otra parte, al que cada vez recurria con mas frecuencia.

Pero todo eso de relajarse en el jardin se acabo desde el primer dia de verano en el que
la familia Tormento puso sus pies en el adosado de al lado, en el nimero 23. Se acabé el
jardin del sur y también el del norte porque cuando hacia mucho calor, ése era el elegido
por el clan para salir por la noche. El pobre Feliciano se dio cuenta de que abrir las
ventanas para que el fresco de la madrugada llenara la casa y el calor acumulado se

esfumase, era una tarea dificil de llevar a cabo. Tan s6lo con tapones en los oidos se



conseguia. Feliciano, a mediados de verano, se hizo con unos. Fue a la farmacia y los
compro con tan mala suerte, que eran rosas. No los habia de mas colores. El odiaba el rosa

y desde que supo que era el color preferido de la nifia de al lado, mas.

Se acabd el jardin del sur, el del norte y también la piscina. Aquello si que dolié a
Feliciano. El, que cuando llegd a la urbanizacion en febrero y alquil6 su adosado, vio en ella
un puro manantial de relax y distensién. El, que la miraba cada dia al pasar camino de la
panaderia como si fuera un espejismo. El, que disfruté como un nifio pequefio el primer

dia que se pudo bafiar en ella y los vecinos ain no habian llegado. El. ..

Pero todo eso se acab6 en cuanto la familia Tormento al completo se instald en la

urbanizacion para pasar sus vacaciones.

Se acabd en cuanto pusieron sus cuatro toallas, sus tres bolsos, sus dos colchonetas, sus
dos flotadores, uno con forma de lancha y el otro de orca, y una tumbona para la abuela en
el césped de la piscina. Alli, desde las cinco hasta las ocho y media de la tarde, estaban la
madre y la abuela sentadas tostandose al sol mientras hablaban y criticaban con encarnizada
razon, pues era por todos sabido que ellas siempre tenian razén, con otras madres y
abuelas. Alli, las mismas horas, el padre alardeaba de su condicion fisica, de su coche, de su
casa, de sus hijos, de su equipo de futbol y de cualquier otra cosa de la que €l creia que

podia vanagloriarse con otros padres de parecida indole.
iQué dolor de cabeza so6lo de pensarlo!

Alli, todas esas horas, pasaban los nifios Tormento con otros nifios saltando sin parar en
la piscina aun a riesgo de romperse la crisma, pero como nadie les miraba, daba igual lo que
hicieran. Las madres, las abuelas y los padres estaban ocupados en otras cosas y no en
c6mo sus hijos saltaban al agua haciendo piruetas imposibles y doblandose como si fueran
los contorsionistas de un circo. Brincaban salpicando a todo hijo de vecino que estuviera
cerca. Merendaban sus bocadillos de salchichén o chorizo con los pies dentro de la piscina
dejando que todos los restos del tentempié fueran cayendo sin rumbo y a la deriva por el
agua, antes cristalina, de la querida y amada piscina de Feliciano. Alli, en ese espejismo y
paraiso de relax que Feliciano habia imaginado, los Tormento se convertian en los mas

abominables de los vecinos.

{Como los odiabal



El dia que Feliciano decidié no volver a la piscina nunca mas, sintié verdadera tirria y
ojeriza por los Tormento. Ese dia algo se quebro en su interior y un odio que desconocia
en ¢l aflor6. Ese dia se sintié como la presa de unos tiburones hambrientos. En medio de la
piscina, sin poder nadar, fue rodeado por una manada de nifios gritones, cuyo sentido de la
afinidad aun no se habia desarrollado, que jugaban al absurdo juego de no moverse. Tan
solo gritaban y vociferaban, y lo rodeaban como una jauria de perros rabiosos. Por un
momento, Feliciano sintié incluso panico, pues no veia escapatoria posible. Al final, con no
poca dificultad, sorteando nifios, flotadores, colchonetas y demas artilugios inventados para
ocupar mas espacio del necesario en la piscina, consiguid salir del agua. Se fue a su casa y
decidié que unicamente iria a la piscina de noche, aunque soélo lo hizo una vez. Un dia
exageradamente caluroso en el que se dio cuenta de que el recinto no contaba con luces y
que nadar totalmente a oscuras era muy peligroso. Se dio tantos golpes contra las paredes y

las escaleras que ya no volvié mas porque con los moratones de ese dia tuvo bastante.

Asi perdi6 Feliciano su jardin del sur, su jardin del norte y la piscina. Y con el paso de
los dias, poco a poco, comprendié que también habia perdido cada rincén de su casa. En
todos ellos, la familia Tormento tronaba y retumbaba con sus gritos y voces, con su ruido
de sillas, banquetas y mesas. Feliciano creia que cada vez que desayunaban, comian o
cenaban, movian las sillas y las mesas de toda la casa jugando a cambiarlas de sitio porque

el ruido que hacian con ellas no podia tener otra explicacion logica y sensata.
ilmposible!

Tan sélo en la cocina del adosado se podia encontrar cierta paz ya que era, junto con el
atico, de las habitaciones mas aisladas de la casa. Pero Feliciano no queria permanecer en la
cocina encerrado. El quetfa salir a su jardin sin necesidad de tener que aprender un nuevo
juego de cartas. Queria dormir en su cama de la habitacién con balcén al sur mientras veia
la Luna crecer y decrecer. Y hacerlo sin que unos nifios agitados e hiperactivos jugasen al
Trivial practicamente bajo su ventana a la par que berreaban y cantaban canciones

modernas de artistas que unicamente serian escuchados esos dos meses de verano.

Feliciano queria, ansiaba, comer en su jardin sin que el olor de la comida de los de al
lado le cambiara el sabor de la suya propia. Deseaba ver una buena pelicula de vez en
cuando sin necesidad de subir el volumen hasta que su butaca saltara por las vibraciones de

las ondas sonoras del televisor. Y es que lo tenia que poner dando voces debido a que los



gritos de los nifos o de los padres o de la abuela, igual daba, no le dejaban verlo a un

volumen normal y razonable.

Queria sentir la oscuridad reinante en la noche y contemplar, cuando tocase, las lagrimas
de San Lorenzo desde su tumbona en el jardin del sur sin que las luces de los vecinos,
focos tipo faro de atalaya de los Fiordos, le inundaran la oscuridad de una luz penetrante y
cegadora. A buen seguro, gracias a esa iluminacion, en el resto de la ciudad, a pesar de estar
alejada, tenian que estar convencidos de que alli habia una macro discoteca o un circo

ambulante, segin se mire.

Eso es lo que Feliciano queria. Deseaba subir a su despacho en el atico y ponerse
delante del ordenador a escribir sin oir a los nifios haciendo carreras de bicicletas, a la
abuela persiguiéndoles porque no habian desayunado bien o al padre hablando a grito
pelado desde el balcon con otro vecino, de nombre Javier, con el que queria quedar esa

tarde para echar una partidita de mus.

Toda esa actividad frenética e hiperactiva de la familia Tormento provoco que durante
todo el verano no pudiera trabajar y se retrasara en la entrega de sus manuscritos. Hizo que
la editorial, al leer lo entregado por Feliciano, se enfadara sobremanera y le amenazara con
prescindir de sus servicios. Le explicaron que los escritos entregados poco o nada tenian
que ver con lo solicitado y que, ademas, la calidad era mas bien pobre, por lo que sélo le
darfan una oportunidad mas. Para el afio siguiente les entregaria una novela buena o de lo
contrario, se quedaria sin su apoyo y dinero. Eso provoco en Feliciano un tic nervioso en la
ceja derecha, otro en la comisura izquierda de su boca y un dltimo en la oreja izquierda que
desde entonces le acompanan, molestandole y haciéndole parecer un poco tonto cuando se
pone nervioso. Eso también impulsé que creciera en su interior un auténtico
aborrecimiento por los vecinos, por la familia Tormento al completo que con sus ruidos,
gritos, olores y demas habian convertido su adosado, su urbanizacion, sus jardines, su

piscina y en definitiva, su vida, en un valle de lagrimas.
—Ay Sefoz! {Llévame pronto! —seguia repitiendo Feliciano una y otra vez. Y otra vez.

Esos 76 largos dias de verano fueron el infierno con mayusculas. El mnfierno que
Feliciano vivid y que le empujé sin remedio a tomar medidas drasticas. St queria disfrutar
de un estio tranquilo y en calma en el que poder terminar su libro, debia hacer algo. Por

eso, durante los siguientes meses, pensé y cavilé una solucion a su terrible problema.



Cuando el siguiente 1 de julio, la familia Tormento al completo, abuela incluida, aparco
su monovolumen en la urbanizacion, Feliciano San Feliz se transformo en Feliciano San

Vengador y puso en marcha su plan: acabar con los vecinos.

Los mataria.



Capitulo 2: Empieza el espectaculo

Durante el verano anterior, Feliciano San Feliz tuvo la desagradable oportunidad, para ¢l
lo era sin duda, de descubrir muchos secretos de la familia Tormento. Los vecinos del
adosado 23 compartieron con €l tantos detalles de su vida que, a veces, se sentia, muy a su
pesar, como uno mas de la familia. Seguramente, como el hijo olvidado e ignorado que

todos saben que esta ahi, pero al que nadie hace ningun caso.

Y tanto sabia de ellos que conocia sus habitos alimenticios, incluido su amor por comer
ciertos animales babosos y asquerosos, segun el criterio culinario de Feliciano, que les

encantaban: los caracoles.

Su jardin del sur, no tan cuidado como el del resto de los vecinos, era un lugar propicio
para encontrar a pufiados al rastrero animal. Tenia plantas salvajes y todo tipo de malas
hierbas que a los caracoles encantaban. Tampoco era de extrafar que fuera en su jardin y
no en el de los demas donde se concentraran los gasteropodos ya que las parcelas del sur
del resto de vecinos eran todas igual de anodinas y sosas. Eran como campos de fatbol en
miniatura con un perfecto césped que no se pisaba ni usaba. Soélo se podia utilizar el lado
mas pegado a la casa donde se habia prescindido del tan cuidado prado y se habia
sustituido por baldosa o adoquin. En esas losetas era donde mejor sonaban las sillas de los
Tormento. Se podia oir el roce de las patas con el pavimento desde kilometros y

kilémetros.

El caso es que no era del todo cierto que los vecinos no usaran el césped porque de vez
en cuando, cada quince dias a mas tardar y cast siempre domingo a la hora de la siesta,
todos los vecinos hacian algo en su nimia pradera. A las cuatro de la tarde, mas o menos,
todos, los Tormento incluidos, se ponian de acuerdo y, vestidos como si fueran a jugar al
golf pero con sombrero de paja, sacaban a la vez su respectivo cortacésped eléctrico y lo
ponian en marcha. Y de arriba a abajo, de abajo a arriba, de izquierda a derecha y de
derecha a 1zquierda e incluso algun osado que iba en diagonal, movian sus aparatos durante
media tarde para que sus mini campos de futbol quedaran impecables y listos para no ser

usados.

A diferencia de todos esos jardines del sur, el de Feliciano era salvaje. En su dia debi6 de
tener césped, pero ahora era mas bien como una campifia. A Feliciano le gustaba asi
porque le recordaba su infancia jugando en los campos de alrededor de la casa de su abuela.

Le gustaba asi y no pensaba cambiarlo, aunque alguna vez ¢l también sacaba el cortacésped.



Aparato, por cierto, que debia de venir incluido con la casa cuando se compro ya que era
igual al del resto de vecinos. Feliciano, esas veces que lo sacaba, sélo lo ponia en marcha.
Lo hacia el lunes por la mafiana o el martes. No lo pasaba por el césped, sélo lo dejaba
encendido para fastidiar. Era como una pequefia venganza porque estaba harto de no

poder echar la siesta los domingos.

El caso es que en ese jardin salvaje habia muchisimos caracoles, pero muchos. En
cambio, en el de la familia Tormento habia mas bien pocos por no decir casi ninguno. Aun
asi, cada manana, la abuela Tormento, antes incluso de desayunar, se daba un paseo en
camison semitransparente, imagen que turbo tanto a Feliciano que a punto estuvo de
lavarse los ojos con lejia, en busca de su preciado manjar. Esa mujer, de tamano
descomunal, comparable a una elefante encinta, no conocia las palabras decoro y pudor. Su

camison, a través del que se veia el tanga rosa con el que dormia, era buena prueba de ello.

Con muchisimo cuidado de no estropear el césped, casi levitando, la abuela buscaba y
buscaba, y solia encontrar dos o tres caracoles a lo sumo, pero nunca mas. Por eso,

Feliciano decidio echatle una mano.
Lo tenia todo perfectamente pensado.

Durante las semanas anteriores a que la familia Tormento pusiera un pie en la
urbanizacion El Gozo, Feliciano habia estado recogiendo sin parar tan exquisito animal y
guardandolo en una cesta de mimbre en la parte mas alejada y recondita de su jardin,
protegida bajo una enorme sombrilla. En un rincén donde nadie podia vetla, incluida la
familia suplicio del adosado de al lado cuando, para su desgracia, pusieron sus garras en el
vecindario. Y es que si algo se queria ocultar o no se deseaba que se difundiese, no era
conveniente dejarlo en el jardin sin mas o en lugares donde hubiera ventanas cerca porque

la madre y la abuela Tormento tenian la inaudita habilidad de encontrarlo todo.
iTodol!

Como si fueran mujeres jirafa, estiraban sus cuellos hasta limites insospechados y
elevaban sus cabezas por encima de las vallas que separaban los jardines de unas y otras
casas. Vallas no muy altas, todo hay que decirlo, y que si por Feliciano hubiera sido, las
hubiera construido de cuatro o cinco metros; o quiza seis. En definitiva, de una altura

suficiente como para no ver a los de al lado ni en pintura.



