
Toda ella 

 

 

Me quedo absorto cada vez que veo sus cabellos color cobre, muy parecidos al color de la 

olla para hacer caramelo, la misma que usaba cuando quería hacer algún postre. Me deleito 

en la sobriedad de la comisura de sus labios, aun dormida ella sigue siendo tan sencilla y 

tan simple y a la vez tan vasta, tan inigualable. Es que al verla allí sobre esa cama, que 

tantos recuerdos me trae, que tantas maravillas había hecho con mis manos sobre otros 

cuerpos, no solo el suyo, me detengo a verla y contemplarla porque es eso, una eterna 

contemplación de su anatomía.  

 

Y vuelvo a caer entusiasmado cuando con una mano abro sus ojos color ámbar, aquellos 

que me hipnotizaron hace más de quince años cuando fue la primera vez que nos vimos y 

que hasta ahora de ellos sigo prendado. La curvatura de sus ojos almendrados me hace 

recordar los ojos egipcios que antes dibujaba cuando iba a mis clases de arte antiguo en 

Bellas Artes en el Centro de Lima. Ahí, en medio de todas las estatuas, me detenía a 

dibujarla interminablemente porque ella siempre ha sido, es y será mi musa y ahora más 

cuando la tengo aquí bajo mi mirada inquisidora. La observo porque me queda eso, mirarla, 

llenarme de ella, llenar mis ojos de su figura. Su piel blanca casi luminiscente bajo esta luz 

tan blanca como el día me hace ver que realmente ella es como la nieve y toco una de sus 

manos y son tan suaves por la cantidad de cremas para manos que me hacía que le regalara 

por su cumpleaños o para Navidad. Sus dedos largos se pierden ahora entre los míos, 

aquellos dedos que se sumergían en mis cabellos cada vez que me encontraba en el 

paradero del bus y nos íbamos juntos al cine. Y al subir mis ojos y contornear su cuerpo me 

detengo en su busto, fuente de agua bendita, de la cual he bebido millones de veces cada 

vez que nos uníamos en el baile cadencioso que era hacer el amor con ella. Con un dedo 

toco uno de sus pezones y recuerdo cuando se ponían duros cada vez que ella sentía mis 

ganas de amarla nuevamente. 

 

Busco tratar de hacer el ademán de despertarla, por supuesto que no lo iba hacer, en estos 

momentos no había porque perturbarla, este sueño es el más largo y era preciso dejarla 

descansar y si sus padres no pedían por ella mañana entonces la vería nuevamente para 

estar con ella, con mí querida, con mi hermosa novia. Acaricio su frente con dos dedos, se 

que algunas veces a ella le molesta que la toque ahí porque siempre la despierto pero esta 

vez el sueño será profundo y quiero darme ese regalo, ese pequeño gusto porque es lo que 

más ansío, sumergirme en toda ella, en lo que representa para mí. No solo son sus labios 

que me atormentan cada vez que los veo porque su sonrisa siempre fue el imán hacia los 

mejores besos que yo haya recibido y sus dientes claros color marfil que siempre me 

manifestaban cuan brillosa era su sonrisa. Y me detengo a pensar que la hora llega y debo 

dejar de mirarla, de amarla con los ojos y con el tacto. Cojo mi herramienta de trabajo, ese 

cuchillo de metal de acero inoxidable que es la extensión de mi mano derecha y estoy a 

punto de hacer mi tarea cuando alguien irrumpe en esta habitación sagrada. 

 

—Julio, ¿qué estás haciendo? 

 

—Me estoy despidiendo. 

 



— ¡Ya deja de hacer eso hombre, ponla en el frigorífico y listo!… ¿Qué no ves que la 

Morgue va a cerrar? 

 

 

 

 

 

 

 


