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La hora de la verdad

EL MUERTO APARECIO el viernes como a las cuatro de la tarde. No hacia mucho
habiamos llegado a La Casa Grande, la casa del abuelo, y estdbamos todos sentados
debajo del almendro cuando unos pasos apresurados nos llamaron la atencién. Era
Julién, el hijo del mayordomo.

—Patrén, dice mi papa que venga urgente. Hay un sefior tirado detras de los
establos.

Todos se levantaron, menos yo.

—Debe ser alguno de los trabajadores que se emborrach6 —aseguré mi tia.

—Puede ser Simon; el otro dia se quedd dormido por ahi cerca porque le dio por
tomar con unos idiotas del pueblo —agregué yo como para tranquilizarme—. No me
gustaria para nada que fuera un muerto.

—<<A mi siii>>—qritaron al tiempo las mellizas y salieron corriendo hacia los
establos, sin que las pudieran detener.

Después de unos minutos, el abuelo aparecié con ellas de la mano. Mi tia llorosa lo
seguia de cerca.

El tal sefior dormido resulté estar muerto y lo peor, resulté ser Simon.

El abuelo estaba muy triste.

—¢ QUué le paso, abuelo?, ¢ saben por qué estd muerto?

—Tiene un tiro en la frente. —Me angustié. Yo no trataba muy bien a Simén; para mi
era un bobo.

Realmente Simoén no era un bobo cualquiera. Hacia unos 3 afios le habia caido un
rayo mientras tomaba fotos de una inundacién y desde ahi queddé mal de la cabeza.



Mentalmente era un nifilo entre los ocho y los diez afos, pero me molestaba su
obsesién conmigo; sobre todo porque era un hombre de treinta afios. Habia sido
periodista, conocido y respetado, e incluso habia ganado premios por sus polémicos
articulos sobre politica y otros temas de interés social. Después del accidente, con lo
poco que le quedd de adulto, decidi6 mudarse a San Juan y vivir solo en una casa
ubicada a una cuadra de La Casa Grande. La mama y la hermana lo visitaban con
frecuencia.

Me armé de valor y me acerqué al lugar. Me quedé paralizada durante unos
segundos. Ningun pensamiento me cruz6 por la cabeza y ninguna emocién me
embarg0; pero pasados unos segundos, el muerto se levantd. El hueco en la frente se
le veia oscuro, entre morado y negro, no rojo como la sangre, y los ojos se le veian
raros, hundidos en la cara.

Mi abuelo regresod, todos seguian haciendo especulaciones, yo en cambio tenia la
boca abierta sin saber qué hacer o que decir. Todos miraban el cadaver en el suelo,
pero para mi el muerto se habia levantado y me miraba fijamente como culpandome de
su estado actual, de su hueco en la frente y quien sabe de qué mas.

—¢QUué le paso?, ¢ Quién le hizo ese hueco? —dije sin pensar.

Me miraron como si estuviera loca.

—Mija, ¢ qué le pasa?—me pregunto el abuelo, mirdndome con preocupacion. Todos
me clavaron los ojos esperando la respuesta.

—Perddn, abuelo, no sé qué me pasa. Yo veo aqui a Simén muerto, pero le juro que
lo vi levantarse y mirarme de frente como haciéndome un reclamo o tratando de
decirme quien lo matd.

—Puede ser el espiritu —dijo tranquilamente la mama de Julidn, que también se
habia acercado al lugar—.Quiza quiere comunicarle algo. Tiene que hablarle y decirle
gue camine hacia la luz, porque si no lo hace se puede quedar por aqui vagando sin
rumbo.

—Ay, Martica, por favor no diga esas cosas, yo SOy pésima para esos asuntos
espirituales, deben ser mis nervios.

Las mellizas aparecieron corriendo seguidas de mi tia, quien las llamaba a gritos.

Corri hacia ellas y me agaché para abrazarlas.



—Vamos a la casa, no podemos estar aqui.

—Nosotras queremos ver a Simon —dijo Andrea.

—FEl es nuestro amigo—agregé Anie.

—<<Simoén, Simén>>—gritaron en coro.

Las mellizas tienen siete afos, practicamente la misma edad mental de Simoén. Son
rubias, altas para su edad y muy delgadas. No comen mucho, todo lo huelen y prueban
pero el plato siempre queda a la mitad. Una es zurda y la otra derecha, cuando dibujan
cada una hace la mitad; al unirlos se completa el dibujo. Esto les ocasiona problemas
en el colegio, pero hasta ahora ningun sicélogo ha podido ayudar. Cuando hablan se
completan las frases y muchas cosas las dicen en coro. Son inteligentes; claro que a
mi me parecen un fenémeno.

Son hijas de mi prima Carolina, mi tia Maria Inés es la abuela y ese fin de semana
habiamos venido todas de paseo porque el lunes es festivo y los padres estaban en la
boda de unos amigos, en una isla no sé donde.

Por fin regresamos con ellas a la casa.

En un arranque de arrepentimiento por lo antipatica que era con Simén, me dio por
practicar mis dotes de detective.

—Voy air ala casa de Simoén a ver si todo esta en orden.

—No creo que sea buena idea, mijita, eso hay que dejarselo a Martinez, ya lo
llamé—explicé el abuelo.

—Buena idea, abuelo. Pero yo voy hasta la casita, quiza lo han robado. Al menos
puedo cuidar que nadie entre, acuérdese que estoy estudiando criminologia. Sé como
comportarme en estos casos —lo dije y me senti mal.

Mi tia me miraba con reproche, ella mas de una vez me habia dicho que dejara de
ser repelente con el pobre muchacho, que entendiera que era un nifio. En fin, siempre
lo defendia y lo dejaba jugar con las mellizas. Montaban a caballo los tres, él las
empujaba en el columpio y las acompafnaba a recoger frutas. Era como cualquier otro
amigo de su edad pero para mi, era dificil verlo asi.

Simén era alto, buen mozo, cejas gruesas, ojos cafés muy grandes y nariz perfecta.
Tenia la quijada un poco hacia adelante, lo que le daba un aire mas inocente pues
estiraba la boca cada que me veia y medio tartamudeaba. Al principio me burlaba,



luego me molestaba y finalmente me amargaba. Me daba lastima, pero me
desesperaba tratarlo como a un nifio viéndolo tan grandote. Me daba tristeza no haber
sido su amiga como lo eran las mellizas; pero desde que empezd a escribirme poemas
y a traerme regalitos, dejé de gustarme el asunto.

Las mellizas salieron detras de mi por supuesto, pero mi tia las agarr6 por el vestido
y logré detenerlas. Una estaba colorada y la otra palida, quiza de pesar o de susto. Se
guedaron calladas y me dijeron adiés con las manos. Generalmente no lloraban, era
otro de sus atributos. Dibujaban todo y cuando estaban tristes hacian cosas que a mi
parecer eran horribles.

Le pedi a Julidn que me acompafara. Desde afuera todo parecia en orden. Abri la
puerta pues sabia que él nunca la aseguraba.

—Hola, ¢hay alguien? Buenas tardes. ¢Simon? —qgrité para darme valor. Nadie
respondid. Entré dejando la puerta abierta de par en par y mandé a Julian a darle la
vuelta a la casa para ver si por alguna ventana se veia algo raro. Cuando llegué a la
cocina, abri la puerta que daba al patio. En ese instante apareci6 Julian.

—No se ve nada raro, todo esta igual que siempre, solo que las florecitas de la
ventana de la cocina estan marchitas.

Un ruido en el patio, nos sobresaltd, algo se movié entre unas veraneras. Julian
corrio hacia adelante.

—Espéreme en la puerta, y no se asuste que ese ruido debe ser de algun pajaro.

Entré al cuarto de Simén, senti nostalgia y la conciencia seguia culpandome por
mala persona y antipatica. Movi la cabeza intentando distraer mi bendita conciencia
para que me dejara en paz. Me di unos golpes en la sien; ese truquito me funcionaba
cuando iba a hacer o habia hecho algo que tenia prohibido. Pero el problemita se me
baj6 a la barriga y senti un vacio enorme.

Las manos me temblaban. Me imagino que por el susto con el supuesto pajaro o con
el muerto. No por muerto, porque en clase de investigacion forense habia examinado
varios cadaveres en la morgue. Pero este era diferente: ademas de que lo conocia, se
habia levantado y me habia mirado de frente. Pasé mis ojos por el cuarto, no vi nada
desordenado. Sabia que Simén era maniético del orden. Su maméa decia que le



guedaban muchas cosas de adulto y esa era una de ellas. Me volvi a sentir mal. Pero
segui de detective.

—Julian, fijese si en la mesa donde esté el teléfono hay una libreta.

Pasaron unos segundos y oi sus pasos. Por alguna razdn se escuchaba cada ruido
nitidamente. El viento, entrando por alguna ventana mal cerrada, sonaba como un
silbido y las ramas de los arboles como una cascada. Escuchaba incluso las hojas al
caer.

—No sefiorita, no hay nada. Solo el teléfono.

Comprendi que habia descubierto algo importante. Estaba segura que él tenia una
libreta de teléfonos. Conservaba su agenda vieja y a veces, segun decia la mama,
recordaba a alguien, lo llamaba y sostenia conversaciones bastante normales con sus
amigos. Todos se alegraban, pero cuando le devolvian la llamada, emocionados con la
idea de venir a visitarlo, les respondia un nifio que no tenia idea quiénes eran. Después
de dos afos se acostumbraron a esos /lapsus mentales y esperaban ansiosos que
algun dia les tocara el turno de ser parte de unos minutos, o quiza horas, de lucidez de
Simén Cisneros. Era su nombre completo.

En las paredes del cuarto habia varios afiches, casi todos de motos y carros
deportivos; tenia una repisa con modelos de varios de ellos y enmarcados dos de sus
premios. En algun lado tenia recortes de peridédicos de todo lo que habia escrito y un
cuaderno secreto que habia escondido quién sabe donde. El dia que Simon llego, la
madre pasé a presentarse y nos conté todo esto. Lo considerd conveniente con el
animo de proteger a su hijo, teniendo en cuenta que el abuelo era el vecino mas
préximo y ademas una de las personas mas influyentes en el pueblo.

Hizo bien. De inmediato mi abuelo lo acogi6 como alguien mas de la familia,
inclusive lo dejaba montar a caballo, ayudar a bafiarlos y limpiar los establos, si queria.
En su mentalidad infantil no era realmente disciplinado, aunque si muy educado. Era
raro el pobre Simon. Nunca entendi como lo dejaban vivir solo en una casa. Habia una
sefiora que iba todos los dias, limpiaba y cocinaba pero se iba al medio dia, después
de que él almorzaba. Hice nota mental de hablar con ella. Podria ser la ultima persona
que lo vio vivo. Cai en cuenta que no sabiamos si habia muerto recientemente o

llevaba varias horas. A estas alturas eso ya lo estarian investigando.



Miré debajo de la cama y vi una caja grande. No la toqué. No queria ni imaginarme
el regafio que me podria pegar Martinez.

Sali de la habitacion y entré a la cocina. El viento seguia silbando. Julian seguia en
la puerta muy obediente.

—Ya voy Julian, quiero saber qué dice Martinez.

— Mejor que se prepare sefiorita, ahi viene muy afanado.

Me paré en la puerta a esperarlo, no le tenia miedo pero sabia que se disgustaria
cuando supiera que habia entrado sola a la casa. Me miré con cara de ogro, solo
faltaba que le saliera humo por la nariz.

Entré seguido de un joven que yo no conocia, que portaba un maletin negro. Me
imaginé que era el investigador forense. Exactamente lo que yo estaba estudiando.

—Buenas tardes y, antes de que me regafie, le cuento que no tocamos nada. La
puerta, como siempre, estaba abierta y entramos sin problema. Julian caminé alrededor
de la casa y vio unas flores marchitas en la ventana de la cocina.

Me mir6 con sus ojos verdes echando chispas.

—No entiendo por qué se le ocurrié venir. No se da cuenta que esta puede ser la
escena de un crimen—dijo en un tono que no supe si era pregunta o afirmacion.

—Ay, no, Martinez, deje de exagerar. Aqui no mataron a Simén. No hay ni una gota
de sangre y tampoco nada revuelto. Todo esta ordenado tal cual lo mantenia él. Mejor
busque a la sefiora Matilde, ella le cocinaba y limpiaba, a ver qué cuenta de la ultima
vez gue vio a Simon —le dije echando chispas por la boca igual que él lo hacia por los
0jos.

—ijAh! unas clasecitas en la universidad y ya es detective. ¢Cémo quiere que la
llame? detective Reyes, ¢le parece?

—Mmm, no. Por ahora, con seforita Reyes me conformo.

Nos miramos de frente, retAindonos, como siempre.

Segun mis calculos, Martinez tendria treinta y tres afios. Yo lo conocia desde
jovencita. Llegé a San Juan de dieciocho afios como cadete de la policia para ayudar
en la alcaldia en la época en que mi abuelo estaba de alcalde. Nos llevaba vy traia de
todas partes. Mi prima Carolina se enamoré de él y tuvieron un romance que el papa de



ella desaprobaba pues no volvié a visitarlo. Ademés decia que: “Ser novia de un policia
raso no era ninguna gracia”.

El hecho es que finalmente el padre mandd por ella para que hiciera sus estudios
universitarios en Estados Unidos. El y mi tia se habian divorciado y él se habia ido a
vivir a California donde ejercia como cirujano pléstico y le iba divinamente. Antes de
conocer a Martinez, Carolina pasaba todas sus vacaciones con él pero después no
quiso volver. Una vez que le mandaron el pasaje con su hermano mayor, amenazé con
cortarse las venas si la obligaban. Si no es porqgue mi abuelo interviene y se
compromete solemnemente a cuidarla y a tratar de que terminara con él, quizé la loca
esa hubiera cumplido su palabra. Por unos dias mi abuelo le recibi6 “visita de sala” y a
mi me puso de chaperona. En ese entonces ella tenia diecisiete afios y yo no era mas
gue una nifia chismosa y entrometida de solo doce. Los dos me detestaban.

Finalmente le empacaron la maleta y la montaron en el avién. Ese dia mi abuelo
habl6 con Martinez quien siguié tranquilo recibiendo cartas de amor de Carolina, pero
unos dos meses después ella consigui6 otro novio y no le volvié a escribir. Martinez le
pregunto al abuelo por ella y él le cont6é que salia con otros muchachos.

Siguié como si nada, era muy amigo de mis primos y yo los veia siempre juntos y por
ahi muy entretenido con otras mujeres. Era bastante... mejor dicho, extremadamente
bien parecido y le sobraban admiradoras.

El sigui6 estudiando después de su grado. Fue ascendido a teniente y en estos
momentos estaba por ser, o ya era, capitan. Ademas se habia especializado en
investigacion criminal, aunque en el pueblo le seguian diciendo teniente.

Alrededor de mis dieciséis afios nos hicimos amigos. El dia que los cumpli aparecio
en mi fiesta. Se esperaba que yo bailara con todos los hombres. Alguien lo empujé y
guedamos abrazados mirandonos. Una corriente me pasoé por todo el cuerpo y sus 0jos
verdes se quedaron clavados en mi mente para siempre. Sonrié y me parecié que era
el ser humano mas hermoso que existia sobre la tierra. Conversdbamos con frecuencia
y nos quedabamos con las miradas enlazadas, pero nunca avanzamos romanticamente
en nada. A medida que creci, él fue apareciendo y desapareciendo de mi vida.
Seguiamos intercambiando miradas pero habia algo extrafio que nos alejaba. El y mis



primos eran muy amigos; cada que se encontraban salian de parranda y cogueteaban
con todas las mujeres del pueblo.

Un tiempo después, Carolina se casé y llegd con su esposo y sus mellizas a vivir a
Santana. Martinez resultd haciéndose amigo de la familia y los visitaba con frecuencia.
Me parecia algo extrafio, pero las mellizas lo adoraban.

Pasaba a saludar al abuelo cada vez que venia a San Juan. Si nos encontrabamos,
me sonreia y a veces me saludaba con especial carifio; en otras ocasiones nos
tratabamos con indiferencia. Sin embargo, mis amigas sabian que me fascinaba.

Su carrera se convirtié en lo mas importante de su vida. Se volvié un hombre serio y
formal. Dejo de coquetear y se volvid mas bien solitario. No le conoci novia y mucho
menos cuando empez6 a estudiar y a viajar con motivo de sus especializaciones y
entrenamientos. Estuvo fuera del pais varios afios. Regresd hace tres para ocupar un
cargo importante en Santana; pertenecia a las fuerzas especiales, un grupo que se
llamaba La Elite.

Entrenaba oficiales en la escuela y tenia fama de ser el mejor investigador; ganaba
todo tipo de premios. Yo me alegraba, sobre todo por su amistad con mi abuelo a quien
se veia que respetaba y queria. Los periédicos hablaban seguido de él y de los casos
que resolvia, aunque nunca publicaban fotos. A su alrededor siempre habia un aire de
misterio. Me imaginaba que su trabajo asi lo exigia. De hecho era extrafio que
estuviera investigando la muerte de Simén. Supongo que lo hacia para hacerle el favor
a mi abuelo.

Desde su regreso, parecia siempre molesto conmigo. Una vez nos encontramos en
una fiesta; yo estaba con el nuevo doctor que habia llegado al pueblo. Nos conociamos
desde el colegio y por eso saliamos en compafiia de mis amigos. Me dio la impresién
gue médico y detective se cayeron mal desde que se vieron. Aunque Martinez asistia a
casi todas las reuniones de mi familia, yo no le conversaba mucho para evitar que se
me notara cuanto me gustaba.

Es alto y flaco, tiene ojos verdes muy expresivos y le cambian de color cuando se
enoja; de verdad parece que echan candela. Sigue soltero y para mi que asi se iba a
guedar. “Con lo antipatico que es, nadie se va a enamorar de él”, pensé. “Tal vez solo
yo, pero de malas, porque se va a quedar sin saberlo.”



—La libreta de teléfonos de Simén no estd por ninguna parte —dije finalmente
esperando apagar el fuego que se habia encendido desde que entro “el detective”.

—Castillo, busque por favor la libreta —ordené con voz firme pero educada. —¢No
dijo que no habia tocado nada? ¢Cbémo sabe entonces? —me reclamé con su tono
aspero.

—Porque tengo dos ojos que ven muy bien y porque sé que él la mantenia en el
cuarto al lado del teléfono. Alli tenia los numeros de todos los amigos del pasado y
escribia cosas. Era una agenda café.

—Para ser la persona que mas desprecio al pobre hombre, conoce mucho detalle.

Eso era lo Unico que faltaba, que me alborotara la conciencia y la culpabilidad. Me
daba rabia porque él sabia donde apretar para herir; pero no le iba a dar gusto.

—No era un hombre, era un nifio. ¢Se acuerda que le cayé un rayo y lo dejo
bobito?—Ile dije. Me miré con una sonrisa a medias y salio al patio.

—Castillo, revisemos la ventana de la cocina, las flores se ven pisoteadas, mire a ver
si hay huellas.

Los dos se dedicaron a revisar ese asunto y yo entré de nuevo a la cocina; por
alguna razon me parecia que faltaba algo més. Yo habia estado en la casa dos
semanas antes pues mi abuelo me habia mandado a traerle platanos y frutas. Entré
porque vi que Simén no estaba y los dejé con Matilde, la sefiora que lo ayudaba. Yo la
conocia. Ella también le cuidaba la casa a Martinez. A veces con disimulo le
preguntaba por él, pues ella se daba cuenta si estaba 0 no en San Juan.

—Creo que falta algo aqui en la cocina —dije en voz alta.

—iNo toque nada!

Fue la orden del insoportable de Martinez, que cada segundo me caia mas mal.

Necesitaba alejarme un poco para pensar, asi que sali y repeti el recorrido que hice
el dltimo dia que entré. Ademas queria saber qué le pasaba a Julian que estaba muy
callado. Inicialmente no lo vi pero escuché un silbido. Me acerqué.

—¢Qué esta haciendo sentado en el carro de Martinez?¢ Por qué no se va para la
casa? Digale a mi abuelo que venga a recogerme o que mande a su papa.



—Avy, no, seforita Paulinita, no me mande para alla a estas horas, mire que ya esta
oscuro y de pronto me asustan.

Me dio pesar del pobre muchacho. Tenia dieciséis afios, era muy docil y buen
estudiante; jugaba futbol, cuidaba los caballos y ayudaba al papa y a mi abuelo en
todo.

—Martinez estd afuera tomando fotos y huellas de las flores que usted dijo que se
veian marchitas.

—¢ En serio?¢ Sera que me bajo a ayudar? —preguntdé emocionado.

—No, mejor quédese aqui, el Martinez esta hecho un viejo regafon.

Me mir6 de reojo.

—Yo sabia que la iba a regafar. Martinez es muy serio para todo.

—Qué va, lo que es, es un maleducado y orgulloso. Se cree el mejor detective del
mundo, un Sherlock Holmes—hice una mueca y volvi a entrar a la casa.

Mentalmente regresé al dia que traje las frutas. La sefiora Matilde me abrid, vino
hasta el carro para ayudarme y yo la segui a la cocina. Puse todo en el mesény miré la
nevera. En la puerta habia dibujos, como los que traen los nifios de la escuela, los
cuales seguian ahi... y una lista...

—iLa lista no estal—qgrité emocionada. Martinez entré.

—Yo pensé que se habia ido.

—¢Sin despedirme?jCémo se le ocurrel—Segui hablando como si nada—. La
mama de Simdn le tenia una lista de nUmeros importantes.

—¢Y eso qué tendria que ver con la investigacibn? —preguntd con sarcasmo,
mientras se ponia unos guantes.

—~Quiza escribié el nombre y nimero de alguien que nos dé una pista. Simén tenia
recuerdos subitos que no le duraban mucho, pero siempre escribia lo que recordaba.
Algunas cosas las escondia, otras las dejaba a la vista. Eso nos lo conté la mama.

—¢ Las escondia?—pregunto arrugando el cefio.

—Si, debajo de la cama tiene una caja llena de recortes y no sé qué mas, ¢la saco?
Y antes de que empiece a alegar, la vi pero no la toqué.

Salio hacia el cuarto sin siquiera mirarme.

—¢ Ya saben a qué hora murié Simén? —le pregunté y lo segui.



—Segun mis calculos, hace unas dos o tres horas. El doctor ya se llevo el cadaver.
Me avisard mas tarde. Venia de no sé donde y no andaba con el equipo cuando le
avise.

—¢No fue capaz de calcular?¢, Qué doctor era?

—EI amiguito suyo, el que se las da de estrella de television.

Sonrei con gusto. Sentia que entre ellos habia celos y sospechaba porqué. Si mi
intuicién femenina no me fallaba y las mellizas tenian razéon, Martinez me tenia un
“carifiito escondido”.

El teléfono sond y senti un escalofrio que me recorrié la espalda. Desde el piso
donde tenia la caja a medio abrir, Martinez levanté el teléfono.

—Buenas tardes...si sefior, entiendo, esta muy bien, con mucho gusto—Sigui6
revisando papeles.

—¢ Por casualidad era mi abuelo? ¢ Qué dijo?

Suspirdé.

—Ya viene por usted; asi que jhasta pronto! No vaya a andar fisgoneando nada
mas, ni haciendo preguntas por ahi.

Ya le iba a refutar, pero me hizo sefias con el dedo de que me callara y continué la
retahila.

—Un asesinato es algo muy serio. No hay motivo aparente, no fue para robarlo, no
tenia enemigos y aparecié en los predios de su abuelo. Entonces, hagame el favor y
obedece lo que le digo, se queda tranquila y se olvida de que hay una investigacion.
Castillo es experto forense y encontrara lo que haya que encontrar. Gracias por lo de la
libreta y la lista. Indudablemente es algo importante, pero no quiero que ande
averiguando nada mas. ¢Entendi6? Cuando tenga noticias se las dejo saber. Por
ahora, las mellizas la necesitan y tiene que ayudar a su abuelo atendiendo la familia de
Simoén ya que vienen en camino. Espero terminar de revisar la casa antes para que se
gueden aqui comodas y tranquilas si asi lo desean. Al fin y al cabo, aqui no pasé nada.

Lo miré entrecerrando los ojos y sali a esperar a mi abuelo. En realidad Martinez
tenia razon. Habia que investigar, pues matar a Simon, no tenia ningan sentido.

—¢ Sabia usted que Simon era el preferido de varias mujeres del pueblo, y que lo
mimaban demasiado? —dije antes de salir de la casa.



Solo me respondié el silencio. Senti pasos y lo vi parado en la puerta, yo en la mitad
de la sala y Castillo en la puerta del patio entrando a la casa con su maletin. El tiempo
parecid detenerse; no se escuchaba ni el silbido del viento. Mi abuelo estacioné frente
a la casa, todos nos miramos, Martinez me hizo un gesto de despedida con la mano y
sonrio.

—Si, seforita detective, hasta luego. Yo sé muchas cosas, asi que tranquila; su
conciencia esta en buenas manos.

—Uy, usted es el ser mas odioso de la tierra.—Se me salio el insulto y me dio rabia
por no haberme controlado.

—No sabia que usted conocia a todos los seres humanos de la tierra —me dijo y le
hizo sefias a Castillo para que entrara con él al cuarto.

Mi abuelo entré y yo sali.

—Hola abuelo lo espero en el carro...el Martinez ése, esta en el cuarto.

Sali y me senté en el carro. Miré hacia la puerta y vi el jardin; senti que una lluvia de
tristeza me empapaba el corazon. No me podia negar que por razones ridiculas yo
habia sido muy seca con Simén. No era mas que un nifio grande que me regalaba
flores y me escribia poemas. Y yo lo habia despreciado como si fuera un hombre que
me cayera mal, como Martinez o alguien asi.

Recordé la vez que me llevo flores, las que él mismo sembro frente a la casa. Eran
flores de esas que uno chupa y les sale agua dulce. Regresoé al otro dia y no las vio en
el jarron donde las habia puesto mi tia. Al ver su desilusion, le dije: “Las mellizas se las
tomaron,” y empecé a reirme. “Eran para usted porque son dulces como su sonrisa”,
me contestd. Volteé los ojos y di media vuelta. Las mellizas salieron corriendo y
gritando pues iban a montar a caballo y él sali6 con ellas olvidandose del asunto, creo.

Era un nifio, pero tenia sus momentos de hombre en los cuales yo lo habia herido.
Claro que tampoco fui buena amiga en sus momentos de nifio cuando llegaba con
carritos en los bolsillos y me pedia que jugara con él. “Yo estoy muy vieja para eso
Simén, yo juego con carritos de verdad, cOmprate uno y yo te lo manejo, o0 ¢tu sabes
manejar?”, le dije un dia. Mi abuelo que me escuché lo llamé y se lo llevo a los establos
a mostrarle dos potros que habian nacido la noche anterior. Cuando volvié a la casa

me regafidé y me pidioé no ser grosera con él.



Julidn estaba sentado atras, taciturno.

—Julian, ¢ estas bien?

Contest6 con voz triste. La conmocion de encontrar un muerto ya le habia pasado y
ahora lo entristecia el hecho de haberlo conocido y jugado con él.

—Me ha dado pesar de Simon, me parece verlo con su bicicleta y sus carritos. Ayer
nomas llegd a la casa como a las tres de la tarde con un juego de monopolio que le
regald la profe Josefina. Nos pusimos a jugar y queria esperarla a usted para ver si eso
le gustaba. Yo le expligué que estaba estudiando y llegaba hoy. Como a las cinco mi
mama me mandd a hacer tareas y €l se fue a ayudar a mi papa a encerrar los caballos.
Mi mama le dio café con leche y galletas. Se despidid y se vino para la casa.

Mi abuelo lleg6 al carro, se veia triste. Me olvidé de Martinez.

—Abuelo, ¢ estas bien?

—Ay mija, jqué pesar del pobre muchacho! ¢A quién se le puede ocurrir hacerle
dafio? Ya le avisé a la mama, ni sabe uno qué decirle o como explicarle un absurdo
asi. Las mellizas tienen ataque de tristeza. No paran de pintar y no han vuelto a hablar
desde que vieron a Simén. Fue un error dejarlas ver el cadaver. Pero, ¢quién las
alcanzaba o quién se iba a imaginar que era un muerto y, lo peor, que fuera Simon?
Maria Inés estd pegada del rosario y no les hemos avisado a los padres para no
dafarles su viaje. No sé qué sera lo correcto.

Se gquedd en silencio. Yo me pellizqué las orejas disimuladamente, otra de mis
ayudas en momentos de crisis emocional.

Fuimos a la panaderia del pueblo y mi abuelo compré unos pasteles que les
encantaban a las mellizas. Regresamos a la casa y Julian salté del carro como si algo
lo estuviera picando. Salié corriendo para su casa. Estoy segura que iba llorando. El
jugaba mucho con Simén, pero yo como que no me daba cuenta. “;Qué sera lo que
hay mal en mi?”, pensé. Caminé detras de €l, pero el abuelo me peg6 tremendo grito.

—Paulina, deje tranquilo ese pobre muchacho. Simén era su amigo, déjelo que llore
en paz.

Me detuve y corri hacia el abuelo, mientras una descarga de tristeza me atravesaba
el alma.

—Ay, abuelo, ¢por qué sera gue yo no tengo sentimientos bonitos?



Me abracé a él como una garrapata y empecé a llorar. Me apret6 fuerte y sollozamos
juntos. Estuvimos asi unos segundos hasta que sentimos que se nos habian unido al
abrazo. Eran las mellizas que, pegadas de las piernas de los dos, lloraban por primera
vez en mucho tiempo, si mal no recuerdo, desde que tenian dos afios.

Una luz iluminé el cuadro —ese nudo de lagrimas— que representdbamos los cuatro.
El abuelo me soltd y me agaché para “arrancar” las mellizas de sus piernas. Una
sefiora se acerco, era la mama de Simon. Mi abuelo la abrazé y entonces ya éramos
cinco llorando en mitad del patio. La hermana también se uni6é al racimo de llorones.
Otra luz nos ilumind y senti que alguien me tomaba del brazo. Las mellizas se pegaron
de mi como antes yo del abuelo. Unos brazos fuertes me dirigieron hacia la casa y
escuché clara la voz de Martinez.

—Vamos para la casa, Paulina.

Obedeci y las nifias me soltaron. El las cargo y entrd con ellas. Yo lo segui, mi tia
guiso recibir una, pero ellas se aferraron mas a él. Fuimos hasta la sala de television y
ahi vi lo que el abuelo habia contado: papeles y papeles por todas partes, todos dibujos
de acuarela que era lo que més les gustaba. Sobresalian, el rojo, el gris y el morado.
No distinguia nada porgue todavia estaba medio cegada por las lagrimas. Martinez las
dejo en el sofa. Yo me senté entre las dos y las abracé. Mi tia y él se desaparecieron.

Después de unos minutos, las nifias se sentaron en el suelo y empezaron a
acomodar las hojas en un orden que solo entendian ellas. Cuando terminaron, me
guedé con la boca abierta. Alli, en el piso, estaba la cara de Simén tal cual yo lo habia
visto. Era como si hubiera una niebla sobre él. Los ojos, jDios mio!, eran los mismos
0jos que me miraron cuando lo vi levantarse. Igualmente la boca, entre rosada y palida,
y el hueco entre rojo y morado.

—iTia, abuelo!l—qgrité y me paré a contemplar lo que realmente no tenia cémo
nombrar.

Sin lugar a dudas estas mellizas eran un fendmeno de la naturaleza.

Mi tia entr6 corriendo, ahogo un grito en la garganta y empez6 a darse bendiciones.

—Dios todo poderoso, Jesucristo bendito, ¢ qué es esto? jAlberto!jAlberto!



Entraron mi abuelo y Martinez, quienes se quedaron tan sorprendidos como
nosotras. Las nifias, sentadas a lado y lado del dibujo, nos miraban con ojos llorosos y
tristes.

—Es mejor llamar a los padres—resolvié mi tia—.Es necesario llevarlas al sicélogo.
Yo las noto muy raras, todo esto las esta afectando demasiado, ellas son muy
sensibles y especiales.

Sin pronunciar palabra, Martinez se senté al lado de una de ellas. Andrea, creo. A
estas horas las veia tan exactas que se me confundian los nombres. Las dos tenian los
ojos verdes pero a Andrea se le oscurecian o aclaraban segun su estado emocional,
mientras que Anie los tenia mas claros y se le veian amarillosos si estaba enojada o
triste. Andrea, la zurda, tenia un lunar en la mano derecha y Anie en la mano izquierda.
El pelo era exacto en las dos, rubio algo ondulado, cortado a la altura de los hombros.
Muy parecido al mio, pero el mio era mas oscuro. La una se hacia cola de caballo y la
otra una cola a cada lado, pero cuando se les antojaba confundir a la gente, se
intercambiaban el peinado. Gozaban con sus maldades.

Terminaron sentandose entre las piernas de Martinez, él las abraz6 y ellas se
acurrucaron comodamente entre sus brazos. Me parecio rarisimo, pero mi abuelo y mi
tia ya se habian ido a llamar por teléfono. Contemplando este cuadro me dio un brinco

el corazoén.



