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Se había olvidado de cómo era la oscuridad. Hacía tanto que la 

negrura no caía sobre su pueblo después del atardecer… ¿Cuándo fue 

la última vez? Le era imposible recordarlo. Quizá fue mucho antes de 

que él naciese. Los tres soles que habían instalado los Mbakara cerca 

del río iluminaban incansablemente el cielo estrellado, reflejando en 

sus ondulaciones un inquietante y furioso resplandor de fuego.  

Nunca había estado tan cerca de ellos como lo estaba aquella noche. 

No porque no hubiese querido; el brillo en las sombras lo abducía 

tanto como lo hacía el ensordecedor y pesado ruido de aquellos 

lanzallamas. Era imposible no querer acercarse. Pero su madre se lo 

había prohibido terminantemente: «Si el sol de la mañana tiene el don 

de la vida, esos tres que nunca se apagan son todavía más poderosos 

con el don de la destrucción», le decía siempre que hablaba de ello. 

Menos mal que su madre no sabía dónde se encontraba en ese 

momento. Ek Okene, su padre, le había despertado en mitad de la 

noche, como le había prometido. Iba a ser una noche especial. En 

secreto, le enseñaría en qué consistía su nuevo oficio. Antes de que 

confiara en él, tuvo que prometer tres veces seguidas que no se lo 

contaría a nadie, incluida mamá Alika.  

No tendría ningún problema en guardar el secreto; era un 

especialista. Sobre todo con su madre. Aun no se había enterado de 

que fue él quien colgó de un árbol tres de los carneros de Emmanuel, 

haría casi un año. Trabajo que por cierto no fue nada fácil. Si se lo 

contase a su padre, seguro que más que enfadado se sentiría orgulloso 

de cómo consiguió transportarlas hasta la copa con su ingenioso 

sistema de polea. Pero se alegraría aun más si se enterase de las 



 

   

cincuenta Naira que ganó ayudando al viejo Emmanuel a bajarlas de 

nuevo. 

Alika tampoco se había enterado de quién había robado la 

leche de la escuálida vaca de Helen durante casi dos semanas durante 

el verano pasado. No podía evitar dejar  escapar una risa maliciosa al 

recordarlo, especialmente la tozudez del animal los tres primeros días 

que saltó la valla; más tarde, se fue acostumbrando a la presencia de 

su dueño de alquiler y lo dejaba trabajar con más rapidez, dándole 

tiempo a terminar antes de que el sol despertase a su verdadera 

propietaria. Todavía notaba el peso de las doscientas Naira por 

semana que le reportó aquella buena cantidad de leche al venderla en 

el mercado de la gran ciudad. En una ocasión incluso llegó a las 

trescientas Naira, pero ese fue un momento especial.  

Afortunadamente, su padre nunca preguntaba de dónde salía 

su pequeña fortuna. Era su confidente sin apenas tener que confesarle 

nada. Poco importa la procedencia del dinero cuando se lucha por no 

morir de hambre. Además, ¿qué podría hacer de malo un chico de 

apenas diez años? 

Su padre no tendría motivo por el que preocuparse. Alika 

nunca se enteraría de su secreto.  

Ek era un hombre muy tranquilo, fuerte y seguro de sí mismo. 

Pocas veces se le podía ver tenso o discutir. Siempre encontraba una 

solución parándose a pensar antes de actuar. Nunca se precipitaba. A 

muchos conseguía enfadar porque nunca alzaba la voz cuando 

intentaban discutir con él. Nunca actuaba con prisas. Cuando su 

madre o él enfermaban, se comportaba como si no fuese a pasar nada, 

como si fuese capaz de adivinar el futuro. Nunca se preocupaba por 

las cosas que no tenían solución. Mirarlo le tranquilizaba. Pero no 

hoy. Por su semblante podía notar que algo malo de verdad iba a 

ocurrir. Al verlo sentado a su lado parecía nervioso.  

Era imposible escuchar nada por encima de aquel ruido; ni 

siquiera se oía el golpe de los remos al chocar con el agua. Solo 



 

   

permanecía el incansable rumor de los tres soles escupiendo fuego. Al 

irse acercando a ellos, la luminosidad le permitía reconocer a todos los 

que los acompañaban en la barcaza. Bogando a su espalda estaban 

Zama y Agize, dos enormes hermanos gemelos y Juri, el más joven 

del poblado después de él. Juri era hijo de Emmanuel, el pastor,  y 

más de una vez le había ayudado a llevar a pastar a sus cabras aunque 

no se llevasen especialmente bien. Era cuatro años mayor que él y eso 

le daba mucho poder. Quizá cuando los dos fuesen adultos esa 

diferencia apenas se notaría, pero por ahora Juri era bastante más 

fuerte y siempre se aprovechaba de ello cuando había algún trabajo 

que no quería hacer. ¿Cuántas veces le tocó meterse a él mismo en el 

agua del río a recoger a alguna de las cabras que se habían caído al 

acercarse a beber? No lo sabía. Entonces fue cuando aprendió que las 

cabras no saben nadar; y hasta que no se hubo metido por primera 

vez en el agua a por ellas, él tampoco sabía hacerlo. 

El mejor amigo de su padre, Bubu, estaba al timón. Con 

semblante serio miraba al horizonte; moviendo ligeramente a 

izquierda o derecha, según su instinto, el mango de madera que 

sobresalía de la popa. Era la única persona a la que podía escuchar 

contando las historias de la guerra que su padre siempre se negaba a 

relatar; siempre se ponía triste con ese tema. Pero Bubu no. Le 

encantaba hablar sobre los escondites donde tenían que meterse en 

tiempos de guerra, sobre las armas que debían disparar, el ruido, el 

olor… todo lo describía con una perfección que a veces daba miedo. 

Su historia favorita era una en la que también salía Ek. La historia de 

cómo se había hecho la cicatriz del brazo que desde entonces siempre 

llevaba a la vista de todos. Un enorme agujero sonrosado a la altura 

del hombro. Un círculo perfecto. Era su trofeo de guerra favorito. 

Por lo menos era del que más orgulloso se sentía y no dudaba en 

mostrarlo y contarle aquella historia a todo aquel que le miraba el 

brazo aunque fuera de soslayo. Sin embargo, desde hacía unos años, 

esa herida estaba perdiendo su color. En todo su brazo asomaban 

unas costras blandas; al igual que en algunas zonas de su cara. No era 

el único del pueblo al que le ocurría. Muchos más habían acudido al 



 

   

chamán para pedirle consejo. Pero todavía no había encontrado una 

receta para tratar aquellas heridas tan extrañas. Parecía como si una 

nueva enfermedad silenciosa estuviese atacando la aldea. Oía decir a la 

gente que en algunas ocasiones esas magulladuras les quemaban, 

«como si tuviesen el mismo infierno pegado a la piel».  

Debían de escocer tanto como lo hacían los ojos de su padre. 

Hacía meses que no se deshacían del color rojo que los envolvía. No 

desaparecía. De vez en cuando, cuando hablaba con él, Ek lloraba. 

Pero siempre le juraba que no era porque estuviese triste o le doliese 

nada. Era solo que no podía evitarlo. Se restregaba los ojos, se secaba 

las lágrimas con la manga de su camisa vieja y procuraba que lo 

olvidase. 

Ahora al acercarse al fuego, sus ojos no dejaban de lagrimear. 

Podía contar cuántas gotas resbalaban por su mejilla; eran como 

estrellas fugaces atravesando un cielo oscuro al encenderse con la 

luminosidad del fuego. Quizá era por eso que ahora lo percibía más 

triste de lo habitual. 

 —¡La señal! –dijo Bubu parando de golpe el manejo del timón. 

El estruendo era tal que tuvo que elevar mucho la voz para 

que el mensaje llegase hasta la tripulación. 

Ek pareció despertar de su letargo. Justo delante de él podía 

ver unos destellos blancos que procedían de otra barca similar a la 

suya. Alguien encendía y apagaba una linterna a intervalos cortos. Se 

giró hacia atrás y vio cómo los otros cuatro compañeros cogían de 

nuevo los remos colocados entre los barriles oxidados y empezaban a 

paletear.  

Ek soltó un codazo a su hijo para que hiciese lo mismo que el 

resto. Pero él no había dejado de apretar el mango del remo en todo 

ese tiempo en que estuvieron esperando la señal. Solo tuvo que 

dejarlo caer para que sacudiese de nuevo la tranquilidad del agua.  



 

   

Mientras remaban nadie hablaba. En parte porque era 

imposible escucharse, en parte porque cada uno iba pensando en las 

instrucciones que debían seguir. Antes de subir a la barcaza habían 

estado hablando de cosas que a él le eran incomprensibles. Pero logró 

deducir que cada uno tenía una labor específica, aunque lo único que 

le importaba de todo lo que escuchó era que Ek y Bubu seguirían a 

los hermanos Okoro. Su tarea consistía en no perder de vista a su 

padre, debía estar atento a todo lo que hacía. Algún día debería 

repetirlo él mismo.  

Se aproximaban más a los tres soles y empezó a sentir mucho 

más los efectos de aquella extraña combustión. Desde luego que el 

ruido era insoportable, pero no más que el hediondo olor a quemado. 

No podría describirlo bien: ¿ácido quemado? Era un olor parecido al 

del chamán cuando quemaba veneno de serpiente intentando 

encontrar la cura para algún mal. Era eso, pero multiplicado por mil. 

Aun así, el olor no era lo peor de todo. La garganta le ardía y los 

pinchazos en la piel le estaban acribillando. Un ejército de abejas 

invisibles le estaba torturando, o quizá fuesen miles de agujas bien 

afiladas las que se le clavaban en la piel mortificándolo. Pensó que 

solo era él la victima porque nadie se inmutaba. Ni siquiera Juri. Su 

compañero permanecía sentado con rostro serio, apoyado en un barril 

cuya pintura roja empezaba a agrietarse. Mantenía su mirada fija en 

una de las antorchas incandescentes.  

Incómodo, se volvió hacia su padre esperando alguna reacción 

que le reconfortase, pero Ek solo observaba cómo los componentes 

de una barcaza como la de ellos, que iba por delante, se encaramaban 

con ligereza a la construcción desde donde se escupía el fuego. Uno 

de ellos, el más forzudo, ayudaba a subir los barriles que habían 

transportado también desde allí. 

 —Preparados –dijo su padre mirando hacia atrás—. Es nuestro 

turno. 



 

   

La barca empezó a tambalearse de un lado a otro cuando 

comenzó el movimiento de la tripulación, preparándose para 

ascender. Él continuó sentado mientras los demás iban y venían, al 

mismo tiempo que la proa de su barca también tocaba la instalación 

de acero. 

 —Tú no te muevas de aquí –le advirtió su padre. Solo 

observa lo que hacemos. Algún día te tocará hacerlo a ti también  

La mirada de su padre mantenía el miedo que le pareció 

percibir antes. Pero ahora pudo notar que, aun con miedo, confiaba 

en él. Debía evitar defraudarlo. Afortunadamente, de la misma 

manera que era especialista en guardar secretos, lo era en observar y 

aprender. Se consideraba listo, a pesar de haberle sido imposible ir a la 

escuela. No le costaba mucho esfuerzo aprender nada. Solo tenía que 

prestar atención y después repetirlo. Así hasta que le saliese sin 

pensarlo. De ese modo había aprendido a pescar.  

Antes de que los peces se marchasen del río, su padre había sido 

pescador. Uno muy bueno, le encantaba el mar, los ríos... todo lo que 

tuviese que ver con tocar el agua que contiene la vida. Su padre, al 

caer el sol o a la hora en que salía por el horizonte, siempre iba hasta 

el arroyo cargado con cubos y con su inseparable red de pescar. Se 

introducía en la corriente hasta que tenía medio cuerpo sumergido en 

el agua, giraba la cintura hasta tocar su espalda con las manos y 

tensando los músculos de su torso, lanzaba la red de mayas anudadas. 

Después de un par de veces viendo cómo lo hacía, aprendió el arte. 

Su padre le había enseñado que lo más importante era prestar 

atención a la corriente, escuchar el murmullo. Si ésta se sentía bien 

con uno allí dentro, si se le prometía no abusar de su generosidad, 

ella, por sí sola, traería los bancos de peces hasta él. Pero de repente 

un día, los Mbakara, los blancos, se llevaron todo el pescado que 

contenían sus aguas. Ek se quedó sin trabajo y él sin la oportunidad 

de demostrar su destreza con la malla. Alika decía que los habían 

matado, que los blancos habían envenenado todo el pescado de los 

manglares. Eso le hizo pensar en lo complicado que sería matar a 



 

   

todos los peces de un río. De pequeño, a veces, podía pescarlos a 

patadas cerca de su casa. Los había a montones zigzagueando en el 

agua tibia de la orilla. Era imposible que los hubiesen matado a todos. 

Además le entristecía esa idea; le ponía furioso que alguien pudiese 

hacer eso con algo que no era suyo, que robasen lo que su padre tanto 

se esmeraba en proteger. «Se deben de haber marchado esperando 

volver algún día», pensaba siempre para sí cuando se acercaba a la 

orilla en el atardecer. 

Se olvidó por unos instantes del intenso calor, del fétido olor, 

de los aguijones invisibles… Se concentró observando cómo Bubu 

ayudaba a subir el último de los barriles que transportaban a su padre, 

que ya se había encaramado a lo alto de la plataforma en medio del 

manglar. 

 —¿Todo listo? –preguntó Bubu poniéndose las manos en 

forma de embudo. 

Su padre le respondió con la señal de OK. Después, Bubu le 

dijo algo que no llegó a entender y se marchó hacia arriba trepando 

con torpeza por las vigas de hierro enmohecido. Bubu ya no parecía 

el mismo que el de los tiempos de guerra de sus historias, además, la 

manguera que se colgó del brazo parecía molestarle. 

—¿Dónde están? –Preguntó Bubu al oído de Ek una vez se 

hubieron reunido. 

La plataforma estaba atestada de gruesos tubos de acero que iban y 

venían en todas direcciones. El suelo metálico estaba caliente, incluso 

quemaba para sus pies descalzos y endurecidos, acostumbrados a 

soportar altas temperaturas. Al otro lado de una gran cuba, vieron 

sombras moverse en la oscuridad. 

—Esperan los últimos barriles –respondió Ek—. Todo está 

como lo planearon.  

Se dieron una palmada en la espalda y juntos emprendieron la 

marcha para perderse en lo alto de la torre. 


