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Delta del Niger (Africa). Asio 2001

Se habia olvidado de como era la oscuridad. Hacia tanto que la
negrura no cafa sobre su pueblo después del atardecer... ;Cuando fue
la dltima vez? Le era imposible recordarlo. Quiza fue mucho antes de
que ¢l naciese. Los tres soles que habian instalado los Mbakara cerca
del rio iluminaban incansablemente el cielo estrellado, reflejando en

sus ondulaciones un inquietante y furioso resplandor de fuego.

Nunca habfa estado tan cerca de ellos como lo estaba aquella noche.
No porque no hubiese querido; el brillo en las sombras lo abducia
tanto como lo hacfa el ensordecedor y pesado ruido de aquellos
lanzallamas. Era imposible no querer acercarse. Pero su madre se lo
habia prohibido terminantemente: «Si el sol de la mafiana tiene el don
de la vida, esos tres que nunca se apagan son todavia mas poderosos
con el don de la destruccion», le decia siempre que hablaba de ello.
Menos mal que su madre no sabia dénde se encontraba en ese
momento. Ek Okene, su padre, le habia despertado en mitad de la
noche, como le habia prometido. Iba a ser una noche especial. En
secreto, le ensefiarfa en qué consistia su nuevo oficio. Antes de que
confiara en ¢él, tuvo que prometer tres veces seguidas que no se lo

contaria a nadie, incluida mama Alika.

No tendrfa ningin problema en guardar el secreto; era un
especialista. Sobre todo con su madre. Aun no se habfa enterado de
que fue ¢l quien colgd de un arbol tres de los carneros de Emmanuel,
harfa casi un afio. Trabajo que por cierto no fue nada facil. Si se lo
contase a su padre, seguro que mas que enfadado se sentirfa orgulloso
de cémo consiguié transportarlas hasta la copa con su ingenioso

sistema de polea. Pero se alegrarfa aun mas si se enterase de las
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cincuenta Naira que gand ayudando al viejo Emmanuel a bajarlas de

nuevo.

Alika tampoco se habia enterado de quién habia robado la
leche de la escualida vaca de Helen durante casi dos semanas durante
el verano pasado. No podia evitar dejar escapar una risa maliciosa al
recordarlo, especialmente la tozudez del animal los tres primeros dias
que salté la valla; mas tarde, se fue acostumbrando a la presencia de
su dueno de alquiler y lo dejaba trabajar con mas rapidez, dandole
tiempo a terminar antes de que el sol despertase a su verdadera
propietaria. Todavia notaba el peso de las doscientas Naira por
semana que le report6 aquella buena cantidad de leche al venderla en
el mercado de la gran ciudad. En una ocasién incluso llegé a las

trescientas Naira, pero ese fue un momento especial.

Afortunadamente, su padre nunca preguntaba de donde salia
su pequena fortuna. Era su confidente sin apenas tener que confesarle
nada. Poco importa la procedencia del dinero cuando se lucha por no
morir de hambre. Ademas, ¢qué podria hacer de malo un chico de

apenas diez afios?

Su padre no tendrfa motivo por el que preocuparse. Alika

nunca se enteraria de su secreto.

Ek era un hombre muy tranquilo, fuerte y seguro de si mismo.
Pocas veces se le podia ver tenso o discutir. Siempre encontraba una
solucién parandose a pensar antes de actuar. Nunca se precipitaba. A
muchos conseguia enfadar porque nunca alzaba la voz cuando
intentaban discutir con él. Nunca actuaba con prisas. Cuando su
madre o ¢l enfermaban, se comportaba como si no fuese a pasar nada,
como si fuese capaz de adivinar el futuro. Nunca se preocupaba por
las cosas que no tenfan solucién. Miratlo le tranquilizaba. Pero no
hoy. Por su semblante podia notar que algo malo de verdad iba a

ocurrir. Al verlo sentado a su lado parecia nervioso.

Era imposible escuchar nada por encima de aquel ruido; ni

siquiera se ofa el golpe de los remos al chocar con el agua. Solo
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permanecia el incansable rumor de los tres soles escupiendo fuego. Al
irse acercando a ellos, la luminosidad le permitia reconocer a todos los
que los acompafiaban en la barcaza. Bogando a su espalda estaban
Zama y Agize, dos enormes hermanos gemelos y Juri, el mas joven
del poblado después de €l. Juri era hijo de Emmanuel, el pastor, y
mas de una vez le habfa ayudado a llevar a pastar a sus cabras aunque
no se llevasen especialmente bien. Era cuatro afios mayor que ¢l y eso
le daba mucho poder. Quiza cuando los dos fuesen adultos esa
diferencia apenas se notarfa, pero por ahora Juri era bastante mas
fuerte y siempre se aprovechaba de ello cuando habifa algtin trabajo
que no queria hacer. ;Cuantas veces le tocé meterse a él mismo en el
agua del rio a recoger a alguna de las cabras que se habian caido al
acercarse a beber? No lo sabfa. Entonces fue cuando aprendié que las
cabras no saben nadar; y hasta que no se hubo metido por primera

vez en el agua a por ellas, él tampoco sabia hacetlo.

El mejor amigo de su padre, Bubu, estaba al timén. Con
semblante serio miraba al horizonte; moviendo ligeramente a
izquierda o derecha, segun su instinto, el mango de madera que
sobresalia de la popa. Era la tnica persona a la que podia escuchar
contando las historias de la guerra que su padre siempre se negaba a
relatar; siempre se ponia triste con ese tema. Pero Bubu no. Le
encantaba hablar sobre los escondites donde tenfan que meterse en
tiempos de guerra, sobre las armas que debian disparar, el ruido, el
olor... todo lo describia con una perfecciéon que a veces daba miedo.
Su historia favorita era una en la que también salia Ek. La historia de
c6mo se habia hecho la cicatriz del brazo que desde entonces siempre
llevaba a la vista de todos. Un enorme agujero sonrosado a la altura
del hombro. Un circulo perfecto. Era su trofeo de guerra favorito.
Por lo menos era del que mas orgulloso se sentia y no dudaba en
mostrarlo y contarle aquella historia a todo aquel que le miraba el
brazo aunque fuera de soslayo. Sin embargo, desde hacia unos afios,
esa herida estaba perdiendo su color. En todo su brazo asomaban
unas costras blandas; al igual que en algunas zonas de su cara. No era

el unico del pueblo al que le ocurria. Muchos mas habian acudido al
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chaman para peditle consejo. Pero todavia no habia encontrado una
receta para tratar aquellas heridas tan extrafias. Parecia como si una
nueva enfermedad silenciosa estuviese atacando la aldea. Ofa decir a la
gente que en algunas ocasiones esas magulladuras les quemaban,

«como si tuviesen el mismo infierno pegado a la piel».

Debian de escocer tanto como lo hacfan los ojos de su padre.
Hacia meses que no se deshacian del color rojo que los envolvia. No
desaparecia. De vez en cuando, cuando hablaba con él, Ek lloraba.
Pero siempre le juraba que no era porque estuviese triste o le doliese
nada. Era solo que no podia evitatrlo. Se restregaba los ojos, se secaba
las lagrimas con la manga de su camisa vieja y procuraba que lo

olvidase.

Ahora al acercarse al fuego, sus ojos no dejaban de lagrimear.
Podia contar cuantas gotas resbalaban por su mejilla; eran como
estrellas fugaces atravesando un cielo oscuro al encenderse con la
luminosidad del fuego. Quiza era por eso que ahora lo percibia mas

triste de lo habitual.
—iLa sefial! —dijo Bubu parando de golpe el manejo del timén.

El estruendo era tal que tuvo que elevar mucho la voz para

que el mensaje llegase hasta la tripulacion.

Ek parecié despertar de su letargo. Justo delante de él podia
ver unos destellos blancos que procedian de otra barca similar a la
suya. Alguien encendia y apagaba una linterna a intervalos cortos. Se
giré hacia atras y vio cémo los otros cuatro compafieros cogian de
nuevo los remos colocados entre los barriles oxidados y empezaban a

paletear.

Ek solt6 un codazo a su hijo para que hiciese lo mismo que el
resto. Pero ¢l no habia dejado de apretar el mango del remo en todo
ese tiempo en que estuvieron esperando la sefial. Solo tuvo que

dejarlo caer para que sacudiese de nuevo la tranquilidad del agua.
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Mientras remaban nadie hablaba. En parte porque era
imposible escucharse, en parte porque cada uno iba pensando en las
instrucciones que debian seguir. Antes de subir a la barcaza habfan
estado hablando de cosas que a ¢l le eran incomprensibles. Pero logré
deducir que cada uno tenfa una labor especifica, aunque lo unico que
le importaba de todo lo que escuché era que Ek y Bubu seguirfan a
los hermanos Okoro. Su tarea consistia en no perder de vista a su
padre, debia estar atento a todo lo que hacia. Algin dia deberia

repetitlo ¢l mismo.

Se aproximaban mas a los tres soles y empezo a sentir mucho
mas los efectos de aquella extrafia combustion. Desde luego que el
ruido era insoportable, pero no mas que el hediondo olor a quemado.
No podria describirlo bien: ¢acido quemado? Era un olor parecido al
del chaman cuando quemaba veneno de serpiente intentando
encontrar la cura para algun mal. Era eso, pero multiplicado por mil.
Aun asi, el olor no era lo peor de todo. La garganta le ardia y los
pinchazos en la piel le estaban acribillando. Un ejército de abejas
invisibles le estaba torturando, o quiza fuesen miles de agujas bien
afiladas las que se le clavaban en la piel mortificandolo. Pensé que
solo era €l la victima porque nadie se inmutaba. Ni siquiera Juri. Su
compafiero permanecia sentado con rostro serio, apoyado en un barril
cuya pintura roja empezaba a agrietarse. Mantenia su mirada fija en

una de las antorchas incandescentes.

Incomodo, se volvié hacia su padre esperando alguna reaccion
que le reconfortase, pero Ek solo observaba cémo los componentes
de una barcaza como la de ellos, que iba por delante, se encaramaban
con ligereza a la construccion desde donde se escupia el fuego. Uno
de ellos, el mas forzudo, ayudaba a subir los barriles que habian

transportado también desde alli.

—Preparados —dijo su padre mirando hacia atras—. Es nuestro

turno.
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La barca empez6 a tambalearse de un lado a otro cuando
comenzé el movimiento de la tripulacién, preparandose para
ascender. El continué sentado mientras los demas iban y venfan, al
mismo tiempo que la proa de su barca también tocaba la instalacion

de acero.

—Ta no te muevas de aqui —le advirti6 su padre—. Solo

observa lo que hacemos. Algun dia te tocara hacerlo a ti también

La mirada de su padre mantenia el miedo que le parecié
percibir antes. Pero ahora pudo notar que, aun con miedo, confiaba
en él. Debia evitar defraudarlo. Afortunadamente, de la misma
manera que era especialista en guardar secretos, lo era en observar y
aprender. Se consideraba listo, a pesar de haberle sido imposible ir a la
escuela. No le costaba mucho esfuerzo aprender nada. Solo tenia que
prestar atenciéon y después repetirlo. Asi hasta que le saliese sin

pensarlo. De ese modo habia aprendido a pescar.

Antes de que los peces se marchasen del rio, su padre habia sido
pescador. Uno muy bueno, le encantaba el mar, los rios... todo lo que
tuviese que ver con tocar el agua que contiene la vida. Su padre, al
caer el sol o a la hora en que salfa por el horizonte, siempre iba hasta
el arroyo cargado con cubos y con su inseparable red de pescar. Se
introducia en la corriente hasta que tenia medio cuerpo sumergido en
el agua, giraba la cintura hasta tocar su espalda con las manos y
tensando los musculos de su torso, lanzaba la red de mayas anudadas.
Después de un par de veces viendo cémo lo hacia, aprendio el arte.
Su padre le habia ensefado que lo mas importante era prestar
atencion a la corriente, escuchar el murmullo. Si ésta se sentia bien
con uno alli dentro, si se le prometia no abusar de su generosidad,
ella, por si sola, traerfa los bancos de peces hasta él. Pero de repente
un dfa, los Mbakara, los blancos, se llevaron todo el pescado que
contenfan sus aguas. Ek se quedé sin trabajo y él sin la oportunidad
de demostrar su destreza con la malla. Alika decfa que los habian
matado, que los blancos habian envenenado todo el pescado de los

manglares. Eso le hizo pensar en lo complicado que serfa matar a
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todos los peces de un rio. De pequefo, a veces, podia pescarlos a
patadas cerca de su casa. Los habfa a montones zigzagueando en el
agua tibia de la orilla. Era imposible que los hubiesen matado a todos.
Ademas le entristecia esa idea; le ponfa furioso que alguien pudiese
hacer eso con algo que no era suyo, que robasen lo que su padre tanto
se esmeraba en proteger. «Se deben de haber marchado esperando
volver algin dia», pensaba siempre para si cuando se acercaba a la

orilla en el atardecer.

Se olvidoé por unos instantes del intenso calor, del fétido olor,
de los aguijones invisibles... Se concentré observando cémo Bubu
ayudaba a subir el dltimo de los barriles que transportaban a su padre,
que ya se habfa encaramado a lo alto de la plataforma en medio del

manglar.

—Todo listo? —pregunté Bubu poniéndose las manos en

forma de embudo.

Su padre le respondié con la sefial de OK. Después, Bubu le
dijo algo que no llegd a entender y se marché hacia arriba trepando
con torpeza por las vigas de hierro enmohecido. Bubu ya no parecia
el mismo que el de los tiempos de guerra de sus historias, ademas, la

manguera que se colgd del brazo parecia molestarle.

—:Dénde estan? —Pregunté Bubu al oido de Ek una vez se

hubieron reunido.

La plataforma estaba atestada de gruesos tubos de acero que iban y
venian en todas direcciones. El suelo metalico estaba caliente, incluso
quemaba para sus pies descalzos y endurecidos, acostumbrados a
soportar altas temperaturas. Al otro lado de una gran cuba, vieron

sombras moverse en la oscuridad.

—Esperan los ultimos barriles —respondié Ek—. Todo esta

como lo planearon.

Se dieron una palmada en la espalda y juntos emprendieron la

marcha para perderse en lo alto de la torre.



