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En sus viejos cuerpos ya gastados
moran las almas de los viejos.

Konstantino Kavafis



En cuanto Eleuterio lo vio, un pérfido temblor zarande6 su viejo y cansado cuerpo. Una
incertidumbre aterradora se le clavo en el alma apoderandose de su voluntad. Empujado por
una arrogante, pero ficticia, actitud de valentia, con toda la delicadeza que fue capaz de
reunir en momento de tanta angustia, logré sacarlo del buzon sin haberle procurado el mas
minimo dafio a los exteriores del sobre. Con manos trémulas y empapadas en sudor lo
depositd, como si de un bebé recién nacido se tratara, encima de la mesa del salon. Se alejo
de él con gran pesadumbre, mientras se llevaba una mano a la frente. Volvié sobre sus
pasos con el punzén de la duda pinchandole las sienes. Haciendo acopio de un profundo
temor, palpé la posibilidad de adivinar qué encerraban aquellas paredes blandas. Con aire
espartano ante tan dilatado y deliberado titubeo, decidid, dominado por un casi
incontrolable estado frenético, ponerse manos a la obra. Dispuso, en un alarde de falsa
valentia escénica, como miles de veces lo habia hecho antes de atacar simultaneamente las
cuerdas de su guitarra, el pulgar y el indice de la mano derecha en forma de u cerrada. Tras
varios intentos fallidos tratando de extraer una punta de la que tirar para abrirlo sin que se
desgarrara en lo més nimio la lengieta principal, Eleuterio logro, poniendo extremado
mimo en sus largas y afiladas ufas, pellizcar y levantar un infimo y casi imperceptible filo,
al que aferré sus ufias como si del ultimo cabo al que agarrarse se tratara antes de caer
inexorablemente a un abismo. Con mas temple del que hubiera esperado de €l jamas,
afrontd todo lo que faltaba por despegar de la resistente apertura sellada. Culminada la
maniobra, retird sus manos, ahora tersas y frias, y se las llevo al pecho restregandolas de
arriba abajo sobre la camisa en un acto reflejo convulso. Semejé a la silueta desdibujada de
una vieja ramera al contemplar el sobre con su boca abierta ultrajado y abandonado a lo
largo de la mesa. Sintié un desprecid hilarante por aquella repugnante escena. Desafiante
hizo avanzar una de sus manos hasta introducirla sigilosamente a través de la afrentosa
cavidad. Sus diestros dedos palparon suavemente el contenido: una carta y un disco.
Extrajo con cierta frugalidad los objetos, observandolos dolosamente, uno en cada mano,
como si fuesen pufios que en cualquier momento fuesen a abalanzarse sobre él y
comenzasen a asestarle golpes mortales de necesidad. La perplejidad manifestada en su
rostro presagiaba la antesala de una semblanza que irremediablemente desencadenaria una
explosién colérica en una cadena de histeria irreprimible. En la caratula del disco habia
escritas, a mano, dos letras, que a Eleuterio se le antojaron malignas nomenclaturas
musicales salidas del estigio: la nota B y la nota C, letras paciente y perfectamente
perfiladas grabadas con el fuego del infierno. Se le apreté con méas fuerza un nudo en el
estomago; Eleuterio no podia imaginarse, ni por asomo, la hecatombe de cuitas mentales
que esperaban agazapadas tras aquellas estigmatizadas iniciales.

“Hola, querido mal nacido:
Desearia que estuvieras tan viejo y lleno de artrosis que el dolor no te permitiera tocar la
guitarra, ni que conciliaras jamas el suefio.



Lamentablemente, no se ha dado el caso, la vejez y la artrosis ain no han hecho un efecto
sobresaliente y fulminante en ti. AuUn no. Pero, si el tiempo no cumple en breve con su
cometido, ya me encargaré yo de que, de alguna manera, sufras hasta que pidas morir por
todo el dafio que me hiciste. Cuando termines de leer esta parte, ve el DVD. Después de
verlo, lee detenidamente lo que hay escrito al dorso de esta carta, e inmediatamente realiza
los pasos indicados. No intentes pasarte de listo, como creiste serlo aquel dia en el
conservatorio delatindome como un chivato barato y bajuno ante tu baboso y despreciable
director. Estoy vigilandote. Nadie debe saber nada, de lo contrario... Claudia esta en mi
poder”.

El objetivo de la cAmara se movio hacia el atrio, justo sobre las campanas de la Giralda,
donde la imagen quedé fijada; a Eleuterio se le antojaron cencerros gigantes colgados del
cuello de una gran bestia con cabeza puntiaguda. Unos segundos maés tarde, alguien con
aspecto desalifiado miraba hacia la camara desde alli arriba. Eleuterio no distinguia bien su
rostro porque el objetivo estaba demasiado lejos. De modo que, cuando el objetivo fue
avanzando lentamente, una figura que le resultd6 mas que familiar ocupd de repente
completamente la pantalla. ‘;Claudia? jNo es posible!’, dijo Eleuterio a punto de perder
completamente la compostura. Alguien la rodeaba con sus brazos. Claudia tenia las manos
atadas y la boca tapada con una tira de cinta aislante color gris. EI hombre que la asia era
César, un antiguo compafiero de trabajo del conservatorio al que Eleuterio habia delatado
por haber sacado del centro una guitarra sin permiso. Ceésar tird de ella y ambos
desaparecieron escurriéndose entre la gente. De repente... Borja cayendo desde el atrio de
la Giralda y estrellandose contra el suelo. Ocurri6 todo tan precipitadamente que a Eleuterio
no le dio tiempo a distinguir quién era la persona gque habia caido desde el atrio. Cuando el
objetivo de la cdmara lo enfoco de cerca, Eleuterio ahogé un grito en su garganta. EI miedo
que tantas veces habia sentido en el reformatorio se apoderé de €l con todos sus fueros,
multiplicado por un millén, sintiéndolo hasta en sus tuétanos. Ahora lo comprendia todo.
Las iniciales B y C se correspondian con los nombres de Borja y Claudia. Pero, si César
sale en la grabacion, ¢quién estaba detrds de la cdmara?, se preguntd Eleuterio casi sin
energia. Traté de encontrar en lo mas hondo de su ser un resquicio de voluntad que le
aportara las fuerzas necesarias para continuar leyendo, pero un jipido mudo se lo impedia.
Secd sus lagrimas con la manga de la camisa con un gesto de coraje cuando a su mente
acudi6 la imagen de Claudia en manos de aquel asesino, imagen que le proporciond las
fuerzas que necesitaba para continuar leyendo lo que el asesino habia escrito al dorso de la
carta.

“¢Coémo te sientes, eh, mal nacido? ;A que duele? ;Has visto a tu querida ex-compafiera de
fatigas? Pese a su edad, aun se conserva bastante bien. Y seguira asi mientras hagas lo que
te voy a decir. Paso uno: tienes que ir al conservatorio, coger una de las guitarras y
Ilevartela a tu casa sin pedirle permiso a nadie, pero procurando que alguien te vea salir con
ella. Paso dos: cuando te pregunten, tienes que negar los hechos. Paso tres: tienes que ir a
esa direccion que hay escrita en el margen de esta hoja y regalarle la guitarra a la persona
que vive alli.

Adids cabron, hasta la proxima, que serd aun peor. Recuérdalo bien, mal nacido: si
no haces lo que te digo, Claudia correra la misma suerte que tu amigo y luego iré a por ti.
Claudia estd en mi poder. Claudia esta en mi poder. Claudia esta en mi poder. Claudia esta
en mi poder. Claudia...



Eleuterio se incorporo con el rostro bafiado en lagrimas y todas las articulaciones de su
maltrecho cuerpo entumecidas pidiendo a coro auxilio en un grito quejumbroso. Se sintio
profundamente abatido y desconsolado. Al abrirlos, la luz de la realidad lo inund6. Sus
enrojecidos ojos chocaron contra la aterciopelada oscuridad de su habitacion. Habia
sufrido, una vez mas, una de sus acusatorias pesadillas.



