
La piedra 

 
A simple apariencia era un día normal, como aquellos en donde 
uno, con fuerza y arrebatos de voluntad, logra levantar- se de 
aquel refugio tan cálido que nos mantiene confortables en la 
noche. 

En ese día, él desayunó, con un café negro y bien espumo- so. 
Suele ir variando los cafés para darle alguna diferencia a las 
mañanas. 

Iba camino a la universidad y esta vez decidió utilizar su moto; 
aunque suele hacerlo a menudo, ese día tenía una con- notación 
especial, por lo que ansiaba llegar a la cochera. La moto le 
inspiraba esa libertad tan anhelada, sentir la velocidad y el 
viento recorriendo todo su cuerpo le ofrecía esa gran sensa- ción 
de libertad. Muchas veces las ganas de acelerar y no frenar lo 
invadían, en un momento en donde se abstraía totalmente del 
mundo. Aunque tenía en claro que de chocar no renacería como 
un fénix. 
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Durante las primeras horas en la facultad el cursado era bastante 
típico. La primera docente con sus clases tan expositivas solía 
ofrecer, como siempre, un somnífero auditivo, poco oportuno 
para las primeras horas de la mañana. 

Callado, algo muy raro en él, transitó por aquella clase teórica. 

Mantenía sus pies apoyados en la silla de adelante y dejaba caer 
su cabeza sobre el respaldar de la suya. Los cuatro parlantes que 
colgaban en lo alto del techo seguían emitiendo el mismo 
monótono sonido que a duras penas podía distinguir- se como 
lenguaje humano. —“¡Ajmm... Ajjmmm!” —tosió la disertante, 
provocando un gran estremecimiento en Tiziano. Abrió los ojos 
y descubrió que estaba en la facultad. Se lamentó por no poder 
quedarse en su mundo de fantasías. 

Por fin había finalizado la clase, unos veinte minutos antes de la 
hora debida. 

Previo a la siguiente materia, había ingresado al salón con sus 
compañeros para comenzar una ronda de mates. 
Aproximadamente quince minutos tardó el profesor en llegar al 
aula. Rápidamente y con paso apurado, saludó a la clase y se 
sentó en el escritorio. 

En esta materia se sentía bastante a gusto y cómodo. 

El docente era una persona suficientemente accesible y con un 
estilo un tanto diferente a los profesores del montón. Lo hacía 
sentir no sólo a gusto en esos momentos, sino que también le 
resultaba realmente productivo. 

Por su psiqué transcurrían pensamientos disímiles. Disfrutaba de 
esa clase pero había algo que no le permitía gozar plenamente de 
aquello que solía ser placentero. 



 ‹ Javier Del Ponte 

Las preguntas del profesor despertaban su inquietud. Deseaba 
construir respuestas y problematizar las que surgían en el aula. 

La clase siempre adquiría esa dinámica particular que tanto le 
seducía. 

El profesor, como es habitual, dispara con una pregunta y 
Tiziano, con gran ansiedad, comienza a elaborar una respuesta 
en su mente, que rápidamente emite. En esos instantes luego de 
que él dejara de hablar, se escuchan de fondo una cortina de 
risas, murmullos... 

Creen ilusamente que no lo percibió. 

Cuando se arroja una piedra a al agua, allí, en donde las 
repercusiones y los efectos son incontables, podemos ver como 
las ondas expansivas recorren el agua del centro hacia afuera 
perdiendo su intensidad. Los peces se asustan y huyen, las 
plantas debajo del agua imitan un movimiento oscilar como 
cuando una brisa acaricia las hojas de un árbol. 

La tierra estancada comienza a removerse y se descubre una 
moneda que estaba enterrada. Aparentemente olvidada... 

La piedra se aloja en la arena cerca de aquella moneda como si 
una fuera la una causa de la otra. 

Aquellas risas, aquellos murmullos, actuaron como esa piedra 
para él... 

Se removieron recuerdos sentimientos y pensamientos. Los 
miedos recorrían su ser como las ondas al agua, y de a poco, la 
angustia envolvió su percepción del mundo, del cual en ese 
momento había perdido todo interés... 



La clase siguió pero él ya no estaba allí. Ensimismado continuó 
el resto de la mañana. 
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El día académico había terminado, y en silencio, recorrió el 
camino a su casa. De vez en cuando, algún bocinazo lo volvía a 
la realidad de la que se había desprendido hacía un rato. 

En esa tarde lo esperaba su analista como todos los martes a las 
cinco. 

Tocó el timbre, ingresó y esperó a ser recibido en la, ya fa- 
miliar, sala de estar. 

Corroboró la hora en su celular, luego a los diez segundos volvió 
a hacer lo mismo con el reloj de pared que se encontraba frente a 
él. El tiempo parecía no pasar. 

Se abrió la puerta y una voz en tono amable y que el reconoce 
como familiar, le procura: 

—Tizi, ¿cómo estás?... pasá. 

—Buenas tardes Fati, bien... gracias. —respondió Tiziano. 

Ingresó al consultorio y reconoció el diván negro de siempre. 
Acomodó los almohadones dejando uno al costado de la pared y 
otro en el extremo del diván para apoyar su cabeza con mayor 
comodidad. 

La asociación libre comenzó con el habitual “Te escucho”. 

Sería acertado decir que le fue muy bien. 

Liberó muchísima angustia, removió la arena, destapó monedas, 
movió algas... Y así, pensando, trabajando e intentando repensar 
sus sentimientos, se acostó a dormir para un día de facultad que 



culminaría con risas, murmullos y angustia, mucha angustia. 

Tiziano cursaba en el tercer año de la carrera de psicología con 
un desempeño excepcional. Aunque, como no todo lo que 

 ‹ Javier Del Ponte 

brilla es oro, esos logros conllevaban un alto costo en varios 
aspectos. Su obsesión por los éxitos era de tal grado que no 
soportaba ni siquiera la posibilidad de fallar una vez. Incluso, 
aunque no fuera considerado una falla para la mayoría de la 
gente, para él adquiría esas connotaciones con un gran quantum 
de angustia, impotencia y enojo. Debía cubrir todo lo posible 
para evitarlo. 

¿Que traería desde el inconsciente la posibilidad de fallar? 
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¿Lo que no te mata, te hace más fuerte? 

 
 

Era todo un niño a sus siete años y su personalidad estaba aún en 
formación. 

Asistía en aquella época a un colegio céntrico cuyo nombre 
evidenciaba raíces italianas, como las suyas, tanto por abuelos 
maternos como paternos. 

El día había amanecido gris y las nubes en el cielo no permitían 
al sol mostrar todo su brillo y esplendor que, oculto tras ellas, de 
cuando en cuando, algún destello lograba traspasar. 

El rocío había dejado sobre el asfalto su clásico laminado 
transparente que muy lentamente con el correr de las horas iba 
desapareciendo. 

—Tiziano... levántate que ya es la hora —rogaba la madre con 
una voz suave y tierna. 

—Ya voy... —rezongó con una voz apenas perceptible y 
entendible. 
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Se dio la vuelta para su costado derecho quedando su rostro 
contra la pared, mientras seguía refunfuñando un poco y 
reacomodaba su cuerpo en el suave colchón. 

Lentamente comenzaban a separar los párpados, pero la luz 
estaba muy fuerte y le impedía mantener los ojos abiertos, 
volvió a cerrarlos estrepitosamente como efecto ante la intensa 
luz. Luego de apretar sus ojos con suficiente fuerza durante unos 
segundos, juntó voluntad para intentarlo nuevamente... Y otra 
vez, despacio y con suavidad, fue levantando los párpados para 
que las pupilas se adaptaran perfectamente a la luz. 

Se sentó en la cama, y todavía abrumado por el sueño y los 
efectos de la luz, se quedó un momento en esa posición con la 
cabeza hacia abajo. Mirando sin prestar atención al piso de 
madera debajo de sus pies. 

Buscó su uniforme escolar que estaba al pie de la cama para 
vestirse. Chomba azul y un pantalón de vestir gris con zapa- tos 
negros. Demasiado formal para un chico de siete años. Recorrió 
el pasillo con un andar cansino hasta el comedor, donde lo 
esperaban una chocolatada y un par de tostadas que le preparó 
su madre como todos los días. 

Desayunó rápidamente esa mañana. El reloj marcaba las siete y 
media y sólo quince minutos lo separaban de la entrada al 
colegio, se apuró a terminar la chocolatada a grandes sorbos y 
las tostadas en unas pocas mordidas. Mientras tanto su hermana 
que tenía tres años dormía silenciosamente en la pieza. 

Le gustaba ir al colegio, compartir juegos, correr y cambiar 
figuritas. Era un chico extremadamente imaginativo. Construía 
mundos de fantasía en donde él resultaba ser el héroe de grandes 



historias en esos mundos fantásticos de temibles monstruos. 
‹ Javier Del Ponte 

Todos los objetos, hasta los más comunes y cotidianos podían 
transformarse en algo extraordinario. Como un carro del 
supermercado que podría ser perfectamente una nave espacial 
que lo transportara a un planeta inhóspito. 

Su imaginación volaba por su mente. Todo ello se mezclaba con 
una inteligencia muy particular e interesante. A veces, 
incomprendida. 

El triste gris del cielo contrastaba con la ansiedad de Tiziano por 
ir al colegio. 

El camino era corto. Estaba asolo tres cuadras que fueron 
recorridas con suma rapidez, y claro, acompañado por su madre. 

¿Aquel clima habría anunciado algo? 

Había ingresado al colegio luego de despedirse de su madre con 
un rápido beso en la mejilla. Cruzó corriendo y con una sonrisa 
en el rostro el largo pasillo que lo depositaría en el patio central. 
A los costados podían verse los salones cuyas entradas eran 
puertas de madera plegables como un acordeón. Dentro de los 
salones había en fila y bien ordenados, aproximadamente veinte 
pupitres dobles y un pizarrón enorme de color verde que 
ocupaba casi por completo el ancho del salón, tenía debajo una 
madera donde estaban todas las tizas de la profesora, y que 
usualmente, en los recreos, se transformaban en poderosos 
misiles. 

En la esquina opuesta a la puerta, estaba el escritorio de la 
maestra, un poco inclinado hacia el medio del aula para 
posibilitarle una mejor visión hacia sus alumnos. 



Tiziano estaba en ese momento en el patio central saludan- do a 
sus compañeros y esperando por la primera clase, o para ser más 
exacto, esperaba por el primer recreo. 
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Solía jugar en esos recesos a las escondidas, muchas otras ve- 
ces a las “peleas” pero lo que más lo apasionaban eran las 
arrimaditas. El juego consistía en lanzar figuritas esféricas de 
modo tal que planearan y cayeran sobre el piso, entonces la más 
cerca a la pared era la vencedora. El vencedor obtenía como 
premio la figurita que había utilizado el rival. Adoraba ese juego 
y solía ganar muy seguido. Tal vez por ello le gustaba tanto. 

Ese día que había amanecido con el cielo totalmente cubierto de 
nubes, transcurrió alternando durante el paso de las horas entre 
pequeñas lloviznas y apariciones esporádicas del sol. 

Por su parte, él experimentaba mucha ansiedad por llegar al 
colegio. 

Nadie podría imaginarse con anterioridad que esa ansiedad por 
llegar se transformaría en ansiedad por alejarse de allí lo más 
pronto posible. 

En silencio, alejado de su conocimiento y en lo profundo de su 
inconsciente, los recuerdos de ese día estarían provocando 
grandes consecuencias por un largo tiempo. 

Una defensa se levantaría en su “yo”, a modo de muralla, para 
evitar sentir lo que experimentó aquel día, para no volver a pasar 
jamás por una situación así. 

Había grabado sobre el recuerdo el título de: “Nunca más”. 
‹ Javier Del Ponte 



¿Lo que no te mata, te hace más fuerte? 
(Parte 2) 

 

La mañana ya había empezado a mostrar sus primeras gotas y el 
gris del cielo se teñía de blanco al tiempo que mojaba las calles 
de la ciudad. Aquellas nubes iban a ofrecer lluvia para rato. 

—¿Trajiste el diccionario? —preguntó Gastón 

—Sí... ¡Me acordé justo antes de salir! Casi que me olvido. 

—¡Genial!... Tizi, ¿te enteraste que Ezequiel le escribió una 
carta a María? ¡Se le declaró! 

—Sí... Sabía. —contestó Tiziano con un poco de desazón... e 
impotencia. No creía gustarle a María y menos ahora con la 
llegada de ese chico nuevo. Había dejado pasar su oportunidad. 
Se sentía avasallado por Ezequiel, incluso desplazado. 

—¡Buenos días! —exclamó la maestra mientras ingresaba al 
salón a paso firme. 
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—Buenos días señorita Sonia... —coreaban los alumnos 
Intentando un fallido unísono. 

—Para hoy les había pedido que trajeran un diccionario porque 
vamos a hacer un ejercicio. —les recordaba su maestra cuando 
se sentaba y abría sus cuadernos. 

Sonia era la maestra del segundo grado en aquel colegio. Una 
persona con rasgos militarizados y muy poco maternal, solterona 
y sin hijos. Imponía mucho respeto con la mirada y utilizaba el 
miedo como herramienta para conseguir disciplina. Le resultaba 
muy sencillo ese método, porque su robusto cuerpo hacía casi 
todo el trabajo. 

—Quiero que busquen en el diccionario palabras que estén en 
relación a “Hombre”. Tienen diez minutos y vamos a 
corregirlo... ¡ah! ¡Y es individual! ¡Lo hacen solitos! —ordenó 
Sonia levantando su dedo índice. 

Con mucha rapidez, como si estuviera corriendo una carrera y 
llegar último pusiera en juego su vida, Tiziano buscó el 
diccionario en la mochila. 

Parecía que mientras más rápido movía sus manos, éstas más se 
entorpecían haciéndole dificultoso tomar aquel libro. 

Finalmente lo tomó desde la punta y con un claro gesto de 
fastidio con sí mismo, lo trajo hacia el pupitre. 

Por lo general se sentaba solo y hoy no era la excepción, aunque 
espacio y comodidad no faltaran, ello no era lo más importante 
para Tizi. Siempre que alguien se sentaba junto a él, su sonrisa 
era indisimulable, aunque eso ocurriera pocas veces durante el 
año. 

 



—Palabras que tengan que ver con hombre.... —se repetía en su 
mente, mientras observaba el diccionario y continuaba 

‹ Javier Del Ponte 

pensando en la consigna, aunque con poca claridad, ya que sus 
compañeros estaban todos transcribiendo algún concepto y él, 
apenas recorriendo las páginas. Comenzó la desesperación. 

Lo sentía como una competencia y no podía permitirse per- der. 

—Campanario podría ser... los hombres lo construyen —
razonaba él con particularidad—. ¡¡Sí!! Campanario voy a 
pasar, sino, voy a terminar último —se repetía por dentro para 
con- vencerse de hacer lo que había pensado. 

—Restan cuatro minutos chicos, vayan terminando... — 
comunicaba con un tono no muy amable, la señorita Sonia. Esa 
forma de hablar era muy normal en ella, aparentando estar 
constantemente enojada por algo. 

Una escritura muy desprolija, apurada y poco legible era aquella 
que había quedado plasmada en la hoja del cuaderno cuando 
terminó transcribir la definición de “Campanario”. 

“Estructura o torre construida adosada o exenta a una basílica, 
catedral, iglesia, capilla o edificio público civil y donde se 
colocan las campanas, con la finalidad de convocar la 
asistencia de los feligreses al servicio religioso o a los 
ciudadanos en general.” 

—¿Quién quiere comentar la palabra que encontró y leer lo que 
nos dice el diccionario? —preguntó Sonia. 

Luego de esperar unos segundos sin que nadie levantara la 
mano, Tiziano lo hizo, alzó bien alto su brazo para responder. Se 



mostraba algo ansioso por hacerlo. 

—A ver Tiziano, comentá lo que encontraste. ���—Yo encontré 
campanario, señorita... ���Sin dejarlo terminar de hablar, Sonia lo 
interrumpió. 
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—¿Campanario? ¿Y qué tiene que ver campanario con hombre? 
—preguntaba muy sarcástica y retóricamente la docente. 

Sin esperar su respuesta continuó: 

—¿Vos comprendes lo que estás diciendo? 

Comenzaba a generarse un murmullo de fondo que llegó 
ineludiblemente a oídos de Tiziano. 

“¿Que dijo?” Alcanzó a escuchar a una voz proveniente de dos 
bancos atrás suyo. Una niña que reconoció rápidamente, era 
María, la niña que tanto le gustaba en secreto. 

Él comenzaba a desmoronarse. Las palabras habían quedado en 
su garganta atoradas y hacían latir su pecho a millones de 
revoluciones por minuto. 

Se inflaba pero no de orgullo, más bien de palabras atoradas que 
no podía decir. De frustración, de tristeza, y de odio. 

Una lágrima intentaba escabullirse de su perla blanca y ver- de, 
pero rápidamente la quitaba con la manga del buzo. 

Hizo fuerza, respiró hondo e intentó tragarse todo lo que sentía 
porque la tierra no podía tragarlo a él. 

El salón fue invadido por las carcajadas como si en un cine 
rodaran una película cómica. 



¿Habrá sido la palabra “Campanario” o aquellas palabras de la 
maestra Sonia las que desencadenaron semejante efecto? 

¿Conocía Sonia las consecuencias de aquello que había hecho? 
Al parecer, poco le importaba. Llamó al silencio y continuó la 
clase. Tizi seguía ahí, pero sólo físicamente. 

Dejó, sin saberlo, a ese recuerdo en el fondo de su memoria, en 
la oscuridad, bien alejado de su consciencia. Era una experiencia 
que no quería recordar jamás como tampoco volver vivir algo 
similar. 
20 ‹ Javier Del Ponte 

Su yo se defendería férreamente ante la posible aparición de una 
situación similar. ¿Cuánto costaría? 

En silencio y a punto del quiebre, él transcurrió el resto del día. 

La campana anunciaba, por suerte, el final del día y Tiziano, 
lentamente, como si los pies le pesaran toneladas, caminó hacia 
la salida donde lo esperaba su madre, que había logrado llegar a 
tiempo pese a que su horario de salida del trabajo era sólo de 
diez minutos antes que la de su hijo en el colegio. Observó a 
Tizi detenidamente luego de besarlo en la mejilla. 

Ella sabía que algo le pasaba, era su madre y podía notar a la 
legua que ese rostro no era el mismo con el que había salido de 
su casa y entrado al colegio. 

La sonrisa, la ligereza de los movimientos y el apuro por llegar a 
la escuela habían desaparecido y sido reemplazados. Ya no tenía 
esa sonrisa en su rostro, su andar demostraba pesadez y la 
cabeza cabizbaja afirmaba las intuiciones de su madre. Ahora el 
apuro era por irse lo más rápido posible de ahí. 



—¡Podemos irnos ya, má! —protestó él apurando la partida del 
establecimiento, mientras, su madre se despedía de una señora 
que también esperaba por la salida de su hijo. 

Caminando a velocidad y tironeando de la mano de su mamá, 
Tizi regresó a su casa. Ansiaba llegar y quedarse en la 
habitación, buscar sus juguetes y sumergirse en un mundo donde 
no había malas profesoras, sino monstruos o extraterrestres a los 
que él podría vencer con sus súper poderes. 
	  


