1. La grieta

Lialdo estaba al cuidado de su abuelo. Era la primera vez que esto sucedia a lo
largo de los 9 anos que habia cumplido el muchacho. Quiza por esta razoén el
abuelo aprovecho la oportunidad para llenatle la cabeza con todo tipo de
tabulas y de historias fantasticas. Entre ellas se destacaba una relacionada con
un extrafio jinete, un hombre de capa larga y de sombrero, quien llevaba
puestos, ademas, unos amplios zamarros de piel que iban sonando al paso del
caballo. Aparecia por un antiguo camino real trazado en medio del monte y
algunos sembradios. El camino salia desde las inmediaciones del rio Cauca en
una vereda de Cajibio hasta llegar a la ciudad colonial de Popayan.

Mientras cabalgaba, la capa larga se extendia agitindose por encima del caballo
dando la impresion espantosa de que el animal flotaba sobre el piso. Llegaba
hasta cierto punto del camino donde el jinete desaparecia repentinamente del
caballo. Este continuaba galopando solo, como si estuviera siendo cabalgado
por el viento.

Nadie habia contemplado el rostro del jinete. Lo ocultaba debajo de las alas
del sombrero forrado en cuero sintético y, por supuesto, nadie ante semejante
pavoroso encuentro se habia animado a mirarlo de frente. Hasta se crefa que
ese espanto era el mismo Lucifer disfrazado de hombre, y que en otra historia
aparecia montado en una mula colorada y acompafado de un perrote negro.
Cada palabra del abuelo se iba transformando en imagenes ante Lialdo. De
modo que, por mas que esto hubiese acontecido hacia ya mucho tiempo atras,
¢l podia vislumbrarlo todo como si los hechos estuvieran sucediendo en ese
momento preciso. Y al igual que en un suefo vivido percibia las sensaciones
dandole a veces la rara impresiéon de que era él mismo quien viajaba sobre el
caballo del jinete.

Avanzaba con los sentidos extraviados en las encrucijadas mas hondas de la
memoria, no miraba el camino, dejaba que la bestia conocedora de todas las
veredas lo guiara, pues estaba seguro de que la inteligencia del animal lo
llevarfa directo a su destino.

En las fincas de la region se escuchaba el desacompasado canto de los gallos,
proclamaban las horas o no sé qué cosa de su naturaleza especifica de animal,
rey de sus hembras y vasallos.

El jinete iba concentrado en sus pensamientos y mantenfa sus sentidos
desconectados del medio exterior. De pronto el caballo se detuvo, parecia
nervioso, levanté las patas delanteras y mastico el freno con la cabeza erguida
como si alguien le hubiera tensado las riendas. Los gallos suspendieron el
canto y el frio del ambiente parecié sentirse con mayor intensidad sobre la
piel. Fue entonces cuando el jinete reacciond estimulado por los hechos
abruptos del momento. Se zafé de los pensamientos que lo enredaban
ocupando sus sentidos y miré las sombras de la madrugada, entonces tomod



conciencia del momento... Sélo se escuchaba el golpeteo nervioso de los
cascos equinos sobre la tierra tostada por el rigor del verano. Las orejas del
animal parecian antenas desplegadas al frente captando quiza alguna senal
extrafia, algo que los acechaba en las cercanias, luego las tiraba hacia atras,
como deseando esconderlas de ese mismo algo que el jinete no alcanzaba a
percibir. El amo traté de hacer andar al caballo, pero el animal se obstinaba
quedarse plantado, en retroceder como si temiera el encuentro o el peligro de
algun ente espantoso a pocos metros del lugar.

Por entre las nubes tenues del firmamento aparecian las estrellas silenciosas.Y
la luna insipida lucfa igual que una hostia gigante arrancada de algtn altar de
Jesucristo, y por instantes daba la impresion de hallarse a punto de descender
a la tierra en un intento loco de rodar sobre sus campos.

El jinete se bajé del caballo. Revisé los arneses, la cincha y la gualdrapa sobre
la cual descansaba la silla, buscé algo que pudiera estarle tallando a su
cabalgadura, sin embargo le parecié que todo estaba normal. Entonces volvid
a montarse, pero fue imposible hacer que el animal continuara avanzando. Se
ape6 de nuevo, lo agarré con violencia por las riendas, lo cabestre6 varios
metros antes de colocarse otra vez sobre la silla, continué de esta manera
hasta aproximarse al lugar donde se hallaba un conducto, que abria sus fauces
oscuras desde uno de los altos barrancos del camino.

Aquella grieta habia sido hecha afios atras durante la guerra civil, para
emboscar y ejercer control sobre quienes se vefan obligados a transitar por
aquel sendero. Después de algunos asesinatos la gente habia cubierto el piso
de vidrios filosos, para dificultarle a alguien la tarea de retomar la actividad
maléfica del pasado. La violencia habia quedado atras. Pero el alma de los
muertos parecia continuar estancada en el sitio, ya que muchas personas
decian ver sombras, entrando y saliendo del tenebroso agujero durante las
noches.

2. El rostro de la muerte

El jinete llegé al sitio donde se encontraba el agujero abierto en la tierra, la
maleza crecia llenandolo casi por completo, las sombras parecian acechar
desde ahi los transedntes. El caballo rebuznd, movié las orejas, tal vez, para
enfocar mejor las ondas sonoras, como quien espera la voz de jListos!... jA
correr!, movié las patas de través hacia la horilla del camino opuesta al
umbroso canal. Tenfa los pelos de punta como espinas blandas y sus ojos
desorbitados cafan fijos en la boca abierta sobre la via en cuya garganta se
habian perdido mas de tres vidas. Apreté el paso de manera autbnoma. Y
corrié a toda velocidad sin tropezar durante unos 15 minutos. Ahora trotaba
en medio de los sembradios de café llenos de aroma, poblados de flores



blancas simulando una invasiéon fantasmal. Todo permanecia en silencio, un
silencio extrafio, inquietante.

El jinete pensé en otro viajero que habia visto desde hacfa un buen rato
avanzando tras de ¢él... Lo habia perdido de vista pese a que el caballo se
habia encaprichado en detenerse. Durante todo el tiempo ¢l habia estado
esperando la oportunidad de dejarse alcanzar y compartir el viaje, pero el otro
jinete parecfa no tener prisa, incluso daba la impresiéon de que tan pronto ¢l
disminuia el paso lo imitaba, de modo que se mantenia siempre a una distancia
prudente. Cuando abordaba estos pensamientos, sintié que algo acababa de
subir al caballo haciendo arquear el lomo del pobre animal.

—{Jesus Santisimol!

El jinete eché el cuerpo hacia delante, trataba de evitar el contacto con su
inesperado acompafiante de viaje. Imaginaba algo de naturaleza tan espantosa
que el simple roce con la piel significaria una experiencia horrible para
cualquier ser humano.

El caballo se movia con dificultad, aplastado por un peso gigantesco y la
respiracion agitada le hacia mover todo su cuerpo, que mantenia al jinete en
un movimiento de sube y baja.

—Regaleme un cigarrillo.

La voz correspondia en apariencia a la de una mujer.

El hombre lleno de espanto se apresuré a buscar bajo su capa, sacd un ci-
garrillo nacional, lo entregd enseguida con mano temblorosa, pasandolo hacia
atras por encima del hombro sin volver la cabeza.

¢Me da candelita?

El se estremeci6. Sin responder palabra, buscé entre el bolsillo hasta que sus
dedos temblorosos lograron agarrar el encendedor, entonces lo pasé también
por sobre el hombro manteniendo la cara hacia el frente. Pero esta vez no
pudo evitar que, al entregar el objeto, su mano sé rozara con la de aquella
mujer extrafa. Volvié a estremecerse. Oy6 accionar el artefacto de fuego, vio
aparecer a espaldas suyas el fogonazo y creyd sentir el poquito de luz
amarillenta.

Al rozar la mano de su acompanante inesperada le parecié que tenia la piel
tibia y llena de suavidad, muy al contrario de las espantosas manos que habia
supuesto, llenas de asperas arrugadas y capaces de transmitir un frio semejante
al de un trozo de hielo o en su defecto el ardor chirriante de un metal
encendido.

En su mente aparecié la enorme curiosidad de ver a la bruja, pues ahora
estaba seguro que se trataba de una bruja y no de un ser extrano por completo
a su misma naturaleza fisica. Por otra parte, llegd6 a pensar que ella no
significaba un peligro real para él. Sin embargo, una y otra vez logré contener
el hechizado impulso de volverse para mirarla.

—:Qué hace por aqui a estas horas? —pregunt6 €él. Fingia tranquilidad.



—:Yo?, hasta ahora nada emocionante, ¢y usted para donde va?

La voz calida llena de frescura de la desconocida logré desconcertarlo mas, y
los pocos resquicios de temor que podrian existir desaparecieron por
completo de éL

—Para la ciudad —respondio.

Volvié la cabeza impulsivamente hacia la interlocutora, girando su cuerpo
sobre la silla, lo animé quiza la dulzura envolvente de aquella voz que lo llevo
a concebir, en la imaginacion, la presencia no de una mujer algo diabdlica sino
la simple imagen de una solitaria joven traviesa en busca de una apasionada
aventura.

Ella aspiraba el cigarrillo en ese momento. Una luz, por demas inusual,
emergia de la roja braza iluminando el rostro de la eventual acompanante.
—{Jesus Santisimol!

Un grito de espanto se escap6 de la garganta del jinete.

Ante ¢l habia encontrado algo parecido a una calavera de dientes renegridos
entre los cuales aparecian dos enormes colmillos superiores mas largos que los
de un tigre, estos se cruzaban con los colmillos inferiores de menor tamano,
dandole a aquel rostro una apariencia aterradora de bestia mitologica no
mencionada jamds en ninguno en los relatos tradicionales que habia empezado
a conocer desde su nifiez.

Tenfa los ojos colorados metidos en el fondo de grandes cuencas
redondeadas, sus pupilas brillaban semejantes a dos ollas de fuego encendido,
y lo miraban fijamente de manera aterradora igual que lo harfa una fiera antes
de saltar sobre la victima de su apetito bestial.

Aquel ser espantoso, vestia de un color negro tan concentrado que
sobrepasaria el color de la mas oscura de las noches. Entre los garfios de la
mano siniestra sostenfa un pequefio estandarte, parecia hecho de oscuridad.
Ahi permanecian indelebles unas raras y antiguas inscripciones pictograficas
garabateadas con fuego. Agitaba el estandarte de manera compulsiva, imitando
los gestos de un director de orquesta y lo dirigia a todas direcciones, al compas
del movimiento se escuchaba la algarabia de gritos y lamentos humanos
unidos a la voz quejumbrosa de todo tipo de animales del mundo en nimero
incalculable. El bullicio parecia emerger del fondo mismo del silencio que
habia colmado el ambiente natural. En uno de sus locos movimientos, aquel
ser espantoso, detuvo su estandarte sefialando al jinete mientras le clavaba los
terribles ojos fosforescentes.

—Maldito esbirro del mal! —exclamé el hombre.

El caballo sali6 disparado del lugar. En el arranque tir6 a la pavorosa figura
que rebot6 sobre la tierra cuarteada, produciendo un ruido estrepitoso, y en el
acto una carcajada horrible estremecié todo en derredor. El estruendo de
aquel ser espeluznante y su diabdlica risa espantaron aun mas al animal ya
desbocado.



El jinete permanecié aferrado a la silla sin mostrar el intento de parar al
asustado animal, iba equilibrado, con los pies metidos en los estribos,
inclinado un poco hacia atras durante la veloz carrera. De pronto parecié que
perdia el equilibrio, oscilé dos o tres veces en la silla, y se desplomé sobre los
miles de bocas abiertas que tenia la tierra a causa del verano.



