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PROLOGOS

Escribir el prélogo de un libro es siempre un honor, pero tam-
bién es una gran responsabilidad. Un prélogo es la antesala, la
puerta de acceso a lo que el lector va a descubrir en sus pagi-
nas, que le va a permitir sentir interés y le ha de mostrar algin
rasgo caracteristico y singular.

Todo prélogo exige sutilidad y no debe anticipar méas de lo
preciso, ya que el protagonismo ha de ser del propio libro y
de su autor. Relatos con abrelatas, de Ricardo Guadalupe, es un
conjunto de relatos y poemas. ;Qué hay especialmente origi-
nal en él que yo pueda destacar? Ademas de la calidad de sus
poemas y relatos, la curiosidad de este libro es que después de
cada texto el lector cuenta con una oportunidad inusual, se
trata de un breve comentario del autor que nos trae algo mas
alld de lo que se acaba de leer, su propia visién o aportacién
particular, los «pequefios» secretos de la «trastienda narrati-
va» o de donde surgieron las ideas que ha desarrollado.

Como profesor de escritura creativa, siempre insisto en que
un libro de relatos (0 un poemario) no debe ser una sucesién,
sin més, de historias. Ha de contener algo afiadido, aunque
sea un fina linea de unién que convierta el conjunto en algo
mads que la suma de sus partes, que contenga un elemento que
cohesione y aporte un sentido de unidad. Puede ser el tema,
el tono, el ambiente, el lugar..., una sensacién o el efecto que
provoca la lectura (sorpresa, miedo, nostalgia, tristeza...). En
este caso, es el propio escritor quien traspasa la linea entre



realidad y ficcién y se sitia dentro de este libro, lo cual nos
permite que cada relato y poema no acabe en si mismo, sino
que podamos ir un poco més alla.

Ricardo, persona con una gran experiencia en talleres de
escritura y un apasionado de todo lo literario, ha sabido apor-
tar aqui ese plus, porque las historias que escribimos también
tienen su propia historia: nacen, crecen, se desarrollan en el
papel, viven..., pero no mueren, sino que se transforman y re-
nacen, cada una a su manera, en todos y cada uno de sus lec-
tores. Personalmente, a mi me parece un acierto esta idea de
que cada texto no acabe en si mismo, sino que contemos con
la posibilidad de contrastar nuestro punto de vista con el del
autor. Debo también reconocer que desde el inicio se convierte
en adictivo, que uno espera con cierta expectacién acabar cada
texto para saber un poco més sobre él.

Recomiendo una lectura atenta y cuidada de este libro, que
se preste una especial atencién, porque muy pocas veces con-
tamos con la suerte de disfrutar de esos breves encuentros con
quien lo ha escrito. Quizd hayamos coincidido en la interpre-
tacién, o tal vez no, lo cual demuestra que cada historia sigue
viva mas alla del papel. Incluso puede ser necesaria una segun-
dalectura de cada poema y relato después de leer el comentario
correspondiente (también lo aconsejo), para detectar esos ma-
tices que a veces se nos escapan. Cuanto mas breve es un buen
texto, mds exige tanto del autor como del lector. Y mas aun
cuando lo reducimos a su esencia. Cada relato, desnudo y des-
pojado de sus secretos, puede convertirse en otro ante nuestros
0jos 0, lo que es lo mismo, en el que verdaderamente era.

Me permito copiar un fragmento que aparece tras uno de
los textos del libro, el titulado «Los miembros»:

«Alo que me refiero es a que estoy tratando de escribir sin de-

jar ningun cabo suelto para que se entienda bien lo que quie-
ro decir, porque a veces creemos que el lector puede entrar
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en nuestra mente y eso no es asi, todos los elementos tienen
que estar en el papel para que el lector pueda cerrar bien la
historia».

Espero y deseo que este libro (variado y rico en detalles) te
provoque el mismo interés que a mi. Y que, ademaés de disfru-
tar del mundo de ficcién de sus historias, vayas un poco maés
alld y te permita entender el mecanismo de construccién de
las narraciones breves, y hacer més patente la figura de quien
escribe, la complejidad del proceso de elaboracién narrativa y
la importancia de tu papel como lector en la interpretacion,
valor y finalidad de la literatura.

RAMON ALCARAZ
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Ricardo Guadalupe nos da su palabra. Un acto generoso y de
honradez, diria el probable lector. Y tal vez caeria en la trampa
de acariciar la portada, de mimarla, para luego penetrar en
sus entrafias. Pero una vez que se esta dentro del vientre de
esta ballena con forma de libro, es imposible volver a salir in-
demne. Porque nada mds bucear entre sus piginas, te encon-
trards con un sinfin de aventuras: cola de cometa que cruza
el cielo con la creatividad y el buen oficio del escritor. Rizos,
laberintos, papeletas voladoras, un Arca de Noé, que se quiere
pero que no es mortal, guardas jurados que eligen la lectura
frente al apaleador de indigentes, terapeutas que se olvidan de
si mismos, analizadores de locuras pictdricas, hijos invisibles
para los padres, deseos cumplidos, huidas a la Luna, ocupa-
ciones de edificios bancarios, velocidades diferentes de pare-
ja, timbres de advertencia contra la monotonia, sopas sin sal,
barrios donde cada dia se intenta sobrevivir, soledades frente
a la muerte, aspirantes a astronautas, oficinistas sin rumbo
fuera de la rutina, salidas de casa como hijos, sin posibilidad
de retorno, encuentros con las estrellas, guerras y victimas
que viven carreras imaginarias, apneas, hombres piedra, la
vida cual peonza girando, besos que estallan como burbujas.
Todo esto y mds vas a encontrarte, incauto lector, entre estas
paginas. Puedo asegurarte que no podras dejar de leer hasta
llegar al final, y cuando cierres el libro ya no seras el mismo,
algo se habra movido en tu interior, silencioso, inapreciable,
ahi estard para formar para siempre parte de tu vida. Pero si
después de tomar nota de estas advertencias, cual prospecto
de medicinas, quieres seguir, jadelante, y que disfrutes con la
aventural

LOLA SANABRIA
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EL RIZO DE VENTURA

Fe «la Rizos» es la mujer més feliz de la corrala.

Atraviesa el patio a pasitos apresurados con los tltimos
rayos de luna. Cuando abre la puerta siempre se deshincha
aliviada dentro de la saya al ver acostado todavia a Ventura
Esquinas. Luego se sienta como de costumbre al pie del jergén
y su mirada acaricia a través de la luz en blanco y negro de
la estancia el rostro anguloso del durmiente. Por fin, Ventu-
ra destapa los ojos, busca y la ve. Entonces se abalanza hacia
ella, con la misma ansia que en su anterior despertar, mien-
tras rompe a llorar. Pareciera que no la hubiera visto en afios.
Y efectivamente asilo cree él. Después Fe se levanta y conecta
un radiorreceptor en el que se gasté la plata de veinte noches
de favores al ministro. Suena una épera del Real con la que él
se asombra como sila escuchara por primera vez. Al rato, como
contagiado por el canto del baritono, Ventura reclama su capa
y su boina. Debe marchar a la plaza Mayor a una manifesta-
cién de anarquistas. Asi que se cambia aprisa y, ajustandose la
boina con una mano, se precipita sobre el pomo de la puerta
con la otra, y entonces, una vez mds, se queda paralizado. Sus
ojos observan el picaporte como si fuera un objeto extrafio que
le hubiera atrapado la mano. Invariablemente, Fe le ayuda a
soltar los dedos del tirador uno por uno, y lo comienza a des-
vestir de forma rutinaria.

Ventura ya no recuerda haber escuchado la 6pera, tampoco
recuerda que hace unos meses su cabeza encontré un palo mal
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dado en una manifestacién de anarquistas, y tampoco Fe le ha
recordado que, un dia antes de ir a esa manifestacién, él mis-
mo, Ventura, la habia abandonado para siempre.

Quien escribe un texto literario expone y muestra su personalidad, su ver-
dad, queda desnudo ante quien pueda leerlo. El mundo imaginario de cada
uno esta estrechamente conectado con la psicologia, con el pensamiento y
con todo aquello que conforma nuestra identidad. Asi que, ya veis, los relatos
contenidos en Relatos con abrelatas son trozos de carne que yo mismo he
diseccionado en mi propio ser, no sin cierta vocacion de streeper.

«El rizo de Ventura», en concreto, es muy especial para mi, por todo lo que
desencadend: un premio, otro premio que fue colaborar en un programa de
radio y hasta publicar un libro, resultado de dicha colaboracién. Trescientas
palabras que dieron mucho de sy que aqui cumplen también su funcién, la
de dar mi palabra.
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LA ESTELA DEL OVILLO

Mucho tiempo después, Teseo, solo, regresé al laberinto don-
de un dia consiguiera ser un héroe. Recorrié sus muros, hasta
que, al pasar una encrucijada, una risa le detuvo. Giré a tiem-
po de ver desaparecer una tinica femenina. jAriadna! Se con-
juré no volver a perderla. Persiguié su sombra, probé atajos,
pero no la alcanzé. Pensé que habria escapado del laberinto, y
cay6 exhausto en un claro. Después le desperté la misma risa.
Venia de todas partes. Esta vez no la siguié. Se dirigié hacia
la salida, que tapi6 con piedras y sellé dejando seco el barro
al sol. Fue de vuelta al claro cuando la vio, mas bella que nun-
ca. Pero entonces Ariadna, de forma inesperada, desplegé dos
grandes alas. Ella le dijo desde el aire que siempre supo volar.
El se quedo pegado al suelo, encerrado.

Libertad y posesion, elementos de esa lucha o de esa balanza que vivimos en
la pareja y que de algiin modo necesitamos. Si, también la posesion, entendi-
da como pertenencia a algo o a alguien.

Cuando nos enamoramos seguimos a la persona amada y también nos deja-
mos sequir por ella. Eso si, se trata de ir recogiendo el ovillo y no de enredarse
en él. Puesto que todos tenemos bastante de laberinto, en el que a menudo
nosotros mismos nos perdemos, y ya no digamos el resto. Corremos el riesgo
de convertirnos en marionetas en manos del otro y de acabar encerrados en
su caja de juguetes.
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Teseo se queda encerrado dentro del laberinto por querer encerrar a Ariadna,
que echa a volar. Y sufre ademds otro tipo de encierro, el de los atrapados en
lo que pudo sery no fue.

«La estela del ovillo» lo lef en antena tras ser seleccionado por Onda Madrid
Radio.
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EL HEREDERO

Este es el final de la historia. Ahora todo queda en tus manos,
seas quien seas.

Llevo dos dias caminando. Atn me pitan los oidos a causa
de las bombas. Solo espero que esa casa que diviso sea tu casa,
que no encuentre mas mesas tiradas y fotografias desparra-
madas. Porque me temo que no podré seguir mas alld de esa
casa. A cada paso que doy, todo lo que alcanzo a ver oscila cada
vez mds de un lado a otro. Y no pienso emplear ni uno solo de
los papeles en taponar la herida. Son tuyos, hagas lo que hagas
con ellos. Me gustaria que los leyeras, eso si. Y después, ya da
igual. Quémalos si quieres. Al leerlos, algo de mi mensaje ha-
bra quedado en ti, y entonces es posible que algo cambie, que
lo que escribi pudiera influir para bien, qué sé yo, para que no
haya mas bombas, por ejemplo. Pero antes tengo que encon-
trarte y la casa es como si se alejara, dejandome a solas con el
pitido de mis oidos. Es un maldito pitido casi imperceptible,
casi la nada, y que en cambio lo impregna todo de un tinte
irreal. All4 adonde miro escucho la sordera de las cosas, en las
zarzas, en el camino. Ni siquiera la casa parece real.

De repente, un fuerte sonido ha roto la nada. Recorre mis
vértebras tras brotar de la casa: se trata de un llanto estreme-
cedor, tu llanto, mi esperanza.
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La idea matriz de este relato me vino de una pelicula: Amigo/Amado, de Ven-
tura Pons. En ella, alguien busca algo de transcendencia a su vida y para ello
elige un heredero a quien pasar su sabiduria acumulada, alguien a quien ve
capaz de darle buen uso, alguien de quien estd enamorado. El desarrollo de
los hechos no tiene nada que ver con mi relato, tampoco la ambientacion
o los personajes, pero querfa dejar constancia de esa fuente de inspiracién
primera que fue la pelicula y ademds recomendarla, puesto que la admiro
enormemente.

Al hilo del final del relato me ha venido a la cabeza esa vieja idea del drama
como algo bello. Recuerdo el ejemplo que expuso el filésofo David Lépez en
una ocasion: un leén devora un impala y a continuacién hace la digestion en
un alto mientras cae el sol. ;Es bello?, jes horrible? Es bello y horrible al mismo
tiempo. Es la muerte y la manifestacion de la naturaleza. En este ejemplo, en
esta imagen, sabidurfa y estética se mezclan dando lugar a una forma de be-
lleza. Asi que yo dirfa que sf, que también la tragedia puede llegar a mostrarse
como algo bello.

Dependerd, a mijuicio, de la intensidad de la tragedia y de los elementos que
la compongan, puesto que la belleza solo la alcanzan los valores mas eleva-
dos, aquellos que expresan virtud y un espiritu vital. En el caso del relato, la
situacion es dramatica, pero en cambio hay algo que dota de cierta belleza al
llanto estremecedor: la esperanza.
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