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El cielo de 
yoduro de plata

H acía una cálida y hermosa mañana en la ciudad de los fabricantes. 
Rodeada por un magní�co manto plateado, los rayos del sol atra-

viesan con cuidado su super�cie, otorgándole así un bello resplandor 
anaranjado. Baecia, ciudad de los fabricantes situada al Este del único 
continente en el planeta al que todos llaman Falos, alberga a miles de 
empleados encargados de mantener y vigilar el clima. El despertar de 
la ciudad se vuelve poco a poco menos silencioso, con la ocupación de 
pequeños transportes surcando las innumerables calles. Sin embargo, 
no todos se dirigen al centro de la cuidad, sede de colosales y magní-
�cos edi�cios de reputación importante, ya que otros baecianos viven 
y trabajan a las afueras de la hermosa y aglomerada capital del distrito 
de Nin.

Con el sol asomándose entre los campos de los agrarios, la profesión 
de las gentes que trabajan los cultivos, se puede distinguir el dorado color 
de la cosecha, un regalo de la madre naturaleza. Y entre las plantaciones 
pequeños transportes negros se mueven despacio. A su vez, estas máquinas 
extraen con cuidado un par de brazos mecánicos en dirección a la tierra 
y de sus cilíndricas terminaciones un chorro de agua pura es proyectado 
hacia las extensiones de cultivo. Aquella actividad crecía y crecía como si 
una legión de robots hubiese invadido los cultivos.

Un hombre alto y corpulento, de cabello corto y negro, media barba 
y ojos grandes y azules, salió con precipitación de la puerta trasera de una 
casa de ladrillos rojos. Aquella casa tenía dos plantas y amplios ventana-
les situados directamente hacia la salida del sol. Se trataba de una casa 
construida a las afueras de Baecia como vivienda o�cial de agrario. Su 
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color rojo llamaba la atención al estar rodeada de extensiones de culti-
vos dorados, muy próximos a otras dos casas rojas de similar estructura.

El hombre uniformado de negro se dirigió no muy lejos hacia el guar-
da máquinas, ya que se encontraba edi� cado justo al lado de la casa roja 
donde el transporte negro le esperaba. Subió a él y lo condujo hacia don-
de estaban el resto de los vehículos negros e hizo exactamente lo mismo 
que los otros agrarios. Pulsó el botón de expulsión del agua y unos brazos 
mecánicos salieron en dirección hacia la tierra. Mientras regaba el cam-
po, se desplazaba por encima de las plantaciones de maíz, que ya medían 
un metro y medio, sin apenas rozar el follaje. El sol cada vez estaba más 
alto y la temperatura continuaba ascendiendo. Al tiempo que el agrario 
permanecía sobre su transporte, en ocasiones observaba emerger del cielo 
una estela brillante que poco a poco iba desapareciendo. A continuación, 
otra estela apareció en otro punto del � rmamento e hizo lo mismo que 
la primera. El hombre apagó el botón de regadío, y bajó del transporte 
de un salto quedándose en medio de los maizales. Se llevó una mano a 
su frente contemplando con alegría la escena que el cielo le mostraba. 
Entonces pudo observar una sombra negra y relampagueante cubrir de 
oscuridad el � rmamento. El cielo de yoduro de plata de Baecia arrojó las 
primeras gotas de lluvia, cayendo delicadamente hasta golpear la cara del 
fascinado agrario. Ahora, las relampagueantes nubes cubrían el grandio-
so cielo de Baecia. 

   

El magní� co edi� cio de cuatro entradas, situado en la calle principal, lla-
maba la atención por su alta torre acristalada ubicada justo en el centro 
de la imponente fachada. Los relámpagos lo iluminaban brevemente de-
jando ver su perfecta estructura exterior; y al mismo tiempo ocultando 
la importante labor que se desarrollaba en su interior. Siendo uno de los 
edi� cios más respetados por el resto de los habitantes del planeta Falos, era 
la sede donde se llevaba a cabo el desempeño por excelencia de la mayoría 
de los falenses. Se trataba pues, de la Escuela de Fabricantes.

Mientras en la torre de control los controladores trabajaban abne-
gadamente en el estudio del clima y sus precipitaciones, en la escuela se 
instruía en la teórica y la práctica disciplina de la mecánica aérea, y en 
última instancia en el pilotaje de naves.

El salón de actos de la Escuela de Fabricantes estaba ubicado en la 
primera planta, de dimensiones gigantescas con una capacidad de entre 
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quinientas hasta unas mil personas. Algunos de los allí presentes se en-
contraban perfectamente acomodados mientras que otros se disponían 
a conseguirlo. El alboroto crecía incesantemente, llegando a ser incluso 
atronador. Fuera, la lluvia golpeaba fuertemente los cristales. Muchos 
estudiantes se saludaban amistosamente, en cambio otros trataban de 
encontrar un asiento libre para compartir con sus compañeros. De entre 
la multitud que rondaba por el salón, un muchacho de unos doce eones1 
llamaba especialmente la atención. Su atuendo, al igual que el resto de 
los alumnos de su clase, le obligaba a vestir el reglamentario uniforme de 
pantalones largos y chaqueta totalmente blancos. Sin embargo, llevaba 
puesto un casco sobre su cabeza, tapándole los ojos con una visera platea-
da, aunque sus labios permanecían al descubierto. El chico continuaba 
abriéndose paso entre la multitud sin poder evitar sentirse observado y 
señalado con el dedo. Algunos muchachos cuchicheaban por lo bajo, otros 
se giraban dándole la espalda en cuanto se percataban de su presencia. Lo-
gró # nalmente alcanzar el centro de la sala, repleta de asientos ocupados 
y buscó fugazmente la llegada de otra persona. Unos chicos pasaron por 
delante de él golpeándole el brazo derecho. De esta forma, uno de ellos 
se detuvo y lo miró desa# ante: 

—¡Eh chicos! Apuesto a que jamás encontrarán una vacuna para su 
apestosa enfermedad.

Los otros chicos rieron. Ese comentario y las risas estúpidas de los 
otros compañeros le provocaron ardor en el estómago y no pudo evitar 
apretar fuertemente sus labios. Y sin controlar su enfado, le contestó:

—No estoy enfermo, ¡idiota!
La respuesta del muchacho provocó que los chicos se apresuraran más 

a evitarlo y cuando consiguió calmarse bufó:
—¡Estoy harto!
—¡Hola, Febo! —Una chica pelirroja se acercó a él a saludarle. Parecía 

tener la misma edad que él—. Estamos sentados allí —le indicó alegre-
mente mientras señalaba con el dedo dos asientos libres y uno ocupado 
por un chico moreno.

—¡Hola, Ren! —contestó Febo, que se apresuró a seguir a la chica 
pelirroja.

Cuando hubieron llegado, se sentó entre ella y el chico moreno.

1. Un eón se corresponde con un año terrestre. Es la medida de translación del pla-
neta Falos con respecto al sol. Se trata de una medida estándar para los residentes 
del sistema Nova, situado en la galaxia Ivi-Gamma. Un Eón dura 450 días terrestres.
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—Pensé que nunca iba a encontrar un asiento —dijo Febo aliviado.
—Te lo he estado guardando —le contestó Ren.

   

El murmullo de la gente se disipó con la entrada de los formadores diri-
giéndose hacia las primeras ! las sin ocupar. La atención de todos se con-
centraba en ese lugar de la sala hasta la aparición de una mujer alta y del-
gada, vestida de uniforme blanco con chaqueta y pantalones largos, que 
subió al podio. Ahora, las miradas de todos aquellos asistentes mostraban 
respeto y admiración por la mujer de espléndida melena rubia recogida 
en una larga coleta. De ojos azules y gafas de montura extremadamente 
largas, observaba cuidadosamente a los asistentes con una sonrisa plena 
de satisfacción. Acercó el micrófono situado en el atril, y se lo enganchó 
a la altura de su oreja derecha, donde el extremo más dilatado llegaba a 
tocar sus ! nos y rojos labios. La mujer de unos treinta y cinco eones se 
dispuso a recitar las primeras palabras:

—Bienvenidos todos —dijo, seguido de una breve pausa—. Hoy es 
un gran ciclo para todos vosotros. Como directora de la Escuela de Fa-
bricantes os doy mi más sincera felicitación. —Los aplausos se extendie-
ron por toda la sala mientras la mujer observaba con atención al anciano 
formador que se acercó al estrado para entregarle su agenda electrónica.

Cuando los aplausos cesaron comenzó a nombrar a los alumnos que 
uno a uno subían para ser condecorados con una insignia de plata. Los 
padres de los condecorados no necesitaban permanecer físicamente en la 
particular sala donde ahora se estaba desarrollando tan importante acon-
tecimiento. Para aquellos padres que eligiesen tener una copia del acto, 
bastaba con solicitarle a la directora Siala, la mujer rubia uniformada de 
blanco, un holograma vivo, o lo que es lo mismo, un disco también lla-
mado Codex2 que representa en tres dimensiones las escenas grabadas en 
un dispositivo holográ! co. Pese a la decepción de muchos alumnos que 
pensaban que tardarían en recibir su holograma vivo, el reclamo de la di-
rectora Siala del alumno llamado Febo hizo que muchos se olvidaran de 
tan penoso problema. El nombre de Febo resonó dos veces seguidas en la 
sala, totalmente absorbida por el silencio y sobrecogida por la inminente 

2. Disco digital de almacenamiento para datos holográfi cos en tres dimensiones, 
compuesto por información acústica, información visual y de texto. Es utilizado 
sobre un reproductor holográfi co o computadoras informatizadas con ese sistema.
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aparición del muchacho. El chico apretó fuertemente sus manos sobre los 
reposabrazos mientras Ren le deseaba buena suerte. A continuación, con 
un impulso sobrehumano, que incluso a él mismo le sorprendió, avanzó 
entre los asientos ocupados hasta alcanzar el estrado, lugar donde repo-
saron todas las atentas miradas. De pronto, una sensación de inquietud 
le dominó hasta que alcanzó el lado derecho de la directora. Ésta lo miró, 
con lo que su miedo desapareció por completo y vio con sorpresa que le 
colocaba el emblema de plata de Fabricante cerca de su hombro. Duda-
ba si todo era un sueño, hasta que al mirar de nuevo a Siala, en su cabeza 
dijo con gozo: «Ya soy uno de ellos». La directora fue la primera en co-
menzar a dar los primeros aplausos hasta que poco a poco el fervor de los 
asistentes " nalmente se unió al de ella.

Tras la condecoración de Febo, ya no quedaba ningún otro fabricante, 
y cuando hubo ocupado su asiento vio con emoción a la directora prepa-
rarse para decir las siguientes palabras:

—Queridos fabricantes:
»Ahora que sois parte de esta escuela para siempre, os doy las gracias 

por entregar vuestra vida al servicio de esta noble tarea. Para muchas per-
sonas nuestra profesión constituye el mayor deber ciudadano del planeta, 
no obstante no olvidéis que también a veces resulta arriesgado. Tened muy 
presentes estas palabras y BUENA SUERTE.

   

Cuando el salón de actos fue lentamente dejando entrever sus asientos 
desocupados, en el corredor se agolpaban formadores y alumnos; estos 
últimos recibían con entusiasmo las primeras felicitaciones. Entre los asien-
tos de las primeras " las, el anciano formador se acercó a la directora para 
preguntar si deseaba que la acompañase fuera.

—No, gracias. Creo que tardaré más de lo que había previsto —res-
pondió la directora.

—Si no te das prisa, tu sobrino se te escapará.
—Gracias, profesor Escari. Será mejor que no me esperes.
—De acuerdo, directora —contestó al tiempo que le dedicaba una 

reverencia.
El anciano formador cruzó el umbral de la puerta, no antes de dejar 

paso a un joven de aspecto misterioso. Ambos personajes intercambia-
ron unas breves palabras, mientras la directora se disponía a desconectar 
su agenda portátil.
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—Es usted la directora de la escuela, ¿verdad? —preguntó amable-
mente el joven.

La mujer, sorprendida de ser interrumpida, lo contempló en silencio, 
observando el atuendo de color gris claro que le cubría del cuello hasta 
los pies y sus gafas grandes y redondas que extrañamente sólo se sujeta-
ban por la nariz.

Los ojos azules del joven miraban � jamente a los ojos de ella.
—Ese anciano me ha dicho que podía encontrarla aquí —dijo el hom-

bre tras el incómodo silencio.
—Sí. Yo soy la directora. —Su voz era clara y autoritaria.
—Hola, soy el Dr. J. Ray —contestó el joven extendiendo su mano.
La mujer dudó un instante hasta que le correspondió estrechándole 

la mano.
—¿Qué es lo que desea? —preguntó recelosa.
—Trabajar.
—¿Qué sabe hacer?
—Bueno, he trabajado como ingeniero técnico en Rion, durante tres 

eones.
—En ese caso, veré qué puedo hacer. Déjeme su número de interco-

municador3 y le contestaré en cuanto tenga una vacante.
—Disculpe directora, pero pensé que podríamos hablar en su des-

pacho.
—Le ruego que me perdone, pero me resulta imposible...
—¡Oh, no! No se preocupe. En ese caso tenga mi currículum... —dijo 

Ray entregándole un Codex—... con el que podrá comprobar mi expe-
riencia profesional en Rion. Le estoy muy agradecido por su atención y 
espero con impaciencia su llamada.

—Le prometo que cuando pueda, contactaré con usted. Y ahora, si 
me disculpa... tengo mucha prisa.

—Gracias, directora.
—Adiós —le contestó la mujer seriamente mientras salía precipi-

tadamente por el pasillo principal de la primera planta. El joven doctor 
llegó a alcanzarla, pasando por su lado, y perdiéndose entre la multitud 
de chicos y chicas que se dirigían hacia las escaleras mecánicas.

La mujer, ahora centrada en sus pensamientos, quedó ensimismada 
recordando la voz de un anciano:

3. Aparato para comunicarse telefónicamente dentro del planeta Falos. Funciona 
por sistema de radiofrecuencia. También es denominado Icom.
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“Con el informe que nos ha proporcionado la consejera Siala, disponemos de 
información su� ciente para poder persuadir una vez más a los doctores de 
Orcrid. No tenemos mucho tiempo, consejeros. Será mejor negociar cuanto 
antes el precio de los contenedores de yoduro de plata. Comencemos...”.

La voz cesó en su cabeza y entonces alcanzó a oír el bullicio que a su alrede-
dor se congregaba. Buscó con gran interés, entre los recién condecorados 
que habían salido entusiasmados, al que siempre había sido su protegido. 
De muy pequeño, demostró una gran capacidad para la determinación, 
el autocontrol y la responsabilidad. Fue elegido entre cien candidatos, 
cali� cado como Apto para el desempeño del puesto de fabricante, ya que 
superó con creces todas las pruebas para llegar a convertirse en el mejor 
cuali� cado. Su edad había resultado ser un problema, pues eón tras eón, 
rechazaban su solicitud hasta alcanzar la edad recomendada. Con unos 
padres tan perseverantes en que desistiese en su petición y un anciano 
abuelo que le aportaba cualquier detalle para seguir animándole, era ló-
gico que su tía, la directora de la Escuela de Fabricantes, comprendiera 
muy bien que el chico se encontrase en una situación comprometida.

Entre la multitud que se dirigía a las escaleras mecánicas para des-
cender a la planta baja, conversaban animadamente dos muchachos y 
una muchacha de diferentes edades. El primero caminaba en medio de 
los tres; bastante alto y delgado, de cabello moreno, tendría unos veinte 
eones. Hacía muecas mientras levantaba su mano derecha hasta terminar 
en su sien como un saludo militar. Al mismo tiempo decía en voz alta: 
“Señor, sí, señor”. Otra muchacha de trece eones y de largos cabellos ro-
jizos reclamaba su atención diciendo que no era el momento adecuado 
para hacer tonterías, aunque al mismo tiempo reía con satisfacción. Y el 
otro chico que acompañaba a los dos era el que más se reía y el más joven. 
Llevaba puesto un casco blanco con una visera plateada que le cubría los 
ojos, mientras su boca quedaba al descubierto. De pronto, el chico del 
casco dejó de reír pues la mujer ahora estaba enfrente de ellos.

—Hola, Febo. ¿Puedo hablar contigo? —preguntó la mujer unifor-
mada de blanco. La muchacha y el chico se marcharon discretamente.

—Sí, claro —contestó precipitadamente.
—Enhorabuena. Ya eres uno de los nuestros.
—Gracias, tía —contestó con satisfacción, sintiendo el abrazo cari-

ñoso de su tía.
—He de decir que te sienta muy bien la insignia —dijo la mujer uni-

formada apartándose con cuidado un mechón rubio de sus azulados ojos.
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La reluciente insignia era el logotipo que representaba una ilustración 
formada por una nave dejando una estela de nubes en su cola. Se sujetaba 
en el lado izquierdo muy cerca del hombro del muchacho.

—Le sacaré brillo todos los ciclos4 —se rió el chico de su propio co-
mentario con unas fuertes carcajadas que parecían un poco exageradas, 
pues en ese momento vio a su compañera de largos cabellos rojizos salu-
darle con la mano. Su tía se giró y también la vio.

—Te dejo con tus compañeros.
—¿Vendrás este ciclo nocturno a casa? —preguntó Febo con gran 

interés.
—Lo intentaré —contestó la mujer, al tiempo que recordaba que no 

podía olvidar la reunión de los Consejeros de Falos.
—Entonces... hasta luego. —Levantó una mano y se giró para reunir-

se con la chica pelirroja que iba acompañada del chico alto y más chicos 
y chicas de mayor edad.

   

El silencio que había a su alrededor le resultaba a menudo delicioso. Des-
pués del alboroto congregado en el pasillo, reconocía que necesitaba un 
poco de tranquilidad para lograr concentrarse en sus ideas. Con el Conse-
jero de Falos reclamando su asistencia, el ingeniero Ray atosigándola para 
recibir una vacante y los padres de los alumnos solicitando su holograma 
vivo, parecía que su cabeza fuese a estallar. Entonces entró en el despacho, 
la puerta situada justo enfrente de las escaleras mecánicas del primer piso, 
para encontrar un poco de paz. Sin embargo, unos momentos antes, tuvo 
que soportar la salida masiva de los alumnos gritando por los pasillos, la 
llamada del consejero supremo por el intercomunicador retrasando la 
reunión hasta el ciclo siguiente, y otra vez la llamada del ingeniero Ray 
insistiendo en incluirlo en la escuela sin necesidad de esperar una vacan-
te. Y así, cuando hubo terminado de hablar con Ray prometiéndole una 
entrevista, notó la tranquilidad silenciosa de su despacho.

Estaba sentada en su silla plateada contemplando el holograma de su 
sobrino cuando su mente le devolvió el recuerdo de Febo en su primer ci-
clo en la escuela. Ocurrió hacía ya unos cuatro eones cuando tan sólo era 
un niño. Ella todavía no había sido nombrada directora y por esa época 

4. Equivale a un día terrestre. Se trata de la medida de rotación del planeta Falos. 
Un ciclo en Falos, 20 horas terrestres.
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enseñaba mecánica en el aula de teórica. Recordó perfectamente la entra-
da de su alumno en su clase junto con otros chicos y chicas más mayores. 
También, la memoria le enseñó la imagen de una chica pelirroja de trece 
eones que logró comenzar sus estudios junto con su sobrino. Y ahora todo 
encajaba, la chica que estaba con Febo en la condecoración era la misma 
niña de hacía cuatro eones. Le sobrecogió la idea de que su sobrino tuviese 
buenos amigos y compañeros en la escuela. Sabía muy bien lo que le había 
costado a Febo ingresar en la Escuela de Fabricantes y se merecía licenciar-
se. Por tanto, se le ocurrió organizar una � esta de conmemoración para los 
primeros fabricantes que regresasen en buenas condiciones con su nave 
de su primer vuelo o� cial. Vuelo que duraría un eón, y al siguiente eón se 
reducía a varios grados5. Pensó que Febo podría ser nombrado como el 
fabricante más joven de la historia de los fabricantes. Se reservó esa idea 
en su cabeza y decidió volver a los asuntos que ya no podía retrasar más. 
Y eligió comenzar por el más inoportuno, más imprevisible. Encendió su 
agenda portátil e insertó el Codex. A continuación leyó el currículum del 
ingeniero Ray y tuvo que reconocer que era intachable. Sus trabajos en la 
ingeniería industrial eran impresionantes, aunque, no obstante, una pre-
gunta le rondaba por su cabeza... ¿Por qué en la Escuela de Fabricantes? Y 
entonces, cuando terminó de formularse la pregunta sus dedos se dirigieron 
con rapidez al intercomunicador, un aparato negro no más grande que una 
mano, plano y circular, con una pequeña pantalla y dos botones. Uno para 
marcar los números y otro para validarlos. Con este gesto se podía hablar 
con otra persona incluso si se hallaba en la otra punta del planeta. Funcio-
naba con energía solar y mediante señales de baja frecuencia, sin necesi-
dad de satélites. Una voz que le costó reconocer le contestó del otro lado:

—... ¿Sí?
—... ¿Dr. J. Ray? Soy la directora Siala.
—... ¡Ah, hola! Me alegra volver a escucharla.
—... Tengo que darle una buena noticia. Le necesitamos en el depar-

tamento de reparaciones. Está en la planta baja; es la segunda puerta de 
la izquierda.

—... ¿A qué curso6 desea que me incorpore?
—... A las tres y media.
—... Bien. A las tres y media me encontrará allí. Gracias, directora.

5. Un grado se corresponde con un mes terrestre, es decir, 37 ciclos forman un grado.

6. Equivale a una hora terrestre. Aproximadamente 60 minutos terrestres.


