
 

Andanzas y desventuras del montonero judío  

 

FERRO CARGUIN 

 

 

Por   LUIS WAINERMAN 
 

 

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

PREFACIO  

Ferro Carguin es resultado de una producción sobre el país de las vacas, 
Argentina, antes de ser retiradas de la pampa de la revolución verde soja.  

Bajo la Dictadura Militar el Autor, solo, sin maestros ni guías se sumerge en 
peligrosa anorexia vegetariana en plena provincia ganadera. La literatura gauchesca, el 
Talmud, los vedas, el Martín Fierro, el tango, y sobre todo la poderosa influencia del 
poeta mexicano Rubén Bonifaz Nuño son su fondo de ficción para nuestra sociedad 
caníbal.  

El autor nació en 1945 en la ciudad de Buenos Aires. Publicó Sábato y el 

misterio de los ciegos  Bs As, Losada. 
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FERROVIARIO DE A PIE 

Las razas frigoríficas se habían lanzado en sus bergantines al mar en busca de la 
Especiería, el continente indígena donde se cultivaban los picantes, las nueces 
moscadas, las mostazas, el tomillo, los jengibres que impedían la putrefacción de los 
cadáveres así conservados para ser comidos. 

Cuando la marinería gritó  ¡Tierra! descubrió “Vacalandia.” 
Los indígenas vacunos no supieron reaccionar. Antes de llegar los 

conquistadores frigoríficos se habían dividido en dos bandos: uno, el de los toros de lidia 
con cabeza de águila y otro el de las reses de carnicería con cabezas humanas que tenían 
en las faldas, los lomos, las paletas, marcas indicadoras al cuchillo para ser 
descuartizadas. Pero ninguno de los dos sabía a ciencia cierta cómo se evitaba la 
opresión progresista que a manos llenas traían las razas del rigor. 

Las reses de carnicería recibieron con contento los esmaltes, los cencerros, las 
fotografías y espejitos que les fueron entregados en forma fraudulenta. 

Cómplices de ese instante apocalíptico y triste, al aceptar en sus pezuñas los 
regalos, imprimieron una huella digital en el vacío.  Sintieron que las razas frigoríficas, 
con su prepotencia, no se impondrían a los aborígenes de carne y hueso sino a las meras 
cosas cadavéricas. Un enorme vacío se produjo. Tanto fue así que se prescindió de 
trenes a las 15:30  de la tarde en el momento mismo que la línea Jufre daba comienzo al 
sabotaje. La del Roca, solitaria, a las 15:37 detuvo los vagones en los lugares en que se 
encontraban. A las 16 y 5 el Ferrocarril del Enredado fue abrazado por los otros. Todo 
quedó paralizado, detenido, desierto. Nunca se había ido tan lejos en el arte de no decir 
nada. 

Una avidez afiladísima recorría la tierra seca y polvorienta. Las especies que 
otrora irguieran sus frutos y sus flores debían rendirse, darse por vencidas, sumergirse 
mordiendo la arena para transformarla en humus negro. 

En la Sociedad Caníbal largas colecciones de cuchillos aguardaban que se les 
sacase filo para dar comienzo a las faenas bajo la mirada tarda de los idólatras vacunos 
del Regimiento Tauro. 

Los Toros Alados Jeroglíficos habían decidido que Vacalandia fuera zona de 
reserva y de matanza, de exterminio, y no de expoliación ni hambre.  Ninguna raza tenía 
in eternum fijado su derecho a existir. ¿Por qué privilegiar las aborígenes? 

Los nobles partidarios de una Europa Ecológica, los somnolientos que alentaban 
la restauración de la teocracia solar en América, los arrieros de Dios, los domadores del 
diablo y las transmigraciones de las almas anunciaban al León Herbívoro. 
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-¡Muú, muú!- rugió el León Vegetariano.- Matar animales encierra una bajeza 
moral. 

Eso sólo bastó para que los de lidia inclinaran sus cabezas de águila y arañaran la 
tierra para embestir bufando. 

El Regimiento Tauro se apresuró retrocediendo a acantonarse en los corrales.  
Cuando entró el último soldado se llevaron los puentes. 

Lentamente crecía la conciencia de la liberación obrera. Ya se abrían los 
portones. Empuñando sus martillos y tenazas perforaban las cadenas de las máquinas. 
Se ponían las camperas y salían a ganar las calles.  Al pie del Aeroparque aguardarían 
que descendiera aquel león anciano, Duque de los Descamisados, Magno Ferroviario 
que al promediar el siglo pintó con los colores de los ángeles los trenes animales. 

Cuando cesaron las sirenas y descendió la noche me quedé atento, con la mente 
quieta: ¿cuál era mi volumen pulmonar, cuál su frecuencia? 

Mi enfermedad por la existencia crecía y se afirmaba. Yo no me había 
abandonado al mundo como los benevolentes, pacientes animales. No podía morar en 
el presente que vivía ni podía mantener relación abierta con los otros seres. Siempre me 
les colocaba en frente inspeccionándolos curioso o añorándolos nostálgico.  

Mi pulmotor errante se desplazaba lentamente. Venía a desencadenar las 
piernas en que ambulaban afligidos un millón de ferroviarios y abolir las torturas de los 
trabajadores de la carne. 

-Tenéte piola, Ferro Carguin. No te salgas del molde que en el gobierno están los 
sindicatos- susurraba mi padre desde su aliento largo. 

Pero yo bien sabía que mientras siguiese normalmente mío el propio aliento no 
se me impondrían recorridos. Seguramente, al llegar a Mataderos, mis pulmones se 
abrirían prorrumpiendo en llanto: ¿Cuándo romperé el ayuno? Ya me llevaba nueve 
meses. 

Sobre mi vehículo chasqueaba mi escupidera rota y se amontonaba mi equipaje 
de linyera. Por debajo yo viajaba encapsulado, sediento insatisfecho.  Con todo el 
cuerpo dentro de a ratos  extraía la cabeza pispiando, husmeando, como pocas veces 
amenazadoramente. Volvía del exilio. Las ráfagas del polvo azotaban el desierto. 

Muchos dicen que habitar la provincia es no vivir, no respirar, que nacer es 
como abrir el pulmón al llegar a nuestra aldea. 

Hacía seis milenios que no aportaba por mis pagos. Ignorante de los hechos más 
recientes no sería improbable del todo que el proletariado más consciente celebrase el 
nacimiento de un mesías. Así renegaba por anticipado de mi familia de empresarios, 
renunciaba a sacar beneficios del chacinado de cadáveres. Solitario y triste planifiqué mi 
socialismo durante ayunos largos cuando me retiré al desierto pampa. Abracé siempre 
toda causa perdida.  

Aprender el idioma, formar una experiencia, oponerme al socialismo 
transatlántico, hallar el alma de la chusma negra, humanizar a los pudientes blancos era 
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parte de mi ideología.  Pero mi apuro consistía en llegar a la ciudad capitalina antes que 
un cierto carguero de esperanzas.  

Me tenía intranquilo la llegada de mi padre al mundo. Pronto entre nosotros 
surgirían diferencias serias. Según me había sido dicho me había regalado la vida 
generosamente. Pero resultaba que era gringo y yo aborigen, cabecita negra. Por eso 
fue que le gané siempre de mano a pesar de su ventaja. 

Se decía que pronto arribaría el barco… ya  nomás está tocando puerto…que su 
pie desconocido se desplazaba por la escala y que miraba con esperanza gringa las 
fértiles llanuras – linda  cara ha de venirle cuando descubra que su hijo se le había 
adelantado y lo aguardaba en el puerto disfrazado de lumpe proletario.  

Mi padre había venido de una provincia en llamas, de una provincia que quiso 
conservarse a toda costa a otra provincia de puertas que se abrían. Vino con una raza de 
gringos capataces y no hubo ley original para inquietarse. Nadie se volvió para mirarlos 
mientras estaban bajándose del barco. Sólo traía de su tierra el retrato de un viejo social 
demócrata abstemio, ateo, respetable, de barbas blancas, de levita y de chaleco. Un 
retrato bajo el brazo cuando llegó a la Aduana. Luego tomó el Federico Terroña, alquiló 
una pieza junto al Mercado de los Cerdos, allí colgó el retrato y lo demás fue largo y 
duro de contarlo. 

A pesar de todo habló del amor, de la esperanza; habló del socialismo terrenal, 
de la pureza del hombre del retrato; y habló de formar sindicatos libres porque allá en la 
tierra de donde había venido hubo hombres, hermanos suyos, según decía, que estaban 
construyendo un edificio incomparable. 

Después se hizo cuchillero y, en la cabecera de su cama, conservó el marco 
alambicado del viejo social demócrata polaco. Luego yo vine al mundo y, al comprobar 
que los padres no satisfacían las demandas revolucionarias de sus hijos, me hice 
socialista.  

La noche de mi nacimiento contemplé largamente al viejo anquilosado; en la 
penumbra le pregunté si sentía cómodo en su estante. Y aunque hablábamos idiomas 
alejados… le pedí que me contara sobre su tierra… y del diario de ayer con que 
cubrieron el rostro de mi padre mientras llovía para nadie sobre los charcos que 
mezclaban el barro de la historia con la sangre de los mataderos. 

Viendo que el primer acceso se acercaba eché un grito en la rada para avisar mi 
nacimiento. 

-Tente piola, Ferro. No te salgás del molde. Mira que en el gobierno están los 
compadritos de la carne – susurraba el Espíritu objetivo, mas Ferro Carguin no lo oía. 

Los trabajadores exigían que les fuese devuelto su Arquetipo, el León Herbívoro, 
Duque de los aborígenes, espécimen del trabajo social y la justicia, Magno Ferroviario a 
quien; según había trascendido, los hieráticos sinarcas frigoríficos lo tenían secuestrado 
en una isla bajo custodia del Regimiento Tauro. 

Marchaban juntos la estupidez y el crimen. Sobre los frigoríficos no ondeaban 
insignias de principios sino marcas de fábrica a lo más intestinales, marcas de que los 
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asesinos de animales se jactaban porque no se les habría ocurrido otras con más gracia 
ni  ingenio. Pero en lealtad a su espécimen las proles ferroviarias pintaron los trenes de 
sus líneas y mientras no borraron la pintura no se transportó animal alguno. 

Los partidos ecológicos tuvieron en el gremio ferroviario a los campeones de la 
obediencia al Duque. Este les traía no otra cosa que los albores del dolor universal y un 
largo sacrificio. 

Puesto que fui concebido en medio de una huelga me uní a los gremialistas 
quienes, a pesar de ser nativos mientras yo era blanco, de alguna manera se 
incorporaban a la Historia como yo:  en el acto de vivir un nacimiento. Todo lo que 
quería era que mi naturaleza fuese reconocida de inmediato; que se dijese: No come 
carne. He aquí el mesías que esperábamos. 

Nadie, claro está, pudo escuchar en mis primeros gritos las consignas oportunas 
de la clase obrera y, de súbito, mis propios compañeros de trabajo me expulsaron. Me 
corrieron negreos cuya salvación me concernía. Dijeron sobre el pucho: 

-Miren al pendejo. Viene trasnochado a divulgar transatlánticas doctrinas. Se 
autoproclamó  elegido y a nosotros nos considera un blanco pueblo. Debe hallarse en 
parte equivocado.  

Cuando por fin me acorralaron, antes de recibir el cuchillazo, proclamé 
supersónicamente mis creencias.  – ¡Viva el León Herbívoro! Y que devuelvan a los 
desapropiados la plusvalía que les arrebataron de los frutos del trabajo. 

Recién entonces abrí prudentemente mis dos ojos y con mi mamadera en el 
regazo sobre los pañales desgarrados vomité un chorro de sangre. Llevé mi mano a la 
garganta. Palpé un hueco donde faltaban mis amígdalas. Flor de partido mediría si ya al 
abrir el juego había perdido los alfiles.  

Un número furioso de enfermeras con sus inyecciones en alto, preparadas, 
esperaban el momento de aplicármelas. Debían comprobar mi consistencia. Si era lo 
suficientemente apto y fuerte para asimilar las vacunas y antibióticos bastantes para 
proteger la vida de un ternero.  

Extrañado suplicaba un paradero más confortable que mi incierto transitar entre 
las dos brutales estaciones: Matadero y Cementerio. En el de mi nacimiento ningún 
obrero me escuchó, nadie tomó mi grito por bandera. En las carnicerías se seguía 
chacinando carne humana. 

Como al Niño Jesús recién nacido, antes de darme tiempo de estirarme, me 
salieron al encuentro para asesinarme cabecitas negras por quienes yo venía a procurar 
la salvación. Pero un segundo antes tres arcángeles les salieron al paso. Descendieron 
raudamente y deteniendo los garrotes populares revelaron mi verdadera identidad. 

Según ellos yo me habría pasado de revoluciones y un Tribunal Desconocido y 
Alto me tenía bajo la competencia exacta de su severidad.  

No entendía nada. Eran las 15 y 30. Los ángeles de blanco con uniforme de 
inspectores se volvieron luego a mí. Sin protocolo me descendieron de haber de haber 
errado en pulmotor. 
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Sobre el piso brillaba mi vieja escupidera rota. Habían depositado sobre el andén 
mis usías de linyera, vagabundo; y lo poco de viaje que hube hecho me lo perdonaron: 

No vuelvas a subir. Ya ves que no te hacemos daño. Los guardas somos ángeles, 
y el barrio en que naciste: Mataderos. ¿Quién te dijo que los doloridos y en penuria 
redimirían a la humanidad entera? La Historia ha declarado prescindibles a los santuchos 
albigenses y a los sindicatos subversivos. Ha ordenado que sus respectivos dueños o 
destruyeran o quitasen de la vista pública o se llevaran a sus casas los bronces y los 
yesos, los emblemas, las insignias que cubrían las efigies del León Herbívoro y su Pantera 
Blanca. El tren que tomaron los de Lerma, los de Jufre, los Aguirre, con toda su extensión 
y las barreras y señales, cubierto de alquitrán fue clausurado. Si cuarteados los asientos 
te pescamos otra vuelta con tus usías sucias encimadas sacándole filo a tu navaja, se ha 
de soltar sobre tu nuca un correctivo menos blando. No estamos para cuidar 
levantamientos.  

¿Qué había sido de los gremios subversivos? ¿y del herbívoro duque de los 
descamisados? ¿Cómo conciliar esas palabras con el rechazo violento de que yo había 
sido objeto por parte del proletariado? 

Parado junto a mis valijas, con las excéntricas ropas en que pescaron este 
cuerpo mío durmiendo en el vagón desierto, mis cueros santorales iban forrándome la 
cara de inocente. ¿Cuánto más me retendrían no participando de la huelga? Con 
uniformes victorianos, desacatando el paro obrero, los guardianes de los templos aún 
perseguían los santuchos que viajaban sin boletos. Uno de los sacerdotes aseguraba 
haber sido consignado a guarda mi viaje especialmente. Con sus extemporáneas 
amonestaciones iba reduciendo mis maquinaciones al plano subjetivo. Pero ¿a qué se 
debía que me tratasen como simple pasajero?...como recién nacido, un embrión cuyos 
esfuerzos por crecer jamás terminarían. Tan fácilmente ese sectario se olvidaba de mi 
título de hermano. Desprotegido había nacido prematuramente. 

-He sido responsable de una máquina Diesel. Aún conservo en mi nariz el fuerte 
olor del carburante. Reconozco cada una de las operaciones de transmutación de la 
energía. Me forjé en la metalurgia, soy obrero. Por las noches en mi cuarto de pensión 
en Paradero, antes de dormirme contemplando la luna, con mi ciencia angélica y segura 
he entrevisto todas las meteorologías, los buenos vientos, los impulsos propicios. Con 
temple y disciplina los excesos de mis revoluciones he compensado siempre. ¿A qué 
viene ahora esta penitencia? 

Por única excepción, si alguna duda me quedaba en la trastienda, aún me 
concedieron la donación de responderme. Me pidieron que tuviese bien formulada la 
pregunta y preguntara pronto, porque el tren se les iba y apremiaba el tiempo. 

Primero continué mis pensamientos: Mis derechos acaso ¿no he pagado todos? 
Por derecho de piso ¿no dañé los retenes de mi mente? Qué solo me había quedado con 
mi imaginería. ¿Quién me había ordenado proletarizarme, pegar mi frente al piso? Pero 
aquella tuerca que nadie sabía si se me había perdido, ésas no eran horas oportunas de 
buscarla; y al fin les pregunté con esperanza plena si el aire respirado tenía realmente 
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aquella inócula virtud que en el pulmón del yogui, decían, redomaría mi pranificación 
hasta el sosiego.  -Sé que ustedes poseen el secreto de la quietud y el movimiento. 
¿Cómo se hace para que la respiración surja espontánea y libre? Yo no tuve gurú. Tantos 
malvivientes fueron mis maestros y tantas artes delincuentes en Mataderos se 
fomentan que por falta de amor, por ignorancia, atribuí virtudes a las malas maestras y 
en mi asombro más tierno me vi envuelto en ese negocio de mataderos y burdeles. A 
pesar de mis vicios vengo de un hogar teocrático; y es justo que lo diga, porque  no 
tengo confesión ni fe muy definida, me siento culpable, re culpable de mi origen y mi 
raza. 

Saber que el suegro de una amiga de la sobrina de un cuñado de una prima de la 
esposa de una pariente del padre de mi hermana administraba batifondos raros para 
bajar de peso y rejuvenecer a los aventajados. Allí tenían su parada compadritos 
distinguidos que competían en concursos de belleza. Pero acaso ¿son menos culpables 
los desgraciados ganapanes, los canas y comisarios que estuvieron arreglados, y el cura 
muerto bajo las sábanas de la gorda Margott?  Tal vez a mí se me culpe de sacar un 
interés en regentear a una piba de familia buena. Yo no veo delito en hacer ganchos. 
¿No somos desde niños novios? En las mejores aulas del colegio nos sentíamos en deuda 
a nuestros padres. Hasta que, al enterarnos que nuestros progenitores separaban muy 
en claro la vida familiar de la vida de la calle, nos afiliamos al Partido. Hemos pagado en 
socialismo lo que sufrieron las muchachas encerradas sin familia, ni muñecas, ni 
cuadernos de clase. La vida serena que a nosotros nos había tocado había sido para 
tantas un sufrimiento y un perjuicio. Y llegado mi momento me quité la camisa y me hice 
proletario. Era duro el trabajo. Pero en cuanto mis compañeros me nombraron delegado 
se me alivió la carga. Para el pago de pensión debí, en principio, aceptar la colaboración 
que me brindó mi dama. 

Así fue como le enseñé a callejear, que conociera el compadreo de su padre y 
que pagara…Sin mi intervención ni la propia hija de mi padre se habría enterado…Sé que 
no es digno sacar tajada de la paga ajena; pero es larga mi historia, muy larga mi manera 
de seguir pagando; ya verán. 

-No es necesaria esta disculpa. No te devolveremos por ahora, a tu motor de 
hierro, como haríamos con cualquier incorregible. –El guarda me reconoció haber sido 
sincero, más que sincero; haber bocinado en alta voz lo que apenas si convenía 
decírmelo a mí sólo y haber exagerado gravemente el reconocimiento de mis fechorías. 
–Vienes de un hogar donde, si oyeran estas culpas acaso tuyas, nos dirían que tú eres 
puro cuento…hasta cuando te echas cargos encima. Extremando tus culpas ganarías en 
que te exculpáramos por excesivamente  responsable, más que por verdaderamente 
fidedigno. Bien sabemos que tu falsedad es entrever la teocracia islámica y defender a 
los caníbales y negros. Falsa la adhesión que prestas al León Herbívoro y los sindicatos 
subversivos. Se dice que Jufre, Velazco, Aguirre, fueron los primeros conquistadores. 
Cuentan que domaron los primeros potros, carnearon las primeras reses, se comieron 
en persona a sus hermanos asados. En cambio tú: un cochero proveniente de 
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empresarios matarifes que en poco tiempo aquí se enriquecieron no se sabe cómo. Hijo 
de esa inmigración reciente descubriste a los nativos aborígenes y pretendiste 
convencerlos. ¡Cómo se te ocurre! Pero aun cuando en boleterías admitan que sin 
usurpación te dirigís hacia tus heredades más legítimas, sólo proseguirías huellas. Desde 
retaguardia imitarías a los adelantados ambulantes por las mismas estaciones que 
fundaron abriendo tierra virgen. No te propongas abrir milagrosamente nuevas líneas. 
Todo está colonizado y descubierto. Mucho antes que cualquier planta se apoyase en 
este virreinato los Guardas hemos custodiado desde las Indias Orientales las caravanas 
de los peregrinos.  

-¿Qué quieren decirme? ¿Son ustedes heraldos de una causa perdida? ¿Tienen 
algo que ver con ese gremio que envió a las cruzadas obreros sacerdotes y que en valles 
de Egipto levantó, dio paso y agremió a los Constructores de las Vías…? Ahora entiendo, 
algo me insinuaron mis hermanos perseguidos. ¡Oigan! No se escapen, no se vayan y me 
dejen en esta incertidumbre…Oh, perdonen…Creo haber sido inoportuno. No quisiera 
cometer indiscreción. Precisamente eso me advirtieron. Pero ¿es cierto que los Guardas, 
ustedes, son pastores bondadosos de mayaditas de trenes? Les ruego solamente que 
me indiquen esa calle, si entre ustedes habrá alguien que la sepa, por donde no sé cómo 
los yoguis drenan su sangre allí donde su mente.  

El curso de la conversación había tomado un giro totalmente otro. Era muy 
pobre lo que en mí había. Apenas si me había versado con mi pulmón de ferroviario. –
Hay obras que no sé, que no me explico, a pesar de mi tesón para anotarlas y tomar 
constancia. Si en tal incertidumbre me he perdido ¡cuánto más se extraviarían los 
místicos comunes!  El yogui, el liberado en vida que no haya sido un operario ¡qué sabe 
de la alegría de obrar uncido al yugo! ¡Qué obraría!  Mas ¿dónde está el yugo, dónde, y 
dónde la libertad? 

Tras esta prueba mía de diligencia y preocupación tuvieron hacia mí su 
aprobación gentil y una pregunta: ¿Cuáles son esas obras? ¿Qué conversión propician? 
Te has convertido en vegetariano demasiado pronto. Aún no estaba preparado tu 
corazón para volverse herbívoro. No tenía el soplo suave. No sabías alimentarte del 
rocío. No respetaste la frecuencia y cantidad de las comidas, abandonaste la dieta de tus 
padres cuando empezaste a practicar posturas gímnicas extremas. Tanto tiempo 
acostado con una víbora que te rodeaba por el cuello fue la causa de sonarte la 
columna. Descuidaste los lavajes ablusivos como si no hubieses tenido baño para 
higienizarte. Tu locomoción dependía de la reproducción de tus impulsos, de asimilar y 
eliminar el combustible, ventilar las combustiones, controlar los cambios, cumplir las 
instrucciones, pero sobre todo de la entrega a tu obra, tu mutación confiada en el 
zodíaco.  ¿Cuáles son esas obras? Si las hurgamos un poquito verás que tienen la eficacia 
de la albañilería, la unidad de acción entre el diseño claro y el desempeño nunca 
distraído. ¿Cuáles son? Tal vez podríamos darte una respuesta – y me ofrecieron sus 
desintereses evidentes acomodando sus orejas para oírme. 
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(¿Les digo?) Les diré la obra menos turbulenta y que precisamente descuella por 
la amplitud de su servicio: saco el aire con media exhalación; elevo la energía desde el 
perineo hasta el diafragma; allí la dejo, la retengo. Pero al no respirar cerrando las 
compuertas equivale a la muerte. Entonces, obrando contra todas las creencias el 
iniciado convierte su deseo. Las vísceras sin inhalar y suavemente, trepan hasta la 
cavidad de los pulmones cerrando más la puerta. Ocluída la glotis, bajan, vuelven, 
tornan hacia su situación primera para que el corazón, que ha muerto, así lo entienda. Y 
el corazón lo entiende. Sin simulación, sin fingimiento, se humilla ante el pulmón; para 
que el pobre, contrito por la asfixia, se sienta satisfecho. Reconciliada por su ejemplo, la 
intimidad emprende su tarea de difundir por toda la ciudad la buena nueva. Pero el 
alma, extasiándose en la muerte, ya no sabe el punto del espacio ni el instante del 
tiempo para abrir como un resorte la compuerta. Si el mundo se recobra sin sus frenos,  
con una inspiración que lanza al alma bruscamente hacia la vida de nuevo, el 
nacimiento… 

¡Basta, Ferro Carguin, basta suficiente! Ya la conocemos. Es sin duda nuestra 
llave maestra…La usamos para muy excepcionales ocasiones…Pero ¿cuál es tu duda? tu 
duda filosófica si la mecánica, al menos, expusiste con buen temperamento. 

-Bien. Esta llave, noche tras noche, hice girar con repetido éxito. ¡Por qué al 
anunciarse la mañana el sol me vio que al no girar la llave me hundía en muy grave 
decaimiento? ¿Está el error en repetir intentos? Y finalmente, al recobrar el mundo en 
mi experiencia ¿he prolongado la violencia sin frenos de mi nacimiento? 

-Como colono de segunda agua recorrés las rutas de los adelantados –me 
recordaron mis impresionistas. No ¡tenían! en cuenta la manera de consagrarse los 
Principios; ésta era que una vez conseguidos, consagrados, al reiterar el seguimiento 
daban Fuego. ¿Cómo entonces no reiterar el seguimiento, el adelanto…? ¿O es el Fuego 
una chispa que se enciende si nos toca en suerte? –continué. –Si las cenizas ni el vapor 
ni el temple ejemplifican la creación del fuego; y si el fuego, a su vez, no es más que un 
polo de principios tanto como él supremos ¿quién, por encima de los elementos, 
justifica que todos ellos giren adheridos a una rueda? ¿Cómo una rueda el pensamiento 
desaparece y reaparece? ¿Qué hay detrás del movimiento? ¿Nada? ¿O tiene el 
movimiento inteligencia? ¿Más de qué vale si en olvido de su jerarquía rota? Hoy por 
insensato he podido ingresar en estos pensamientos…pero puede que mañana no lo 
pueda…o me fuera imposible seguir mi pensamiento…o si llego a ello puede que 
reiterativo y frívolo de especular…Si alguna vez con estos  pensamientos estuve por 
encima de la fatalidad, la perdición y la ignorancia ¿por qué hacerme repetir de grado, 
degradar mi condición de ferroviario, bajar mi escalafón mandándome de vuelta al 
barrio y que todo recomience con aflicción, dolor y miedo? ¿No ponía mi cabeza en las 
maniobras? He dejado escritas en forma de poesía, mi sístole, mi diástole, y en relación 
a ellas varias rutas y la bomba del motor por la que mi locomotora inhala, exhala, 
provocando el movimiento. Conozco los controles, los aguantes para cada época del 
año, y he tenido muchos momentos de rara inspiración y venturanza. Explíquenme, sin 
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embargo, cómo tantas veces me pierdo y ya escritas y experimentadas no reconozco mis 
experiencias en la nomenclatura esquiva de mis propias palabras aun cuando ¡fui!  quien 
las había escrito. Es en esto, en la sagrada guarda, que quisiera por el consejo vuestro 
ser guiado. Ello es mi meta. Lo demás, el callejeo y el trabajo solidario, me tienen sin 
cuidado.  

Fue ahí que inusitadamente me felicitaron. –Nos alegra que hayas comprendido 
el valor de la práctica constante. Los grados iniciáticos no se alcanzan de una vez para 
siempre. Importa descubrir todos los días que no valen de nada si no se los escala cada 
vez. 

Desgraciadamente estuvimos de acuerdo; y digo “desgraciadamente” porque al 
haberse adueñado de la brújula secreta que justificaba mi desdén por los maestros, me 
privaban la singularidad de adelantarme colonizando tierras nuevas. Por travesías de 
vórtices eléctricos mis turbulencias ingresaron aplacadas al invierno. Una castidad 
desconocida para el común de los maquinistas ambulantes en soledad me transportó 
hasta la calle más interna. No la hubiera encontrado bajo el consejo de los guardas, 
prosiguiendo “caminos verdaderos” y promoviendo traslados de lugar. –Guardas son los 
yoguis, los sujetos, los iniciados exclusivamente; que después de haber domado sus 
deseos, pastorean bondadosos y conducen sus majaditas de anhelos. Y eso, que es 
libertad y es obediencia, lo sé perfectamente por habérseme hecho comprensible entre 
líneas de unos mamotretos sobre vidas de santuchos albigenses donde juramenté 
organigramas de un cátaro Terroña y otro valdense Migre. A través de la política 
utilizaron conocimientos iniciáticos  para especular con los becerros. 

Cundió la indignación por la ajustada cadena de mis increpadores. Me 
respondieron que el aprendiz que tomaba a la ligera a sus antecesores habría de 
quedarse sin genealogía, pero solo y sin hermanos. -¿A colación de qué desviás la 
seriedad de tus apreciaciones con menciones groseras? 

-No reconozco autoridad ni pena. A un yogui las penas no lo afligen. Estoy más 
allá del dolor. No tiene vigor la “Ley de la Vagancia que ese par  de liberales promulgara 
contra los devotos ambulantes. Dicten mi sanción, si quieren. Lo que más me encerraría 
sería estar absuelto. Aún no han comprendido por qué causa si sobre todo aspiro a 
iniciarme en los misterios callejeros, en sus secretos guiños y señales, sea de los ángeles 
un juguete mi destino; sea mi vagancia el encierro de estorbar y entorpecer con chistes 
malos la flemática mefítica empirística de los ferrocarriles generales Terroña y Migre. 

Los guardas titubearon. No podían revolver manijas sobre mis cambios de 
sentido. Los habría trabado que una vez cantado mi destino, encerrarme en la vagancia, 
me apropié de la plenitud del sentido y les prohibí sin más ni más toda fórmula ajena a 
mí mismo con que pudieran enrejarme o afligirme. 

Con solemne escribanía un guarda sacerdote extrajo de su portafolios un 
proclama y la clavó en uno de los postes. Me daba risa verme sancionado por las 
medidas de un pretencioso sindicato. El cartel rezaba así:    definitivamente, el regreso al 

eterno se te veda. 
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Luego, me certificaron que no había caminado mal hasta el momento, pero mi 
estilo de cacharlos se me habría hecho sempiterno. –Tus pavadas chistosas obedecen a 
peligrosa fluctuación de tus humores. El aprendiz que nada en sus humores mas se finge 
en un destino se insufla y se extravía. Entonces, el aire que respire se volverá tan flojo 
que aquella tejedora que anuda en su paraguas los plazos y las fechas confundirá entre 
sus varillas su baba con el viento. Así concebimos el Destino: a tus espaldas y a la vista 
nuestra. Entonces no te esfuerces en trabar nuestras manijas ni te quejes de tantas 
veces perderte. No te extrañes que una vez vivida tu experiencia quede oculta por la 
nomenclatura esquiva de tus ironías. No somos quiénes para enjuiciar la práctica 
interior de tus servicios. En ellos se vislumbra el  interior de una experiencia 
intransferible. Pero surge que en nombre de tal personalismo quieres faltar al plan que 
programa nuestro Gremio. Obediente a tu ficción justificás tu falta de obediencia. De allí 
tu dejadez, tu no tomar en serio los aprendizajes. ¿Para qué nos molestamos en dejar 
escritos, legislados, indicados y provistos los horarios, llaves y caminos? Finalmente, con 
tu tren disparatado, en tu desenfreno, no nos haces la venia o enfilas por desvíos que 
alargan el sendero y, siempre, siempre, siempre, terminas en la vía contraria a la 
propuesta. 

-Y sin embargo digo que yo entregué constancia de haber recibido mi 
experiencia y que me abrí camino con mi programa puro. Tuve muchos que se 
desfiguraban por cumplir a término la entrega: llegaban a la terminal y comenzaban a 
fingir haber revisado las planillas de sus desempeños. Si no las tenían hechas al 
momento de llegada imitaban lo que les venía a mientes que satisficiera vuestros 
superiores obstinados rigorismos. Lo que nunca cuestionaban  era si a los horarios 
vuestros, a vuestras instrucciones, no les faltara acaso  la interior resonancia de mis más 
desobedientes expresiones. Ya, verdaderamente, me olvidé de mí por completo. Armé 
tal mezcolanza en las nomenclaturas que de aquí para adelante ni se me ocurre cómo 
comportarme, cómo salvar las apariencias de portarme como vine haciéndolo. Renuncio 
a las palabras. Me comprometo a ni pisar un tren, a bajar la mirada cuando cruce el 
terraplén un oficial  de sano juicio y me niegue sus consignas fraternales. Renuncio a los 
vehículos. Mi experiencia no merece su saludo. 

-Esto es justicia: reconocer la propia culpa. No marcaremos faltas en tus pases. 
Te dejaremos en libertad a condición de guardar respeto a tus maestros, saber que sin 
su concurso no se llega. Te sería bueno servirlos mientras dure tu vida. Nuestros 
bastones dados vuelta se harán los zonzos mientras estén abiertos los barrotes de tu 
celda. Y no te olvides que el ángel de la guarda, el medidor, está en frenar cuando te 
excedas. En cuanto al desengancho…para cuando estés maduro…sobra tiempo. Los 
guardas somos ángeles que hemos domado trenes, somos los gauchos de la mano 
izquierda. Ahora no te agachés. No te tratés de guacho pues no es cierto; tu casa es 
firme, constante y verdadera. Aprovechá, mejor volvéte. Desde mañana, así que te 
habitúes a tu mayoría, no será necesario recordarte cada día tus cuidados. 
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-Gentiles ángeles, si acepto de vosotros mis dislates, si en sigilo he de volver al 
barrio humilde ¿me admitirán al menos oír la melodía de mi viaje astral desde el 
potrero? Daré con mis poesías  el testimonio del tranvía que venía metiendo traca traca 
por el cementerio. Viajaré en colectivo ocho por mi barrio, reconoceré en cada giro las 
muchas vueltas de mi gurú sonriente. Todo lo irreal que he vivido cuando nadie lo supo 
nunca. No los ancianos de mi cuadra bendijeron mi viaje ni me mecieron en la cuna en 
que me vieron nacer.  Allí, junto al fantasma de un acompañante femenino, suicida 
como yo, me he tumbado en la vía del tren abierto…En la Ciudad del Dolor vimos y 
vimos…Esa extensión vacía los payadores la cantaron en infinitas puntuaciones. ¿No 
oyen orar a las papusas? Flores nocturnas crecen en los potreros cercanos. Adiós, no 
tengo miedo. En los aledaños cantaré a la Constancia y al Trabajo. No me importa la 
miseria si la tengo que sufrir en los galpones ni las desdichas que soportaré en los 
manicomios ni en las cárceles. 

-¡Alto! Tu lengua está en peligro – me frenaron – Tal vez dentro de un siglo no 
exista más, se haya extinguido. Los pueblos de hablas coloniales  no hablarán más 
canibalescas jerigonzas. 

-Ellas guardan las doctrinas que no quieren revelar por ser humildes – proclamé, 
y volviéndome a mí mismo, víctima de una cólera impotente - ¿Doctrina? ¿dije doctrina? 
No me largués a mí a vivir en sombras. Yo, que en ti me he confortado y en cada uno de 
tus apotegmas he creído…y sin esperar nada de ti he fortificado mi paciencia…no me 
olvides. Tal vez yo sea tu último rapsoda en tu litera sin vehículo.  

-Ferroviario, basta de juegos de palabras. Te has enredado en tu tela de araña 
¿Qué testimonio ofrecerías de una Arabia en que apenas si viviste? ¿Qué sabes de 
Vittorio Codovilla? ¿Qué de Leandro Alem? Y si algo supieses ¿qué agregarías? Tu 
memoria desconoce que antes que subieras a tus estribaciones, adelantados anteriores 
acudieron a la vega enredándose a sus liras; por ejemplo, el sarmiento de 
Facundo…cuando se vio obligado grabó con alma fuerte “las ideas no se matan” y 
prosiguió su escapatoria física por la cordillera. A tu destino no le faltan precedentes. 
Primero fue Virgilio, después Abderrabihi; así llamado porque, poeta de culturas 
periféricas, fue borrado por el viento…y plagiado, según dicen , por un zorro florentino, 
para no hablar de tantos otros que al pie de nuestro Padre ¡quién los recuerda! se 
atribuyeron las primicias. 

La Historia mi trascendía muy con su importancia. Lo decisivo en cambio para mí 
fue el sólo haber aparecido, y contemplé los arrabales. Esa mirada suelta valió más que 
todo un manifiesto surrealista. 

Se miraron entre sí. Me señalaron: Esta cosa chiquita ha decidido que el centro 
del mundo tiene su sede en Mataderos, qué papelón: poner de contrabando su propia 
rima al pie del Padre. 

Luego continuaron sobre mí sus reprimendas…De tus nomenclaturas no hay una 
sola letra que se diga tuya. La corona en la frente del rapsoda es usurpación, premio 
inmerecido. No merecen laureles quienes, como los zorros que borran sus huellas con la 
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cola, no brindan información alguna de sus procesos imaginativos. No los merecen 
quienes arrojan con astucia la escalera que los encaramó en la gloria para usurpar en 
tierra el Lugar Suyo, el Lugar Suyo. Pagan sus enredos con su propia estulticia: ésta será 
recuperar en la altura de ¡nuestras! Dominaciones la sorpresiva imagen más vulgar de lo 
frecuentemente visto: matarifes que investidos en sus fracs de crottos arquetipos… 
¡bueno! Dejémoslo de lado. No nos fatiguemos con tus obras de poesía. No guardamos 
mal recuerdo del zorro florentino: atribuyó a Virgilio la inspiración de  poemas en 
realidad copiados a un lejanísimo compadre que no se conseguía en librerías. Con tal 
arte despistó a comentaristas que picaron el anzuelo por haber clamado la “justicia” de 
– ¡No, no es cierto que haya habido copia del latino! Y se quedaron discutiendo si 
hubiera o no habido copia, o si más bien fuera legítimo haber volcado las versiones del 
árabe y latino en idioma materno cuando en realidad era el islamita quien se encontraba 
oculto en los textos del toscano poeta. Y ciertamente no era de gravedad el tal delito 
porque no porque hubiese en la Divina Comedia habido copia sería para menos su 
buena nueva, su novedad. El guarda de Alighieri vivió su propia actualidad irrepetible. 
Como nadie, sabía que acción era un instante fugitivo y el fierro que empeñaba los 
esfuerzos de sus contemporáneos iletrados no tenía retentiva. Eso es lo que vale. No de 
todos es ése, llamémosle “din don” informativo.  

Entendí que después de muerto el florentino la “galerie” de personajes suyos 
nos había yugado a continuar gesticulando sus manías. Los humanistas no creerán, 
entonces, nuestras creaciones amordazadas por remotos mitos, inferí. 

Prosiguieron los guardas frigoríficos. –Ocurre que estamos hartos de turistas, 
idólatra excursión que en nuestra esfera reproduce sus fronteras o sustrae nuestras 
dominaciones a sus estrechos límites…No aspiramos dejar como memoria las leyes de 
vuestros mataderos insensibles. Nosotros, los ángeles, hemos perdido la orientación y 
las señales que nos hubieran conducido por los magnéticos caminos del espacio.  En este 
paradero terrestre, antes todavía que Abderrabihi, hemos itinerado caravanas. 
Ascendimos a la cima de un monte donde no pisó nadie, donde no puso el pie, mano del 
hombre. Cuando jadeando los poetas crean elevarse hasta nuestras celestes melodías, 
no habrían más que oído la bocina confianzuda del colectivo azul que tomaban en 
barrios familiares. No te ofendas si te ponemos en condición de paridad tu verdadero 
sitio. 

Entonces ¿no habré de oír desde el potrero la melodía primigenia? –bajé la 
cabeza resignado. –Comprendo…Nada capto de las idiosincrasias delicadas y finas. Mi 
falta de elegancia me lo impide. Vencido, casi desplomándome, les hice conocer mi 
mayor falta – tengo hambre ¿me permitirán gastar mis últimos centavos en un pequeño 
sandwich?   

Dirigieron la vista hacia un quiosquito que yo les señalaba. De pie algunos 
parroquianos sin horarios de comida conversaban, tomaban vino y comían tacos y 
empanadas. -¿Esas son las costumbres que adquiriste por haberte dado al ambulaje? 
¡Comer fuera de casa! Qué manía justificar tu vida de ambulante repudiando la mesa 
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bien servida sentándote en un restorán al paso. ¿No puedes postergar tus apetitos hasta 
subir las escaleras de tu casa, pedir disculpas a tus progenitores y preparar tus granos de 
cereales en fuego lento y sedentario? -En presencia mía formaron una pira y echaron 
varios tomos de vigorosos y aventurados poetas en lenguas marginadas e idiomas que 
murieron. -¡Quién los lee! Total…se los llevó el olvido. Han ido demasiado lejos en el 
arte de no decir nada. 

Extrajo uno su navaja de peluquería. Con un cuero la afiló rápidamente. Otro 
espumó el jabón con una brocha. Me pasaron una servilleta blanca por el pecho y me 
agarraron fuertemente del cogote. Afeitáronme la barba y cortáronme el pelo. Mis ojos 
buscaron en las llamas a ver si se encontraba bajo los mamotretos de León Eliphas aquel 
cuaderno íntimo de tapas amarillas en que me había desahogado escribiendo mi 
autobiografía como un fiscal del crimen contra otro más enconado periodista; y al verlo 
circunciso, aplastado bajo el peso de los magos, sabios y alquimistas, rodó una lágrima 
por mi caro desquite. Oí que me decían -  menos mal que no leímos tus encomiables 
nomenclaturas parvulísimas. Conserva en humildad el último lugar que te ofrecemos. Tu 
historia, la de todos los ilusos ambulantes que vinieron a colonias por no tener 
heredades en metrópolis, es una historia cien veces prohibida. Mejor que te la olvides.  
No hagas tampoco tuyas las historias de los otros. Te damos la oportunidad. Recomenzá 
tu venturanza exigua.  

Me volvieron sus espaldas en silencio. Glisaron en sus arpas una melodía que no 
provenía de peldaños relativos, que no podía ser interpretada en instrumentos ni en 
clave alguna. Idénticos los ángeles se fueron transportados a escalas de otra altura. El 
resto de los guardas más materialistas ascendieron al pulmotor errante en que me 
habían  pescado en negligencia…tras el pronto desaparecimiento de una nube se lo 
llevaron de mi vista. Uno de ellos, el más parco, el que no había hablado nada, 
permaneció a mi lado aguardando a que los demás se fueran: 

Ya bastante vigilé tu ruta cuando te capturaba el sueño. Sabiamente proveí que 
las señales coincidieran, que se te abriesen paso en correlato objetivo a tu imprudencia. 
Pacientemente he aguardado que desde el fondo de ti mismo le dieses paso a la vigilia. 
Ahora que lo has hecho quiero que me reconozcas y me quieras. Nunca poeta alguno se 
ha ensoñado sin ayuda. No hubo vez que habiendo estado distraído transcurrieran tus 
azares sin nosotros, pequeño ferroviario. Tenme por amigo. Soy yo quien te protege y 
quiere. Soy hereje de las altas cohortes. Por una coyuntura del momento he sido 
promovido a Patrono de las Vías. Adiós. No acudiré sin que me llames, pero llámame por 
cualquier motivo. 

Perdón  –interrumpí su vuelo- ¿cuál es su gracia, Angel? 
En el cielo me conocen por Angel Justiniano Carranza. Soy un compendio de 

experiencias disímiles. 
El ángel de mi guarda se había presentado en el momento en que partía. A juicio 

de su teología un mesías no podría imponerse sin dar pruebas de ¡no! querer acreditar 
su mesianismo. Cuando sonó el silbato las chimeneas me dejaron de sus alas el humo 
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del recuerdo. Sentí que me mareaba, me caía. Olfateé el desde hacía tanto tiempo que 
no lo percibía olor pesado a sangre de vacunos. 

Comencé pesadamente a desplazarme por los cercos y corrales. Los animales 
resoplando impacientes aguardaban la firma del mazazo único en la nuca. Con miradas 
humildes caerían de rodillas a los pies de matarifes. 

Jamás había sentido que hasta ese instante último entre los mármoles del 
frigorífico comenzó mi vida. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 
 

USIAS DEL LINYERA 

¿Ángel Justiniano Carranza? ¿Ángel de mi guarda? Algo recordaba a un inflexible 
ferroviario que en una competencia de aeronáutica defendió con honor a los trenes de 
mi barrio…venía ahora con arbitraria canonjía a revisar mi historia y denunciar mi 
mesianismo.  

Estaba por cruzar las vías, me surgió que: …y yo soy Carlos Delgardo. Los 
cantores me imitan con envidia… ¡Ferro Carguin, cómo te tomaron el pelo y cómo te 
echaste atrás…! ¿Por qué razón tropezaré en necesitarte, Ángel Carranza? – y crucé la 
vía sin mirar a los costados. 

De este modo caí de vuelta al noviciado. Estaba anoréxico. Muy cambiado. No 
me reconocieron los vecinos. Intranquilo, acostumbrado a la movilidad extrema, a los 
silbatos, atender la caldera y la palanca, pasar de la palanca al freno, mi virtud más 
ventajosa había sido la versatilidad para los fierros. La interrupción de mis capacidades 
operarias, la idea de quedarme a vivir definitivamente en Mataderos, me sacudió como 
al potro salvaje que por vez primera recibe el arnés y la montura.  

Cómo se podría entrar de incógnito. Abrir sin miedo la puerta de Terroña, subir 
las escaleras cuyos peldaños me quedarían chicos, encontrar a mi familia, entre charcos 
de sangre revivir experiencias ingratas, aguantarme, ser hombre donde moraban las 
reminiscencias que me ataban a los tiempos de pibe. ¿Cómo combatir la castración, que 
me tuvieran agarrado? Sentir en la melena la caricia de mi madre, compasiva, 
lamentando mi desgracia: 

¡Pobre hijo! No haber tenido hermana... ¿Con quién te casarás si tu padre y yo 
no te la hemos dado? 

No, por favor, les ruego. No me compren un obsequio semejante. Arrojaré por la 
ventana las cacerolas si me trajeran una extraña. Por tanto les ruego. No me obliguen a 
una conducta de violencia.  

Por la noche mi padre me inquiriría por mi viaje; inclinándose sobre mi cara, 
miraría a mi madre, haría con la cabeza un signo de alejarla. Antes de que entendiera su 
demanda, indignado preguntarme si era cierto haber yo ensuciado el nombre de su hija 
y “nuestra” casta. Luego recibir el cachetazo. Yo decirle: 

Ahora me golpeás. Cuando crezca no perderé oportunidad de poner en práctica 
las buenas costumbres  de “tu” casta. 

Y pensar que alguna vez atravesé este barrio con mis insignias ferroviarias, 
aunque más no fuera solamente una vez, a toda máquina. ¡Cómo luchar contra tan 
avanzada no velocidad! ¡Cómo para no desatender la marcha! 

En medio de la Avenida del Trabajo debí responder a los contactos y me arrojé 
de espalda al suelo tirando trompis a las manivelas, trompis para agarrarme a las 
palancas. Mientras los controles escapaban, los autos me pasaban rozando por milagro. 
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Al rato sonaron las sirenas. Los bomberos me rodearon, también un carro policía. Me 
agarraron por las piernas y me doblaron los brazos. Los vecinos se juntaron hablando en 
idish, en libanés y en italiano. Entre todos coincidieron – este chico está loco. Vive en 
turbulencia videnciando ángeles. Es seguramente una tuerca que le falta. 

-¿Alguien lo conoce?- preguntó el sargento. 
-Sí, es Ferro Carguin, el pibe de Terroña, hijo de Cortázar. Su psiquismo anda 

mal. El padre es propietario de una pequeña casa de matanzas. Quiso que estudiara, que 
se hiciera grande, pero él solamente buscaba disgustarlo, crear conflictos laborales 
entre los operarios. Se comenta que dejó solitos a sus padres y se fugó una madrugada. 
Andar errátil, vagando como un pobre diablo, era para él proletarizarse. Se 
emborrachaba, profetizaba la llegada del León Herbívoro. Iba al sindicato y se jactaba: 
“Yo no soy galeote”, “vagos, laburen, a la noria.”  Luego predicaba el ascetismo de los 
vegetarianos y hablaba a los compadritos de la carne para desafiliarlos. Si eso te parece 
“delegado…” 

-Mátenlo. Es un intelectual, teócrata anarquista – vociferó un tupista blandiendo 
unos herrajes. 

-Denle con todo. Es un drogadicto, un buscador de trazos imaginados por el 
delirio en el cerebro. ¿No ven cómo quiere “alusionarnos” en materia de cambios 
ecológicos? – me defendía un veterinario flamante, ex compinche de escuelita primaria, 
distinguido, mencionado por la Prensa como uno de los jóvenes valores que enorgullecía 
al barrio. 

El pródigo que había regresado sentía muy por lejos la distancia, la ventaja, que 
le habrían sacado en las carreras sus ex compañeros estudiantes. 

Miraron mi cara sucia, los desgarrones de mis pantalones y mi saco.  Sí, por 
supuesto, era imposible pensar que yo estuviera sindicado, que tuviera mis licencias por 
trabajo, mi aguinaldo, mis vacaciones pagas, beneficios sociales, y que cuando me 
patinase un poco el seso la patronal y el gremio se preocuparían por mandar médico a 
casa.  

Una larga comitiva me cruzó la calle. Yo imploraba: -Por favor, no me asistan, 
muchas gracias. 

Dos policías me tenían por la axila. Ya reducido me tranquilizaban. ¡Esa escolta 
que es santa! policías que se quitan la pistola y recogen a los huérfanos y ancianos, que 
con piedad samaritana juntan las vísceras partidas de los transeúntes arrollados por las 
máquinas y las guardan en arpilleras por cualquier reclamo.  

La comitiva, más numerosa cada vez, torció por Arrabales, por Terroña, hasta la 
puerta de  mi casa. Con lentitud procesual, escalonada, me devolvían mi patria. 
Felizmente mi madre tenía la costumbre de salir muy temprano a hacer las compras. 
Encargándose personalmente no confiaba a nadie sus bolsos. Tal costumbre me aliviaba 
de toparla y servir de ocasión a sus escándalos. 

Por fortuna salió Biela, mi hermanita mayor. Casi se vino abajo: me vio con tanto 
protocolo; tanto acompañado un caminante que nunca se había dado con nadie. Su 
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grito, retenido en la garganta, hizo retroceder a los misericordiosos de mi barrio, me 
dejó libre de cuidados. Me soltaron. 

Apoyándome en ella junté fuerzas. Yo no era yo cuando me tuvieron sujeto (qué   
querían de mí.) No era muy que muy distinto el que ahora penetraba el dormitorio 
tambaleante, y conseguí ser nadie cuando me tumbé en la cama. 

Algo que aliviarme Biela me quitó las botas; un hermano, los guantes. A un 
costado los dejaron aplastarse con mis pies y una mano desgajados. 

Les pedí que me dejaran. Necesitaba llenar con agua mi frasco de ilusiones y 
sentarme poniendo el pubis dentro. 

Nadie me preguntó dónde había estado ni si comí panes de hierro en las 
locomotoras, nadie me castigó por mentiroso. 

Angélica y bendita la Biela llenó mi escupidera rota y me la trajo. Me desabrochó 
los pantalones, me quito los calzoncillos y me sentó como un cadáver. Apenas se 
sumergió mi uretra sentí que eyaculaba un moco largo, interminablemente largo. Como 
un espermatozoo se depositó enroscándose en el fondo ante la impresión mayoritaria. 

Cuando todos salieron me encerré en el cuarto. Me acerque a la ventana. Me 
senté como los yoguis. Permanecí quieto totalmente en posición de loto sobre el 
mármol frio. Me vencía a mí mismo aprendiendo a soportar una postura quieta. Dos días 
más que así pasase quedaría convertido en perfecto yogui de la India. Pasé por alto un 
dolor al cuello que crecía sin descanso. Lo aguanté. Habría sido flojo no reconocer que el 
dolor de mis compañeros de trabajo era más fuerte, infinitamente más desgarrador que 
el mío. 

Durante dos semanas casi no salí del interior de dos o tres posturas yogas. 
Largamente me apliqué a la mugre, los piojos, los forúnculos y abcesos. Dos largas 
semanas atento a mi interior y a mi cuidado. 

Mis padres me mantenían oculto de la calle. Alguien, una vez, les preguntó qué 
se  había hecho del hijo ferroviario. Ellos no contestaron. Desde el marco de la puerta, 
abriendo sus ojos afligidos, se asomaron a observarme. Se repitió la historia de siempre. 

-¿Por qué no hablan? ¿Cómo no preguntan si me echaron del colegio?... ni la 
verdad de esas calumnias que inventaron no sé quiénes… ni dar pie a mi vergonzosa 
esquizofrenia de decir son ambages: nunca he sido “delegado”. Jamás mis compañeros 
me aceptaron. La Fraternidad Ferroviaria me cerró sus puertas y con ella todas las filiales 
de la Confederación Obrera. Más yo no necesito protección ni cuidado alguno 
anónimo… Ah… si hubiese tenido a mano una palanca en un suburbio de automatismos 
voluntarios… sin traslaticios… por la fe de Villa Insuperable… cómo me fugaría sobre los 
rieles de mi venturanza. No desacertado cuando  había decidido desaparecer de casa; 
ahora, al haber vuelto, nunca habría de salir de Mataderos. 

Apenas sí crucé la madrugada trayendo mi solución a los obreros cuando a los 
ventanales de pronunciadas escaleras me hizo una seña leve la viejecita de leyenda que 
abrió el calefón del conventillo diez horas antes de encenderlo. 

-¡Tempranera! Grande alarma causó y cuantiosos daños materiales. 
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Ni bien le agradecí por la advertencia temblaron los calefones, las paredes. 
Violenta la explosión… y la ascensión más lenta. Tras las piedras que volaban aluciné que 
mi silueta atravesaba las paredes del Instituto del Quemado por las vendas… y le indiqué 
el camino a Paradero. Por piadoso que fui le indiqué su memoria futura en las paredes. 
En mi zorra de mano, degradadora de palabras que no entiendo, me conduje en un 
sentido figurado, como siempre. 
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PARA MITIGAR UN PAR DE RIENDAS 

Algo había sucedido desde que Ferro se había ausentado de su casa. Don 
Cortázar, su padre, había adquirido fama mundial desde que comprobara 
experimentalmente que podía combatir toda enfermedad mediante la fabricación de 
proteínas denominadas “anticuerpos”. 

Después que su organismo hubo de ser invadido por agentes exteriores los 
líquidos y tejidos de su cuerpo habían  sufrido gran trastorno. Pero si sobrellevaba su 
mal y sobrevivía era porque había desarrollado una inmunidad a prueba de toda 
invasión por parte de la especie que lo había agredido. 

En medio de los delirios de su fiebre concibió que cualquier ser animado podría 
desarrollar inmunidad y no enfermarse resistiendo la infección de agentes tóxicos que 
en condiciones no de inmunidad, condiciones normales, resultaran mortales. Tal era el 
descubrimiento de Cortázar que ahora habría de hacer público infectando microbios con 
agresividad disminuida en dosis progresivas de toxicidad. Con tal objeto implantó en su 
frigorífico una merced que llamó vacunación obligatoria. En repentino rapto de 
filantropía había ordenado la vacunación de todas las vacas, todos los terneros, los 
cerdos de su frigorífico y había extendido este beneficio a los peones, los camioneros 
que entraban y salían de las instalaciones. Si en las manos de don Carguin hubiera 
estado vacunar a todos los bomberos, los perros y los gatos, ningún vecino habría 
quedado sin ser agujereado. Las agujas y las fiebres penetraban en las espaldas y las 
venas de las bestias y los seres humanos con fenomenal patetismo sin que disminuyeran 
las luchas sociales ni las úlceras ni la brucelosis.  

Sin embargo, la filantropía del idólatra vacuno no había logrado convencer a sus 
acreedores más próximos. Tampoco a los obreros de su frigorífico. La noche de su 
cumpleaños lo llamaron unos desconocidos por teléfono. Detuvo su monserga y se 
levantó de la mesa a atenderlos. Cuando volvió a ingresar a la sala estaba pálido y 
desconocido. Lo habían maldecido de arriba abajo. También a sus hijos se los insultaba 
permanentemente en la calle la gente del barrio… Seguramente por eso de la 
vacunación obligatoria. 

Sus preocupaciones le estaban causando una cuantía de daños en su presión 
sanguínea y sus úlceras. Justo en momentos que había descubierto el valor humano de 
la benevolencia universal los diarios denunciaban sus negociados mientras innúmeros 
huelguistas colgaban en improvisadas horcas la efigie del patriota carnicero todo 
pinchado de agujas a las puertas de los frigoríficos: ¡No queremos vacunatorios! 

El implacable matarife se tambaleaba por la casa como un toro al final de la 
faena. Con su eterno cigarrillo entre los labios, con los ojos lagañosos aferrando sus 
salames  sacrosantos, se preguntaba por qué nadie quería la vacuna.  
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Perdido su antiguo hieratismo se tambaleaba el hombre que había tenido 
cancha libre para penetrar las venas de sus proletarios favoritos. 

La lombriz solitaria, la terrible enfermedad del intestino, había empezado a 
causar estragos en los barrios pobres, en los consumidores de las porquerías que él 
producía en su fábrica. Cuando se enteró por los diarios qué mal endémico recorría con 
su acordeón de muerte los intestinos de los enfermos de la carne dio quince vueltas sin 
decidirse a levantar el tubo del teléfono para ofrecer su ayuda. 

¿Quién daría  los pocos centavitos para limpiar intestinos de los enfermos de la 
carne? Hacía ya un mes que un centenar de niños pobres, enfermos y empalidecidos 
apenas si podía digerir un vaso de café con leche. 

Padre Carguin levantó su tubo y marcó con miedo el teléfono del sindicato de la 
carne. Asumiría todas las deudas de los hospitales, los pertrecharía con modernos 
implementos, haría arreglar sus techos, pintar sus paredes. Titubeando pidió a la 
secretaría hablar con Segurola, un peón de limpieza del frigorífico. Esperó largo rato 
mordiendo el cigarrillo. 

Apenas le contestaron don Carguin profirió su nombre propio con el julepe y 
parpadeó como si del otro lado de la línea le hubieran colgado con furor. Cuando se 
levantó de su asiento aquel hombre de fama mundial no podía ya alcanzar la anhelada 
paz interior. 

Para entonces los sindicatos vulnerables habían sido sustituidos por sindicatos 
carismáticos cuyos dirigentes eran abluídos… ¿abluídos dije? No, más bien secuestrados, 
abducidos en naves extraterrestres que los venían a buscar en distraído ángulo para 
depositarlos en sitios cualesquiera obligándolos a sostener experiencias de 
sobrevivencia extrema en selvas y montañas, comiendo sapos y culebras, preparando 
fuego con dos manos y hasta cavando refugios en la nieve.  

Esto ocurría con no pocos sindicalistas elegidos. Pero la mayoría hacía su 
experiencia extrema en campamentos boy scouts. Niños exploradores obligaban a los 
gremialistas a lavarse solos los calcetines, tender la cama y contar chistes cortos, no 
como el de la buena pipa que no terminaba nunca. Otro conjunto no menos numeroso 
era llevado a instituciones spa donde les teñían el pelo y los obligaban a chatear en 
inglés con señoritas verdes, por lo general sobrinas de elfos y goblins que los habrían 
secuestrado. Caminaban al pedo hasta que el aburrimiento los vencía y devolvía a sus 
puestos sindicales respectivos.  

  En una asamblea gremial uno de ellos fue abucheado por la muchedumbre, lo 
que lo intimidó y llevó a renunciar. Ahora era preciso convencerlo de que volviera a la 
pastoral sin dilaciones.- ¿Sabe cuántas hierbas he probado en mi vida? – aducía el 
abducido a papá. 

-Tenés  que volver, tenés que volver – alentaba Cortázar al menguado líder 
sindical carismático y subimos los tres a la carreta. Los bueyes resoplaban. La garúa 
terminaba y daba comienzo a copiosa lluvia. Papá nos extendió las respectivas capotas 
impermeables y se puso a silbar una tonada campera. Su látigo suave chasqueaba sobre 
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las cervices animales. Todo se animaba. Bueyes, carismático, papá y yo no menos. ¿Qué 
tal? 

Como tantos otros el sindicalista del firulete ambulaba de París al Sindicato y del 
Sindicato a la pampa campera. De regreso al barrio tranquilo de su ayer al golpear la 
puerta de su casa fue atendido por un criado antiguo que pudo reconocerlo solamente 
por la voz. ¿Tanto había cambiado? Su viejecita madre lo perdonó. Quién sino una 
madre perdonaría en esta vida.  

Por fin llegamos. Innumerables matarifes encapotados también bajo la lluvia nos 
cerraron el paso.  Sobre los techos del frigorífico colgaban en improvisadas horcas la 
efigie del patriota padre carnicero todo pinchado de agujas. -¡No queremos vacunarnos! 
¡Que Arnesio no se case con su hermana! 

El dirigente Segurola, que había dado feroz golpe sobre la movida carismática, se 
presentó abriéndose paso entre la multitud. –El frigorífico está tomado. No se puede 
ingresar – le aclararon los huelguistas. -Huelgas nunca faltaban. 

-…No vamos al frigorífico. Traemos oportuna provisión de grano para las gallinas 
ponedoras…simplemente – se defendió Segurola videmo defensivo. 

Segurola hizo una seña. Los huelguistas tomaron a los bueyes por las riendas y 
mandaron dar vuelta la carreta. El dirigente subversivo se subió sobre el pértigo. Desde 
ahora sería él quien silbara la tonada. Quería retorcer nuestra tracción a sangre entre los 
fierros del avión que traería a Carlos Delgardo cantor a la pista de aviación en Medellín. 
Enrojecía su oreja un clavel de sangre para donar a los testigos de Jehovah y colocó la 
carreta sobre la pista. 

Representantes de artistas ahorraban insumos monetarios comprando pasajes 
en compañías aéreas, las que a su vez ahorrarían contratando pilotos improvisados de 
corto entendimiento para las señales de aterrizaje y despegue. Lo barato terminaba por 
encarecer los costos. Alma noble sobre el pértigo, banderines en mano el sindicalista 
entendía de señales de aviación lo que un carnicero cuales quiere entender a cangrejos 
de río. Aspavenia folclórica bandera dio orden de circular a un avión saliendo de un 
hangar para cambiar de estacionamiento. 

Interpretando que las señales fueran para él, el piloto que llevaba a Delgardo 
comenzó a carretear en la perpendicular del hangar salida peligrosamente. No se veían 
uno al otro. El piloto del cantante empezó a sacarle decimales al número Pi: 3,1;  3,14;  
3,141;  3,1416… y así hasta el infinito. Segurola, tratando de cobrar el seguro, rumiaba 
los sufrimientos de la Reina Kunti servida por los animales de la selva en la crianza de su 
desheredado hijo Arjuna. 

Pudimos con papá abandonar la carreta a tiempo.  Ese se repetía como un 
mantram que Segurola bien habría tenido en sus manos salvarle la vida a Carlos 
Delgardo, el cantor, y demostrar que un accidente de aviones en la pista de Medellín era 
algo tan improbable como operar prácticamente con el número Pi infinito. ¿Por qué no 
otorgarle al Sindicato de la Carne título suficiente para este tipo de cálculos? A nadie 
preocupaba que se produjeran accidentes. Motivos de verdadera preocupación para mi 
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padre eran, en cambio, las ranas como Bugsy Sigal y su camote estúpido con una bebota 
percanta de cuarta como Virginia Hill. 

A la hora de la cena el pan y las velas de la primera completa reunión de la 
familia tenían grabadas las letras de los antiguos sacrificios. Reconocían el temor del 
peregrino y la vergüenza del hijo vagabundo. 

Mi hermana Biela no estaba a la mesa. Tampoco Arnesio me aguardaba, 
tampoco el primogénito. Creía recordar no haberlo visto desde mi regreso a la casa. 

Mi madre, más profusa que nunca, puso en mi plato una asadura enorme. Al 
comenzar a cortarla sentí la culpa de tal vez estar ingiriendo la porción que les hubiera 
correspondido a ellos. Entonces no pude resistir. Deje los utensilios y pregunté: 

-¿Dónde está Arnesio? ¿Dónde está la Biela? 
Papá empezó a buscar una expresión cordial entre quienes cenaban; esto es, 

entre su talmúdica mujer y yo. No encontró los ojos de mi madre y bajó la vista 
enjugándose las lágrimas. Lamentó que las enseñanzas depositadas en su hija se 
disipasen, cayesen al vacío. Estaba en edad de casarse. Pero en lugar de buscar un 
pretendiente andaba mezclándose con ignotos carniceros. Don Cortázar no hacía más 
que lamentar. 

Doña Talmúdica viniendo a complicar aún más las cosas, contó la historia de su 
hija mujer, a quien su padre había criado con ternura y constancia. En reconocimiento a 
ello, al crecer, devolvió con creces el pago a tal dedicación. ¿Qué había hecho? Había 
engañado a su bondadoso padre. Éste, en observancia del monoteísmo, guardaba las 
normas dietéticas de su religión. Su hija, con simulado afecto; le había traído jamón 
picado asegurando obsequiarle “salames sacrosantos” que aquél había comido no sin 
verdadera satisfacción. De allí, plena de confianza en sí misma, se paseó entre los 
truculentos obreros de la carne narrando esta hazaña. Pocas horas después vino de 
paseo por la casa paterna. 

Cuando su padre fue anoticiado del sacrilegio que le habían hecho cometer no 
pudo reprimir el llanto. Pero doña Talmúdica, severísima, no soportó esa falta a los ritos 
y los lares. Cuando la hija regresó  le impidió cenar con ellos para siempre. 

En cuanto al primogénito la situación de la familia no podría quedar peor 
parada. Al parecer, había sufrido una desgracia. Justo en vísperas de comenzar las 
faenas matarifes Arnesio había perdido la silueta. La persona del candidato sin silueta no 
podría ser promulgada ante el gentío en la ceremonia que daría apertura a las faenas. 
¿Con qué voz bendeciría a las multitudes? ¿Qué masa de huesos sin silueta portarían los 
dirigentes gremialistas sobre sus hombros? El patriarca matarife necesitaba que su 
primogénito fuese paseado en su litera conservando la postura de rodillas y tobillos 
juntos sin despegar los codos del costado ni mover la columna, totalmente hierático. Los 
jeroglíficos pedían que la pureza fuese reconocida en un signo corporal. Ninguno mejor 
que el hieratismo hermético. El gentío valoraba la quietud reconcentrada de los 
hacendados religiosos. En estado de oración, sobre los hombros de cuatro dirigentes 
gremialistas; un joven de tradición, familia y propiedad, debería atravesar la multitud 
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moviendo un manojo de espigas para dar así apertura a las faenas. La multitud echaría al 
aire sus sombreros en punta y se arrojaría con sus cuchillos a matar terneros, pollos y 
lechones. Encendería las fogatas, clavaría en ellas los cadáveres y haría oír sus guitarras 
alegres antes de comerse las asaduras de carne. Pero las faenas no tendrían apertura 
hasta tanto el primogénito del propietario matarife no atravesase hierático y con silueta 
quieta entre la gente. Ahora, sin potencia ni aguante de quietud, los ritos y los lares de 
los Carguin quedarían tal vez afectados para siempre. ¿Qué había hecho el primogénito 
para perder el astrosoma?, ¿quién se sentaría con majestad en la litera jeroglífica para 
ser paseado en su lugar con obediencia de rodillas y tobillos juntos y un cigarrillo y una 
espiga en cada mano? 

Eso era todo respecto de los ritos familiares. Bien conocía Ferro el altar familiar 
de la mesa a la que siempre había concurrido agazapado como un condenado silencioso. 
Según su padre los castigos eran de provecho al alma humana. La de Ferro no se había 
adaptado del todo a la legitimidad amante del severo matarife. Muchas veces había 
rezado como una oscura alimaña apoyando los codos en el mantel familiar. Agarrándose 
fuertemente la nuca había evitado el castigo que merecían sus imposturas y sus 
ambulaciones. Su vocación de despedido se había hecho evidente esa misma mañana en 
la manera de subir las escaleras desentendiéndose del oblativo vecindario. 

Por lo demás, cuando así correspondía, se lo encerraba en el “cuartito”, antiguo 
baño de servicio en que sólo se escuchaba el dentelleo de las ratas. Su hermano estaría 
guardado entre los trapos y frazadas del “cuartito”. No. Ni quiso preguntar. Tal vez, para 
perfección de los castigos, tras las escobas y el escobillón rata alguna se asomase para 
devorar sus genitales. Esperando dormirse presentir las dentelladas que subían bajo el 
temblor de sus frazadas. En el albergue de las pesadillas ni se escuchaban pobres pibes. 

-¡Pobres pibes!- Esa noche Ferro Carguin dormiría seguramente en cama limpia. 
Hijo, hijo. Nos llena de alegría tu regreso. No es la primera vez que los ángeles se 

visten de inspectores para amonestar a un niño vago. Debes nacer en nuevo modo, 
ubicarte en tu nuevo hogar. ¿No quieres ir a la escuela? Te ofrecemos, para completar 
tus estudios, no trabajar por unos años… los que te falten, los estrictamente necesarios. 

En mis vagabundeos yo había vivido privadamente mi verdad. Nunca había 
querido convencer a nadie. Aunque me habían faltado la educación y el habla había 
elegido ser guía de los doloridos humildes y desapropiados. 

-Hijo- se reincorporó mi padre- Nosotros te teníamos reservado casarte con tu 
hermana a los fines de no mezclar la sangre de los Carguin en un mundo tan degenerado 
y corrompido. 

-¡Cualquier día!- Me incorporé a mi vez como un gallo jovencito-. Ustedes me 
van a consolar de las cargadas que me harán mis compañeros de trabajo. Hay un poder 
joven, una generación entera en pie de guerra esperando el momento de lanzarse sobre 
los mataderos, liberar a los benevolentes animales y ustedes me van a hacer quedar 
entre los muros de esta casa casado con mi hermana. Cualquier día. 
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Desaparecí de la mesa tras el vano de la puerta. Oí la desaprobatoria voz de mi 
padre. 

-Hijo, tu no existes. ¡Eres tan solo el nombre de mi herencia! 
-¡De tu miedo!- retruqué. 
Y mi padre, ahora arrepintiéndose de toda su vida, elucubró: 
-Si lo hubiese educado con paciencia: si lo hubiera alentado en su camino y 

tolerado en la vocación hoy no me vulneraría. Ahora lo tendría estrechándome las 
manos; y, sobre todo, liberándome de vivir contabilizando mis balances. Un hijo ciruja, 
otro sin silueta y mi hija deshonrada. Daría una vida para recomponer estos irreparables 
errores. ¿Qué he hecho para merecer esta ignominia? Cuando yo vivía en Carhuá, la 
ciudad santa, soñaba con ver a mi prima a la luz del sol y a la luz de las estrellas. 

Todos sabían que antes de ser su esposa doña Talmúdica había sido de don 
Cortázar la hija de la hermana de la madre de su hermana; esto es, una prima con la que 
no le hubiera sido conveniente que él se casase. Las miradas educadas descorrían las 
cortinas cada vez que el joven Cortázar dejaba su automóvil a las puertas de la casa de 
su tío. ¿Y por qué ahora pretendía que su hijo eligiera con un amor menos libre que el de 
él? ¿Era justo y existía tal obligación sobre la espalda de un hijo? 

Desde el sagrado y misteriosos altar de las monsergas Ferro se dirigió al 
dormitorio. Pasó frente al cuarto de su hermano. Oyó una voz destemplada y sin timbre 
salmodiando mal: 

Las quiosias quie aquí sie vierion 

Nio sie han visto ien iescritura: 

Quiomier lia propia iaisadiura diel hiermiano 

Ieran nuestria quiara y lodo todo iuno. 

Ese salmo dolía en su garganta como si tuviese clavado un cuchillo. Sus 
quejumbres provenían como de los padecimientos de toda una raza. 

-Si yo no fuese capaz de calmar el dolor no querría ser matarife- pensó Ferro y 
abrió la puerta de su hermano. 

Allí estaba en posición hierática, reteniendo la respiración, manteniendo los 
codos al costado y las rodillas entre sí pegadas con tremendo esfuerzo. Como un caballo 
todo vendado de riendas, arneses y correas mantenía en sus brazos los pergaminos de la 
Ley. Dos correas sueltas en inseguro hieroglifo daban vueltas siete veces alrededor de su 
brazo y tres alrededor del dedo medio. Sobre la frente, en el sitio donde comenzaba a 
caérsele el cabello, justo sobre el entrecejo, mantenía un estuche de oraciones mientras 
un arnés lo rodeaba por el cuello representando en persona la vieja tracción a sangre de 
las carretas de animales superada por las locomotoras y los ferrocarriles. Arnesio había 
perdido la sugestión del movimiento, la caligrafía fina de sus proporciones, la firmeza y 
el ritmo. Podía moverse lo que quisiera, de costado, hacia adelante, atrás, pero nunca 
coordinaba la gracia de sus líneas. Una y otra vez ajustaba los nudos de las palmas y la 



27 
 

nunca en orden inverso o como habían sido puestos. Su arnés, con las correas puestas, 
circuncidaba sus brazos y cabeza mal anudados sin lograr formar las letras del Divino 
Nombre. De sus labios no salían las sílabas sagradas de “Shaddai”. 

-¡Hermano!- profirió viendo dibujado sobre el fondo de la pieza al primogénito 
que había despertado en sus padres el entusiasmo de guiar los primeros pasitos del hijo. 

-Ferro, ¿vos…? Ayúdame, por favor. No puedo seguir solo en esta diáspora. 
-¿Qué te pasa? por Dios. ¿Se puede saber? Hablá… rápido. 
-He salmodiado mal. En lugar de hacer un fuelle rápido y luego una retención 

profunda he comenzado directamente a proferir las oraciones. He venido alterando el 
orden de las respiraciones cada vez que creí haber cumplido con ellas. Ahora no se me 
ajustan las correas. Sueño pesadillas y concibo pensamientos demoníacos. Tiemblo 
permanentemente. Mi corazón se ha vuelto veleidoso y prescinde de los alientos de 
justicia. Desde que el León Herbívoro, Organista de los Pibes, prohibió el incesto 
Occidente ha vivido feliz. El cambismo ha permitido que las mujeres se cambiaran de 
familia a familia como vacas. Al haberse cada hijo de tradición, familia y propiedad 
dedicado a la agricultura y renunciando a casarse con la propia hermana aseguró la 
multiplicación de los mercados donde los productores llegan a elegir mujer para casarse 
y cambiar los productos de la tierra. Fue extraña cierta profecía anunciando que “una 
argentina potencia habrá de desprenderse del cuerpo muerto de un res”. Esta ha sido 
imposible develar. Teólogos y psicólogos aún se rompen la cabeza. Hemos visto irse y 
llegar a la ciudad infinidad de arreos. Pero todo ha venido a dar en una verdadera plaga 
que es el activismo cambiario desencajado. Han aumentado las satisfacciones inútiles. 
La veleidad ha reemplazado el tesón sano de los agricultores del antiguo tiempo. Todo 
debe tener precio y se cambia por cambiar. Todo debe cambiar y transformarse. Un 
pato puede ladrar y una flor salir de color verde. El mundo está trastocado. Ya no existe 
reposo. Nadie compensa sus pequeñas luchas con la amplitud vegetativa del sábado. 
Para colmo se asesinan vacas, los animales más benevolentes, más tolerantes, son 
objeto de sacrificio por parte de gente carnívora e impura. Ocurre que los Toros Alados 
del Alto Valle se han quejado ante el Mesías de los Descamisados. El León Herbívoro ha 
prometido volver para lavar con fuego el sacrilegio. Esto no hubiera sido posible si no 
hubiéramos, todos y cada uno, puesto freno a nuestra inclinación natural al incesto. Ya 
se han prohibido las corridas de todos. Mal hecho. En el brillo de las lentejuelas que 
usan los toreros para sus trajes está dicho, si bien en modo deficiente, el astrosoma, el 
doble corporal, la rectilínea silueta. El torero que se aproxima seductoramente al toro 
aplaca la violencia generando energía en el razonamiento. Aprovechando la energía del 
toro del deseo los pases suben por la capa hacia su silueta. Si este ejercicio se ha 
prohibido, entonces para extraer energía, habrá que… oh, qué horrible. No quiero 
pensarlo… Habrá que masturbarse… El mayor coraje consistiría en aparearse con la 
propia hermana. Ya se ha pedido a los elegidos, a los puros, a los hombres que viven de 
cereales, tubérculos, habas, que no mezclen sus sangres con los vientres infectos de los 
carnivoristas. Y, siendo tan escasos, entre sí desconocidos, que cuando una hija no 
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tuviera un prometido ecológico para asegurar la descendencia pura, que se la casase a la 
fuerza con un pariente cercano. Anteayer nuestros padres decidieron que esta noche yo 
contrajera enlace con la Biela en el interior del tórax de una vaca. Ya que el primer 
génito de amor es el verdadero lo natural es casarlo con la hermana. 

La noticia del enlace entre hermanos, fuera de sus innecesarias justificaciones, 
golpeó en el pecho de Ferro. Estúpidamente, en el mismo momento, se tranquilizó 
pensando que eso era perfectamente normal. Arnesio, como primogénito, dejaba a 
Ferro sin el vientre de su samaritana protectora. Además, la Biela era mayor que el 
último de los muchachos varones cuyos derechos carnales quedaban de ese modo más 
en duda: Ferro Carguin se quedaría soltero. Soltero. 

Pronto, muy pronto, habría de volver por Aerolíneas el León Herbívoro y para 
ese entonces, había dicho, quería que una civilización renovadora fuera religada a partir 
de un grano de cereal y un matrimonio entre hermanos. Con aún mayor misterio se 
había generado el maíz desadornado en Perú y el trigo milenario en Egipto. 

Arnesio continuó: 
-Sin embargo, desde que papá me está obligando a este casamiento, no puedo 

mirar a la Biela en la cara, sueño pesadillas, tiemblo y las correas no me ajustan. Una y 
otra vez, retorna a mi recuerdo el episodio infantil de aquella vez en que jugábamos de 
niños y yo la castigué. Y cómo luego llorábamos juntos. Mi cuerpo ahora no puede 
mantener el equilibrio. Ha perdido la silueta. Mi voz no tiene timbre. Decae cuando 
debiera elevarse. Se me ha agudizado cierto vicio. Con el traje que me regaló mamá 
cuando ingresé a la escuela de veterinaria me complazco como un torero pasándome las 
nalgas por las manos. Esto me confunde y descalabra. No podré ser un marido y alguien 
tiene que serlo en mi lugar. Si yo fuera digno te pondría el arnés y las correas para que 
me reemplazaras… Te lo ruego, loado sea el hieratismo sabático de los Toros Alados. 

A pesar de mi sorpresa no me resistí, en principio, a cumplir al pie de la letra un 
sinnúmero de gestos en un muy incierto papel. Yo desconocía el sentido último de esa 
ceremonia. Cierta noche, en una reunión de ferroviarios había oído que cuando un joven 
da su amor a una hermana de sangre el reguero del escándalo se propaga de inmediato. 
Los vecinos que custodian la tradición y la familia en las esquinas del barrio natal los 
maldicen y abominan impidiéndoles salir más nunca a la calle. Sin embargo, en virtud de 
pactos antiguos, proyecciones de voluntades milenarias, mi existencia adquiriría 
dignidad y coherencia celeste. No me resistí a ser pasivo de una mayoría sublime, la de 
la casta, la de nuestros antecesores frigoríficos. 

-Bien- respondí.- Observaré el mandamiento de llevar las riendas puestas día y 
noche y yo iré en tu lugar y haré que los Toros Alados cuenten este episodio como si 
hubieras sido tú quien se casara… ¿Cuál es el salmo que debo proferir? 

Profundamente agradecido, el primogénito, con los ojos llorosos descargó sobre 
mí una serie de oraciones tumultuosas. Apenas si pudo repetir la que en su lugar yo 
salmodiaría aquella misma noche: 
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“Las cosas que aquí se vieron no se han visto en escritura: comer la propia 
asadura del hermano. Nuestra cara y lodo, todo uno.” 

Lo recité una vez los dos juntos y otra vez por separado. Besé piadosamente a 
Arnesio y salí. 

Esa noche los compadritos y sensuales carniceros mezclarían sus alientos y 
cerrarían los ojos para oír a las serpientes de los caduceos ascendiendo sin quebrarse a 
cada quejumbre. 

Nadie se daría cuenta que Ferro y no Arnesio rodaría las ruedas del ferrocarril. 
Su hermana y sus padres estarían aguardando al primogénito ante el altar del 

corralón. 
Ya el gentío popular comenzaba a reunirse en los sindicatos. 
La voz del farolero gandul Carlos Delgardo cantaba a sus compadritos: 

Aquí está la elegancia 

qué finta, qué silueta, 

qué porte, qué arrogancia, 

qué clase pa’ bailar. 

Parecen filigranas, 

hora una corrida, vuelta una sentada, 

sintiendo en la cara 

la sangre que sube 

a  cada compás. 

Mientras cruzaba el patio de la casa Ferro trató de adivinar la silueta de su 
hermana suelta como una flor antes de ser desposada. Alguna vez, mientras ella curaba 
sus dolores, él había sentido el calor de sus pechos y sus muslos preparándole las gasas y 
algodones. ¿Estaría ella al tanto de los no pocos secretos dolorosos a que había sido 
confiada la casta de los Carguin? De todos los tabúes el que más aceptación había 
generado hasta entonces entre los jóvenes de patria, familia y propiedad era el que no 
les permitía elegir esposa que no fuera de la propia casta. ¿Por qué el incesto se volvía 
ahora atávicamente obligatorio? Seguramente los hieratismos frigoríficos querían 
conservar la herencia pura. 

En el establo próximo ya mis padres estaban aguardándome. Junto a ellos el 
tórax vacío de  una vaca con bien torneada columna, con exactas, dibujadas costillas. 
También el gentío y los compadres valoradores de la arrogancia y las siluetas. 

Al verme hicieron señas de que me apresurara. Me llamaron aparte con apuro. 
Me preguntaron si conocía los salmos. Contesté que sí. Me colocaron un arnés al cuello 
y me rodearon los brazos y la frente con un par de riendas. Ceremonialmente me 
pidieron que aceptase unos herrajes y los pusieron en mis manos. Habían pertenecido al 
Egipto teocrático de los abuelos de mis padres, aquellos de mis antecesores cuyo oficio 
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había de heredar porque alguien tendría que afeitar las cabezas de las vacas y 
enchastrarse de sangre. 

Acercaron a mi boca un cáliz antiquísimo y me hicieron beber sangre de un 
ternero humano. 

Me hicieron que oliera largo rato y escuchase cómo sudaban, bufaban y con 
pedidos de auxilio mezclaban sus alientos con el mío los pobres, aterrorizados animales. 

Amontonados, apretándose, empujándose, elevaban sus mugidos y sus quejas. 
A través de los corrales por donde serían llevadas de a una hasta el verdugo ninguna 
vaca nunca había salido con la vida. De pronto comprobé que hablaban castellano, que 
con enorme patetismo me pedían: 

-¡No nos mates, no nos mates!- y con unción sagrada conjugaban el verbo ser 
copulativo- Tu eres, ella es, yo soy, nosotras somos. 

Cuando traté de responder comenzó a tronar el cielo. Mi padre alzó los ojos 
fervorosos a una luz que se intensificaba por encima de los corralones. Mi madre 
permaneció hierática, sin tocar con las manos las barandas. 

Era yo el elegido para continuar el ejercicio, el sacerdocio más infame e 
insensible. 

Se abrió el galpón y se oyó el coro de los Toros Alados: 
-No adorarás imágenes. No fornicarás por fornicar. No comerás carne de 

animales. Permanecerás casto y herbívoro mientras dure tu vida. No codiciarás la mujer 
de tu hermano. No te mezclarás con carniceros. Conservarás tu herencia pura. 

Cuando se disipó la Voz Monoteísta de los Toros Sagrados un número de céfiros 
revolotearon sobre mi cabeza y las vacas se acercaron a lamerme. 

Me agradecían haber aceptado describir el panorama doloroso de la especie 
vacuna que mis padres habían adoptado para torturarla. Yo sobre mis rieles cargaría 
describir sus creencias animales, sus benevolencias inútiles para liberarse de matarifes 
poderosos e invencibles; encargarme, sobre todo, de anunciar la llegada del León 
Herbívoro. 

Tras esto desfiló una multitud de personajes hediondos y groseros cubiertos de 
infecciones, de moscas y de pústulas. Discutían sobre la peste bubónica, la adivinación 
de la suerte a través de la lectura de los excrementos, de peleas entre toros, de vacas 
preñadas y terneros mal paridos. Mi padre se irguió para recibir de ellos las reverencias 
que le brindaban con respeto. 

Yo pregunté quiénes eran y me respondieron: 
-Somos los encargados de nutrir con alimentos especiales al ganado, de criarlos 

y engordarlos en invierno. 
-¿Cómo es que os habéis atrabiliado tanto?- inquirí. 
-Hemos comido por demás temiendo meses de pobreza. Teníamos por 

costumbre comer “para después” como si las partículas proteicas permanecieran 
almacenadas neutralmente. Nos figurábamos guardar las proteínas indefinidamente 
limpias en nuestros intestinos como se haría con las carnes en barra, envueltas y 
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enfriadas asépticamente. No contábamos con que la putrefacción era parte normal de 
los procesos vitales. Nos creíamos inmunizados comiendo alimentos enlatados en 
conservas y viviendo en la mugre… y ahora cómo estamos- deploraron. 

Detrás vino un grupo de ancianos venerables, de barbas canosas y brillantes, con 
frentes despejadísimas, atentos a discusiones nobles y elevadas. Conversaban acerca de 
las bóvedas celestes, la gravitación de múltiples estrellas, sus conjunciones y sus altas 
bodas. Les pregunté quiénes eran y me respondieron: 

-Somos los miembros superiores del Partido Ecológico. Nos alimentamos con 
frutas y verduras. Nuestra simplicidad es voluntaria. Propiciamos un nuevo estilo de 
vida. Nos preparamos para el reinado del León Herbívoro y el advenimiento de una 
futura teocracia en América. 

-Os conozco- respondí-. Vosotros sois sabios y nobles. Cuando los pastizales se 
agoten y nadie se engañe acerca del resultado inútil que ofrece sembrar una hectárea 
de pasto para los vacunos en lugar de trigo para los seres humanos entonces la 
Humanidad empezará a oíros seriamente, a consumir cuantitativamente menos y a 
preferir la vida simple. Mientras el resto de los hombres no puede apartarse cincuenta 
metros de los consultorios médicos vosotros sois testigos de Jehovah y os negáis a las 
trasfusiones de sangre. Vosotros eleváis el grado humano por encima de todas las 
cabezas y aseguráis el progreso evolutivo de la especie. Loado sea el dios monoteísta 
que me ha puesto en vuestro camino. 

En lugar de aceptar mi laudatorio panegírico los miembros del Partido Ecológico 
buscaron con sus ojos largamente mi persona no comprendiendo la frustración en que 
yo me debatía por ser vegetariano. 

-Hasta ahora hemos sido testigos de Jehovah y, en efecto, nos negábamos a 
aceptar la transfusión de sangre. Mas la semana pasada se nos ha negado la personería 
jurídica iniciándose sangrientas persecuciones sobre nuestros partidarios. La sociedad 
carnívora se ha sentido atacada cuando uno de los nuestros desobedeció las leyes que 
exigen la vacunación obligatoria y desmintió la tan divulgada superstición acerca de la 
existencia de microbios. Apostó que una dosis de carbunclo suficiente para matar diez 
chanchos no podría nada contra él. En presencia de una multitud carnivorista se hizo 
aplicar un tanque entero de bacilos no pasteurizados. Al instante cayo redondo echando 
espuma negra por la boca y retorciéndose bajo las convulsiones y la fiebre. 

-¡Llévenme con ustedes!- grité, pero mis padres se interpusieron: 
-Ferro, esos fanáticos pretenden hacerse seguir en el suicidio. Ponte con tus 

padres a trabajar en el frigorífico. 
-Yo soy vegetariano. Yo no cuido al “frigorífico”- y corrí hacia los ecólogos. 
-¡Ferro, si te adhieres a esos fanáticos no serás mas mi hijo! 
Pero cuando sorteando el cuerpo de mi progenitor me lance hacia las siluetas de 

los miembros del Partido Ecológico, éstos se evanescieron. También vi retroceder a los 
infectos matarifes que engordaban al ganado. Las vacas que me habían lamido las 
manos y se habían expresado en castellano huyeron espantadas. Yo me había ofrecido 
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en oblación a un culto conservador y milenario por cuyo sentido ideológico total no se 
me ocurrió preguntar. Pero cuando me quite el arnés y las riendas para oír la palabra 
superior de aquellos portadores de una historia venidera, cuando intenté dejar de ser la 
pieza de un ordenamiento que Yo desconocía y renegado a responder como depositario 
evacuativo de identificaciones anónimas pasivas mis padres me mostraron su poder: yo 
había contribuido a interrumpir la solemnidad ceremonial y malogrado la emoción 
sagrada. 

Entonces corrí a casa como un rigoletto engañado. Entré y me quedé petrificado 
ante el espejo con los dedos, los ojos y la boca intensamente abiertos pero sin 

conciencia. Había perdido toda idea del tiempo y el espacio. 
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PULENTA Y PAJARITO 

Atontado, mientras vagaba por la casa, días después escuché a mis padres 
comentando lo peligroso que sería dejar en mis manos la responsabilidad del frigorífico 
como así también que yo no tuviera oficio y que en tal sentido lo que  les había fallado 
era no otra cosa que la pedagogía. Antes de hacerme ingresar a la herencia de la casta 
yo debía comenzar por ser esclavo. Para ello, lo mejor sería hacerme trabajar fuera de la 
casa de mis padres. 

También comentaban la necesidad de comprar una nueva picadora de tocino 
para estar a la altura de los últimos adelantos de la época y hacer frente a la 
competencia de los otros frigoríficos. 

Una tarde salieron y me dejaron solo deambulando, como muchas veces, por la 
casa. 

Cuando regresaron, mi padre no se podía tener de la alegría. Había adquirido la 
anhelada picadora de tocino y a mí me había conseguido un patrón para un trabajo 
milagroso. 

Al verme deambulando solo, me tomo fraternalmente y me habló sobre cierto 
futuro oficio mío. Yo sería, al parecer, el esclavo de un hombre singular, a quien se 
conocía en todo Mataderos porque llevaba espantapájaros al hombro por la calle 
Terraño. Era cazador de aves. Necesitaba un aprendiz que los despellejara y los vendiese 
para el guiso entre los del vecindario. 

No me explicó mucho más pero, al parecer, el trabajo en sí mismo no me 
rendiría gran salario. Este dependería no más que del servicio que prestase. Me 
concedió no divulgar mi empleo entre los vecinos. Lo contrario me ocasionaría burlas de 
los incomprensivos carniceros. 

En principio dudé. ¿Qué pasaba, por qué se habían vuelto tan de golpe 
comprensivos? ¿Intentaban aún ocultarme el abanico de manejos con que me habían 
confundido? ¿Habrían advertido que yo no les seguía el juego? Me ofrecían un trabajo. Y 
bien, ¿por qué no aceptarlo como mío? Después de todo significaba no estar dentro de 
casa, pisar lo menos posible el hogar paterno. No estaba mal la idea. A mí solo no se me 
hubiera ocurrido. Sin dudarlo mucho reconsideré el conchabo. Lo acepté como mío. Era 
preciso demostrar que el ferroviario triste no estaba mal parado, que era capaz de 
sujetarse y cumplir una rutina esclavizadora. 

-Acepto. Está bien- transé sencillamente y, para estupefacción de mi padre, me 
hundí sin protocolos en una marea de pensamientos raros y de cavilaciones. 

Esa misma noche papá y Arsenio bajaron al frigorífico. Se subieron a las 
plataformas de la picadora de tocino y se pusieron a armar las puertas- trampa. 

Había animales que metían la cabeza y forcejeaban tanto que atravesaban los 
alambres. Para evitar tamañas mañas cruzaron con trabancos los intersticios por donde 
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pasarían las piernas de las reses, enroscaron pedacitos de alambres dejando libres las 
agudas puntas y las dispusieron apuntando en todas direcciones. Armaron la máquina 
en redondo. De esa manera los animales chúcaros no se lastimarían durante los 
arremolinamientos. 

A Arnesio le tocó alambrar la porción más alta, aquella que embretaría la res 
entre la primera fila de dientes evitando toda posibilidad de dejarla salir como había 
entrado. 

Cuando terminaron se pusieron a distancia para contemplar, con todas sus 
paredes inclinadas, las plataformas por donde caminarían y trabajarían los obreros. 
Precintos, lonjas y monturas gigantes, desagües, escurrideros y secaderos por los que los 
animales no tendrían más remedio que salir hacia adelante corcoveando al ñudo 
molidos por los dientes de la picadora gigante y, sobre todo, las poderosas ruedas para 
aplastar sin miramientos las carnes y los huesos de los asombrados animales. 

Luego salieron, y yo detrás. Cómo se espantarían los del gremio dentro de pocas 
horas al ingresar al frigorífico y escuchar tronar la nueva máquina. 

Arnesio, recuperada en parte su silueta, imitaba el paso de los obreros 
abrumados bajo el peso de las reses; aterrorizándose, largando todo en el momento que 
la picadora de tocino descargase sus primeras ruedas por la ciudad de la matanza. 

En casa mamá, Arnesio y la Biela continuaron celebrando la industrialización de 
la muerte, la impotencia de los gremios cuya lucha social en favor del pleno empleo se 
aplastaba bajo el avance irrefrenable del desarrollo tecnológico. 

Por mi parte me acosté. Entre las sábanas oí que también mi padre abandonaba 
tempranamente su alegre familia, se colocaba su pijama cómico y con saltos de mono 
ingresaba a su cama. El, como yo, tendría que levantarse muy temprano para 
acompañarme donde estaba establecido que se me daría algún trabajo que me hiciera 
inmortal. 

Entre burlas todavía alguien canturreaba sus salmos. Mil esfuerzos malgastaba 
para entrar al dormitorio. 

Golpearon. 
Abrí. 
Arnesio, con paso mímico e incierto. Calculando las distancias, cayendo, 

arrastrándose en llegar hasta mi cama y poder aferrarse. Imitaría la entrada miserable 
del hijo pródigo al hogar paterno. Burlonamente se quejaba de haber fracasado: 

-Ojalá pudiera, como otros peregrinos ferroviarios, hacer un nudo con las 
piernas en lugar de caminar descalabrándome. 

-De las imitaciones mecánicas e inútiles provienen todos los males- sonreí sin 
darme por aludido-. No tuviste pudor. Tu danza en honor de las vacas faenadas fue 
grosera e inconveniente. 

-Deberíamos mantenernos alejados. Uno de los dos habrá de fracasar. No 
podemos los dos ser triunfadores.- profirió como un oráculo. 
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Pero yo no veía motivos de pelea. Tal como lo entendía, los dos podríamos 
triunfar en el chacinado de cadáveres. Yo en su transporte y las ambulaciones. El como 
carnicero y descuartizador: 

-La misma constitución de los países admite que cada uno sea óptimo en lo 
suyo. Si los frigoríficos faltaran, ¿de qué serviría el transporte ferroviario? Y si hubiese 
frigoríficos sin embarcaciones, ¿cómo recibir el ganado en pie de las estancias?- 
argumenté ingenuamente.- ¿Por qué no aceptar un organigrama completo en el que lo 
que cada parte necesitara fuera abastecida con lo que le sobrara a las otras? 

La familia Carguin, como toda Vacalandia, cargaba un hígado en pie accidentado 
sobre una pantorrilla solitaria. 

-Fracasar, para mí, sería ser un carnicero triunfador. Si yo hubiese sido el 
primogénito te cambiaría todo el frigorífico por un plato de arroz integral- concluí 
simplonamente sin percibir que podría estar ofendiéndolo. 

-Ja, ja, ja- rio groseramente-. Una locomotora y una vaca totemizando la Patria… 
ja ja ja. Daría el alma por conservar mi silueta descalabrada y mi idiosincrasia. 

En eso, entre los barrotes de su jaula, un gato pendenciero maulló extrayendo 
sus garras y se oyeron con toda claridad los pasos de mi padre. Aquél que había 
permitido a su hijo hacerse ferroviario, que viviese en la miseria y que sus camaradas 
compadritos lo golpeasen, sonriendo venía de la calle trayendo un gran paquete de 
regalos: camioncitos, locomotoras, trenes de juguete. Olvidándome de todo quise correr 
para ser recompensado. Pero mis piernas no me daban y sentí por mí mismo el más 
profundo desprecio. Con mezquindad corría a mendigar una caricia. Dolorosamente 
comprobé que rengueaba. 

Primero llegó mi hermano. Cuando yo tras él me aproximé, no recibí ni el 
obsequio de una caricia en la mejilla. 

-¡Necio! ¡Cuánto te he dicho que no imites a tu hermano! No te hagas el haberte 
accidentado! ¿No advertís que estás fingiendo y que eso es síntoma de loco? Hay países 
donde los imitadores devienen rebaños de hombres masa y son llevados con cadenas a 
la cárcel. 

¿Por qué esperar que un padre entendiese a un hijo ferroviario?... cuyas 
gratificaciones provendrían de imitar la falsía de silueta de una patria. 

Mi padre, en efecto, me mostró la alborada. Ya había amanecido y yo no estaba 
vestido para salir a pedir algún trabajo. 

Entonces me dejaron solo para que me lavase y vistiese. 
Descolgué mi traje, me lo puse. 
Cuando salí del dormitorio mi padre me vio puesto ese disfraz: 
-Pero no, hijo, si solo iremos a unos caseríos del Bajo de los Granos. ¿Por qué 

mejor no te pones tu fajín de ferroviario? 
De nuevo corrí a cambiarme. 
Salí y subí al coche confundido, con el traje que tantos problemas me 

ocasionara. 
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En una calle angosta, antes de que terminara el pavimento, estacionamos. Nos 
bajamos, caminamos largamente entre calles de tierra y caseríos del suburbio. La 
intención de papá, al parecer, había sido dejar el coche lejos para no enterar a nadie de 
que era un potentado. Entre todos los vecinos preguntaba y preguntaba por un viejo 
mostachón que salía a la mañana temprano con unos aparejos especiales para cazar 
gorriones. 

-¿Quién? ¿Don Pietro Cogolani?- rieron por respuesta los vecinos y nos indicaron 
un rancho de ladrillos en cuyo fondo colgaba un tendal de redes y se apoyaban en el 
pozo varios metros de varillas. 

Un viejo, ajustándose los pantalones con un soguín deshilachado salió afuera. Se 
inclinó a mirarnos sin delicadeza ni presentaciones mondándose los dientes. Papá lo 
saludó, le dio la mano, lo llevó detrás de la tranquera y hablaron largamente mientras yo 
aguardaba. ¿Hablarían algo…? 

Salieron finalmente. El viejo, con los ojos muy abiertos, seguramente por las 
revelaciones que había recibido sobre mí, miraba atónito a mi padre sermoneándome: 

-Desde ahora, Ferro, este hombre te enseñará un oficio. Es bueno que trabajes y 
disuelvas toda pasión inútil. Como a un padre, le brindarás las gracias solamente porque 
te permite que le sirvas. No contarás ningún salario porque el único fruto de tus manos 
será ganar tu vida. – Cuando no le quedaron más palabras puso sus manos en mis 
hombros casi bendiciéndome y me besó las dos mejillas. Saludó a mi “patrón”, dio 
media vuelta y se retiró satisfecho dejándonos a los dos enmudecidos.  

Con una sonrisa confundida el viejo me hizo pasar, me enseñó a recoger los 
aparejos, colocar sobre mis hombres varias jaulas y redes. Al otro día, allí donde 
empezaban las orillas y terminaban el ganado y los arrieros la lenta procesión a los 
mercados, descubrí la alegría de caminar por los potreros. 

Más de un mediodía mientras volvía recorriendo esos caminos cargando con los 
mistos que cazábamos escuché la canción de las glicinas y con ojos indiscretos divisé en 
los zaguanes dos hermanas abrazadas practicando un baile. También las vi taparse el 
rostro y salir corriendo avergonzadas a mi paso. 

Nunca fui más útil ni me sentí más feliz. La inocencia orillera del potrero, qué 
sola y qué inconfesa, dio su lección de amor a los linyeras y una esperanza viva para la 
gente buena. 

Mi tarea modesta consistía en extender la red, el viejo acariciar a su señuelo y 
largamente canturrearle. Luego atarlo por el lomo invitándolo a saltar y a llamar a sus 
hermanos pajaritos libres. Disponía a los costados las jaulitas en que pedían la libertad 
dieciocho mistos, y, en el centro; prepotente y traidor, a saltar el señuelo señorito. 

A más tardar en una hora revoloteaba una bandada de un centenar de pajaritos 
solidarios, gremialistas. Se arrojaban sin deliberar y antes que rebotasen en el piso el 
pajarero grande, mi patrón, pegaba un regio tirón cerrando la red sobre los mistos. 
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Luego, como si pelara una banana, qué calidad el  mostachón mostraba para 
despellejar en un minuto el pretencioso trajín que los vestía. Por decenas los clavaba a 
unas varillas largas traspasándolos por los ojitos. 

Pero el eje del mundo no pasaba por donde le dolía. Mientras atravesaba las 
ciudades, los rascacielos luminosos, por el Bajo de los Granos volvían del potrero baldío 
al mediodía dos irrelevantes pajareros despertando a los vecinos para sus platos ¡cl! De 
pulenta y pajarito. 

Luego de almorzar, a la hora de la siesta, armábamos silbando la red del otro 
día. El señuelo traidor, bien amaestrado, saltaba en prepotente pío pío. 

Coro: 
Salta, señuelo, saltá 

enjaulando tu fiereza en el servicio  

a que afinés el canto de alegría 

a que afiles de bronca el pico. 

Pero un almuerzo el gringo se quejó que su aprendiz morfaba la pulenta más de 
lo debido y le faltaba en el trabajo velocidad en los nudillos. 

No por ignorancia una mañana le quise demostrar al gringo las cosas que el 
aprendiz sabía. Tendí la red, dispuse a sus costados las jaulitas en que pedían libertad 
dieciocho mistos y; en el centro, prepotente y traidor, a saltar el señuelo señorito. 

En eso revoloteó una bandada de doscientos pajaritos que al escuchar al 
hermanito pedir ¡socorro! atado a una piernita: 

-¡Qué red ni que ocho cuartos! 
Por solidaridad, por principio, por doquier se arrojaron sin deliberar y por mi 

parte yo les cerré la red encima. 
Esa fue toda mi filosofía. Fue cosa, después, de descargarles los nudillos nuca 

tras nuca a las criaturas que no fueron ángeles porque Dios no lo quiso. En dos minutos 
demostré ser el más veloz cazador de pajaritos. Había aventajado a mi patrón. 

Tras el barullo y los saltos de la cría, el silencio, la sordina. 
-¿Ni uno solo quedó?- El pajarero rebuscó su “pacarito”, su señuelo querido; 

como el rentista, entre el metal que depositaba y retiraba, la única llave del bolsillo. 
Ni uno solo, doscientos uno, fueron en el momento de contarlos. Mientras las 

presas infernales de mi cacería saltaban y armaban alharaca el señuelo se me confundió 
con ellos. También él se había puesto a saltar como un boludo y no pude distinguirlo. 

Mientras yo lo buscaba de rodillas vi surgir sus alas de angelito. El número 
doscientos uno volaba hacia lo alto dimanado desde el anillo que ligaba su patita a 
tierra. Con el pico retorcido soñaba el cipayito que en el misterio y gloria de la noche 
oscura como un pájaro señero timoneaba las miedosas almas de doscientas avesuchas 
que en él depositaron sus destinos. 
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Don Pietro Cogolani miró las manos transpiradas de su aprendiz gratuito; quien, 
jadeando y con los ojos fijos en el temblor de su mentor y guía, se agazapó a esperar su 
merecido: 

-¡Cómo se puede nacer en Mataderos, ser del barrio, del país, y no servir ni para 
servir un plato de pulenta y pajarito! Yo… que vine de gringo. 

El aprendiz puso en los pies la artesanía que sus manos criminales… ¡pobre pibe! 
Y cuando el gringo descargó su puntapié lo recibió la nada del país, un susto que corría. 

No por ignorancia, por saber cosas que el verdugo no sabía, bajaban a la escuela 
del Bajo de los Granos los más calamitosos “anyelinos”; se tumbaban a la orilla del 
arroyo y así nomás, desguarecidos, mordiendo una ramita a hondazos bajaban pajaritos. 
Por lo demás fue Mataderos el barrio del olvido. Pagar una condena era provenir de 
alguna progenie incomprensible. Sólo yo cumplí mi penitencia como en mi corazón 
estaba escrito. 
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LA PICADORA DE TOCINO 

La idea central del Sindicato de la Carne era que sólo Dios tenía derecho a matar 
un semejante. Segurola, el dirigente, vivía atento a este cumplimiento. Escribió el 
nombre de Arnesio en las mezuzot de Vacalandia, parches a las puertas de todos los 
vecinos. Para él no había perdido la silueta. Arnesio era de carne y hueso. Su existencia 
estaba santificada por sobre toda contingencia. 

Aunque testigo de Jehovah creía en las transfusiones de sangre. ¿Qué mal 
podría hacer la transfusión al mundo? Igualmente las vacunas ¿qué mal…? Si la gente se 
reía de los jorobados la causa no era de otros menos que de ellos producto de una 
torcedura voluntaria primordial…Jorobado alguno  se dignaba a gritar ¡ay…! que si todo 
seguía igual ¿qué mal fuera haber perdido la silueta? Su cadáver todo torcido entre los 
fierros del avión había encontrado el farolero gandul la muerte en Medellín a Carlos 
Delgardo…Gremialista decide ir  hacia allí con un clavel rojo en la oreja a donar sangre a 
lomo de mula. Se decía ¡…que siga vivo…! ¡…que siga vivo…! Pero 25 abriles…volver a 
tenerlos…y en el acto se ponía a llorar…hasta llegar más viejo a Medellín. 

Preguntó, preguntó. Todos le daban la espalda. Hacía muchísimo que aquél 
había sido enterrado. Entonces se donó sangre a sí mismo y fue expulsado de la Casa del 
Reino de Jehovah. Enterado de la Espinoza excomunión, emborrachado de sangre, 
revuelta la melena, la corbata suelta y floja, dejó su mula en la posta de la esquina, 
entró a la pensión del Mercado de Abarrotes, pidió una habitación y se peinó el jopo al 
vesre. Mirándose al espejo el tiempo se había llevado al farolero, pero también la propia 
juventud de gandul de tiempo atrásg. Ahora ¿de quién se enamorarían las musas? La 
triste muerte del cantante había aburrido a espaldas del Desconocido. Todo por 
contratar un representante artístico improvisado que había querido ahorrar en aviación. 
Había sacado pasaje en una empresa con piloto que no entendía las señales.  Cuando 
dieron la orden de circular a un avión que cambiaba su estacionamiento en el hangar el 
piloto de Delgardo interpretó que la orden era para él. Arrancaron juntos. Desde el 
hangar no se veía al que salía a carretear. Desde la pista se veía todo pero el piloto 
empezó a sacar los decimales del número Pi por diámetro. 3,1; 3,14; 3,141; 3,1416 hasta 
el infinito… no veía al otro avión que avanzaba sobre él mientras rumiaba los 
sufrimientos de la Reina Kunti en la selva con su hijo Arjuna, servida por animales 
salvajes tras haber sido destronada, y empezó a llorar, pobre reina, y cuánto lloraría 
Isvara Krishma, su tío, cuando el siniestro se produjo. 

En Medellín estornudaron, en Buenos Aires lloraron. El número Pi no tenía razón 
de ser. La orden de circular dada a un piloto improvisado ¿qué había hecho de los patios 
de glicinas y malvones habían hecho oír a Carlos Delgardo los primeros aplausos y le 
habían ayudado a rimar sus mejores letras. 
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El Taura Bustos, a quien la policía le seguía las huellas se había hecho justicia al 
pie de un farol clavándose el puñal en la carótida. El Negro Santillán se había casado con 
una exprostituta. Malevo Anquieta, anciano y tuberculoso en la cárcel de Usuahia 
pagaba un genocidio. 

Así fue como el dirigente de leyenda escribió el nombre de Arnesio en todas las 
mezuzot de Medellín. Cuando Ferro llegó corriendo fatigado; al doblar una esquina 
asistió a la escena más fatal, que dejaría al rastro más definitorio en su persona y no se 
borraría nunca de sus ojos. 

Frente a él el Dios Monoteísta con chiripá de niño recorría el Bajo de los Granos 
aconsejando a los matarifes para que dispusieran sus labores rectamente. Al pasar a mi 
lado ni me vio pero torció su cabeza hacia la ilusión de tiempo-espacio. 

Sobre el vano de una puerta mi madre corría con la cara vuelta a todos lados. La 
Biela, más serena, penetraba con sus ojos los tres tiempos: presente, pasado y futuro. 
Mi padre decía: 

Yo, en verdad, fui el que provocó todo esto. Yo, nadie más- y pasó como una 
bala cargando el cuerpo de mi hermano ensangrentado cuyas piernas colgaban en 
reguero de sangre lejos de su cuerpo entre marañas de riendas. 

Acompañando a mi padre a una matanza Arnesio resbaló y cayó junto a las vacas 
entre los dientes de la nueva picadora de tocino. Papá se arrojó sobre una manivela y la 
frenó con fuerza, lo suficientemente tarde como para permitir que sus dientes le 
comieran ambas piernas. Con su parsimonia de máquina idiota se había quedado 
masticando los miembros inferiores de mi hermano. La picadora de tocino no había 
sabido jugar. Tras ella el Destino había acudido en su expresión más próxima y sencilla. 
Había sorprendido nuestra genérica involuntariedad. Tan enigmático como no dejó de 
serlo nunca había sucedido en un ámbito familiar. Una vez cumplido se volvía de lo más 
fácilmente previsto y descontado, pero también de lo más misterioso. ¿Había sido este 
cataclismo preparado por nosotros desde antes? La incógnita flotó sobre mi pecho hasta 
exhalar la fatal convicción: con las piernas de Arnesio pagábamos las innumerables 
muertes de los indefensos animales domésticos, el impuesto a las familias carniceras. 

Cuando entraron a casa fue un revuelo. Los gritos de mi hermano ahogaron en 
mí toda posibilidad personal. De ahí en más no podría realizar mis planes de escaparme 
solo de mi casa. Todo se transformó de golpe. 

En medio del estrago me enteré a la hora de la cena que la picadora no se había 
retirado lo suficiente, que lo seguía y carcomía avanzando interiormente por la columna 
hacia los miembros. Como una larva había salido de su madriguera. Mientras no 
regresara con los resultados mi hermano se quedaría sangrando quieto, inmóvil. 
Callado, separado de cuantas palabras de dolor, sin gestos externos era aparte devorado 
por una dentadura interior a sus entrañas. 

¿Sentiría la idea de estar mutilado? La ablación de las piernas le debía hacer 
sentir una ruina indecible. 
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Madre Carguin sollozaba que él había entrado sano al frigorífico y que por qué 
tenía que haber salido mutilado. Don Cortázar la tranquilizaba con que eso era 
frecuente, que era parte de una patología normal. Aseguraba que ya vendría el médico, 
que ya sería examinado. Para eso estaban los especialistas. Ellos, sólo ellos, lo 
considerarían como deberían. Estúpidamente lo consolaba con que no era grave lo que 
había sucedido. 

-Vamos Arnesio. No es digno del hombre llorar. 
No se le podía decir la verdad. 
Justo cuando yo venía elaborando la idea de fugarme de mi casa ocurría esa 

catástrofe. Tanto fue así que permanecí paralizado. Yo, ferroviario; él llorando y 
gimiendo que le devolvieran su locomoción contusa; o estupefacto, contemplando las 
luces en el techo. Su inteligencia, ojos abiertos frente a la picadora de tocino, se 
sorprendía ante la carne que le habían masticado con dentadura limpia (traca traca un 
tobillo, traca traca una pierna.) Guillotinándome la anatomía yo lo contemplaba 
largamente. 

Sólo a veces, con grandes muestras de cariño, se lo conseguía revivir apenas. 
Nunca olvidaré la nuca de mi madre inclinada sobre su cuerpito: 

-Hijo, hijo. Yo quería que crecieras, te graduaras, no que te hicieses comerciante 
en compañía de tu padre. 

Ya antes se sabía que mis padres discutían, a veces con violentísimos términos. 
Pero a partir de ese momento mi casa se llenó de prohibiciones tácitas: no discutir, no 
dirigir ninguna orden, no mostrar fatiga. 

La Biela lavaba las vendas, enjuagaba el recipiente de la orina. Con todo su 
ahínco se consagraba a consolar los sufrimientos de mi hermano, que, disminuido de 
tamaño, se revolcaba en su regazo como un niño. Confiaba a ella sus dolores; de 
nosotros la única que no se abatía, nunca decaía ni se fatigaba. 

Cierta noche oí que nuestra hermana le mostraba cómo en ella el dolor se 
calmaba. Ese mal que consistía en alegrarse dentro de las picadoras de tocino. 

A veces él soñaba que ella le pedía su mal y se escapaban juntos por el haz de 
luz que entraba su cuerpo a ser roído. Luego el dolor hasta la tumba él llevaba por un 
carril solito. Raquíticos ojos salientes y helados de pollo. Con las riendas carcomidas 
calzaba estribos no gemelos y pedía ¡por piedad! que en su país no hubiese mitos. 

-Locomotora es pulmotor, locomotora es pulmotor- se repetía. Sus nervios 
pensaban: - la picadora avanza, me carcome. – Llenos de sangre los nervios pensativos. 
En la pieza a oscuras el médico humeaba las boticas. 

Cerré las ventanas. Abrí unas poesías y leyendo así anduve por toda la casa. Pero 
ninguna se relacionaba a la sagrada familia. 

Mi hermana se multiplicaba en fuerza adquiriendo rasgos peligrosamente 
endurecidos: 

-¡Salí a abrir la puerta! ¡Cerrá las poesías! 
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Me sacudió un timbre al que taladraba el pulso de la masajista. Corrí a abrirle. 
Entró. Saludó al facultativo. Palpó los muñones, si flaxos, a ver cómo seguía su 
musculatura. Luego le miró los ojos a ver si comenzaba a resignarse. 

Mientras ella contaba alguno que otro chiste me acerqué al borde la cama del 
accidentado: 

-No te rindas. Estáte quieto. Sé valiente. Deja que las riendas tu silueta 
descalabrada rehabiliten. 

Esa noche había baile. Todos gustarían de salir sin apuro. 
-Habrá garufa. Si necesitas mis huesos llevátelos. Hasta que termine puedo 

esperar. 
La masajista, duramente, me pidió a las buenas que cerrara y me fuera. 
Me fui habiendo: … ¿qué cómo? ¿No fue acaso por mí que vinieron? – Solito, 

pegado al rincón donde lloraban los niños, oí que lo alegraban. Volvía mi pesar y yo me 
levantaba: mis padres me habían embromado bien. Me habían puesto en una 
locomotora de guarda. Despacharon locomociones acopladas, y lleno de maldad me 
hice un tajo en la flor de mis verijas. Con el frac que yo no usaba mi hermano se 
arrastraba solitario por las vías. 

¿Qué quedaría de sus piernas una vez que la picadora retirara sus ruedas de 
ellas? 

Para ver su camino yo tendía piedras de granito en los durmientes y galerías 
rotas sobre los natatorios que nadie nadaba. 

-Qué inmóvil el embrión en su transformación trabaja y cuánto de inmutable ha 
de forzarse cuando nazca en ensillar de ruedas el estropeado movimiento. 

Con pesar me escapaba hasta el poste de la vía. Me apoyaba y afligía: ¿por qué 
no se repartía a todos igual suerte? ¿Por qué viajaban las colinas de provincia a 
provincia? 

Nadie me sentía cuando regresaba a casa cubierto de paja y tierra. 
Los conciliábulos de médicos, las idas y venidas de enfermeras todo lo habían 

transformado. En adelante nadie hablaría de esquíes, de proyectos individuales de 
viajes, mucho menos de locomociones. Papá dejó de usar zapatos. Nunca omitiría de 
levantarse cada noche adormecido y dirigirse al frigorífico como a buscar un objeto 
perdido. Yo debía, poniéndome el pijama, ir a traerlo, a consolarlo y explicarle que no 
tenía en ese chacinado parte. Nada había tenido que ver. La fatalidad resonaba el 
sufrimiento de modo diferente. Los gritos de mi madre que todo el tiempo habían caído 
sobre mi pobre padre comenzaron a caer sobre la Biela. Hasta entonces habíamos 
tenido cocinera. Después del accidente quiso mi madre misma cocinar para mi hermano. 
Era comprensible que así pagara culpas. Pero por qué obligar también a mi hermana que 
pagase según la contabilidad de un encarnizamiento incomprensible. Claro que mi 
hermana no se echaba atrás. Así era que ambas se la pasaban discutiendo sobre qué 
arroz era mejor, si el integral o el blanco, y si eran preferibles los pollos de granja o los 
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de campo. Lo hacían de manera totalmente involuntaria y oscura. Parecían esperarse en 
los pasillos, tras las puertas, para seguir antiguas discusiones sordas. 

Una tarde, después de haberla perseguido inútilmente, madre soltó el repasador 
y desmelenada me abrazó conjurándose con: 

Ferro, jurá, jurá que nunca volverás a probar carne.- Más que la voz de ningún 
animal la de mi madre trasuntaba el mugido sombrío en el momento del sacrificio. 

Mi hermana, dándonos la espalda, había pasado horas enteras contemplando el 
frigorífico. Era una tarde de matanzas. Crecían los mugidos y el olor pesado de la sangre. 

Me escapé. Bajé las escaleras. Corrí a las alquerías. Recorrí embriagado los 
terraplenes sin oír ni sentir. No sé cómo aparecí en la plataforma de un corral donde 
algunos peones obligaban a unos animales a zambullirse en el interior de una pileta. Con 
sus horquillas los hacían sumergir la cabeza y sacarla afuera nuevamente. Luego los 
pinchaban para que trepasen el escurridero y les hacían chorrear el líquido en exceso 
por el piso hacia los resumiderales. Y ellas, corto trecho, galopaban por la manga sin 
saberse comidas, futuros bifes de lomo en platos y bocas de carnívoros. 

De pronto, entre un barullo enorme de bandadas de saltarines muertos creía ver 
a mi hermano deslizándose a los gritos por la manga de un chiquero. Sentí cerrar detrás 
de sí la puerta trampa y caerle encima la picadora gigante. Oí el ruido de la masticación 
que producían los dientes de las ruedas y las púas de alambre sobre su carne y sus 
huesos. 

En un instante infinitésimo había ruinosamente confundido picadora y 
pulmotor. Como consecuencia del error el único grado que hube alcanzado durante mi 
existencia no había sobrepasado el rango de Ferroviario de a Pie. Así se explicaría, a 
pesar de mis esfuerzos, no haber llegado nunca a nada, haber errado descalzo. El sol y 
mi bolsa al hombro por las vías habían a mi mente hecho llorar hasta quedarse seca. 

El pulmón no muda, no varía con los menoscabos del vehículo. Locomotora es 
pulmotor: en él se piensa, se siente, se desea. En su pulmón cerrado de metal se nos irá, 
se nos irá remando el pasajero. Respirando con un solo tendón, con una fibra sola, se 
hamacará sostenido al Universo, reposará en el movimiento. 

Santos y boddhisattvas descuidarán sus órbitas al vernos: 
-Allí va Arnesio, miren, el hermano de Ferro, el guarda loco, ese pésimo asceta 

que lo sigue: yerra en rodar sin que nadie le pida. Extravió su razón por querer inhalar 
todo el Espíritu, toda la Espiral en el calco de un mísero respiro. Pobrecito. No tuvo 
pulmotor. No sabía esperar. Enloqueció. ¿Qué pretendía? No conoció la regla ni los 
límites. Perdió una tuerca y se creyó nadar inmensidades infinitas. 

Como un sello se me cerró en el pecho el hermetismo. No agregaré una sola 
cifra a mis mentiras: 

-¿Y por qué son trenes los enigmas, flechas de todos los designios? ¿Y por qué 
andan y andan las colinas y permanece el horizonte en brumas, culpable, oculto y 
enemigo? 
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Pero en eso se abrió mi corazón de golpe como una corona de flores bajo los 
rayos del sol puro. Simultáneamente acertó a desaparecer el paso de la Biela entre las 
sombras del arroyo. La llamé. Nos unimos y nos fugamos conversando mucho hasta 
perdernos. Yo no quería hablar por mi boca. Sólo que mi yo en ella reviviera. El yo, que 
había pasado todas sus dichas en polaridades de silencio, como si hablaran el yo y el mí 
conmigo mismo. 

Llegamos junto al Río Platinado. Así me rescataba, así despertaba de mi 
sonambulismo. 

También mi hermana había sido puesta de guarda en la misma locomotora 
discapacitada. Nos habían hecho crecer juntos, pero yo y no ella debía ocupar el lugar 
del primogénito y admitir su sufrimiento y consolarla. 

Hablamos de cosas íntimas y  nuestras en olvido de lo que nos había tocado de 
familia: dos o tres veces que habíamos vuelto del colegio juntos, un trompo por el que 
discutimos ¡qué infantiles! Advertimos que ya crecían las glicinas. 

En un momento dado me di cuenta que guardaba en el bolsillo 
inexplicablemente ocultas dos manos delictivas: 

-Me parece que no hice mal quedándome en esta casa donde he sido niño. De 
no haber estado tú haría mucho tiempo que estuviera prófugo-. Algo me daba vuelta en 
la cabeza y no podía decírselo. Sobre llovido, mojado. Agregué: 

-Yo no creo que el matrimonio entre hermanos sea la solución de todos los 
males. Vayámonos de aquí. Debe haber algún lugar donde no exista el sufrimiento. 

La Biela me sugirió que me olvidara esa niñez que habíamos perdido y dio por 
terminado aquel paseo vergonzoso y lúgubre. 

Al sentir que me hería no era ella la autora de mi mal. Mal alguno podía alcanzar 
de un hombre a otro. Todo ser se hacía el mal a sí mismo, nunca a otro. 

En la trasmigración de incontables existencias el eterno disgusto de un mellizo 
que pateaba guijarros al arroyo me volvió de golpe: 

-Pides que me olvide de ese niño, que no piense en su disgusto ignoto y es como 
pedir que me olvide de mí, que piense que no existo.- Como un renuncio lúgubre en un 
barrio de glicinas resonó su “hasta luego”. El eterno disgusto en que se hundió mi voz al 
despedirla “eternamente”, un eterno chocar de cosas que no iban, no fue porque me 
faltara su consuelo. Eterno adorador, a veces al revés, era ella la que decía 
“eternamente”. 

-Sin embargo yo sustento esta hermandad, la nuestra, porque pienso que 
pensás que yo pienso agitarse en el frío de la entrega este eterno disgusto- proferí débil 
y sombrío. 

Mi respiración se sujetó todavía a la de ella. Junté mis manos sobre el pecho 
pero no me permitió que besara sus labios. 

Cuando perdí su cuantía proferí: 
-Tu piel no es ésta, no es ésta mi voz. 
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-Era mi deseo que solamente el nombre suyo pronunciase mi boca. Entonces la 
perdí y abrí por las malezas entre todas las divisas mi regreso. ¿Sería posible que 
adentro de una nave oscura la pronunciara de nuevo? Pero de nuevo, con toda mi niñez, 
en esa frase que no debí decir… repetitivamente. 

Fue dolorosísimo sentirla desprendiéndose, verla huir como un pato en vuelo. 
Toda la riqueza de mi alma, ahora ¿a quién entregarla? Mi realidad más propia 

era el dolor, la compasión, pero antes todavía que el dolor esencialmente imperceptible, 
¿qué era lo último que me quedaba tras haber perdido todo? Hasta el último momento, 
pensé, aún podría rescatar mi amor, lo único que no podría perder sino perdiendo mi 
vida. Bien sabía que el amor era inmortal, e indiferente al umbral de la muerte. Las 
vacas, símbolo de la mayor tolerancia, no se proponían rescatar lo último que les 
quedaba de vida cuando el verdugo blandía sobre ellas el martillo. 

Regresé por arrabales y alquerías. 
A la tarde siguiente, junto al aljibe de la casa, vi a mi hermana de espaldas y pasé 

de largo. Por encima de sus hombros advertí que estaba aprendiendo a examinarse sola 
sus senos. Sobre las líneas de sus venas leía la genealogía pura de los antecesores que 
habían mantenido la sangre nuestra sin mezclar. Como en las páginas de un libro seguía 
tortuosidades laberínticas de antecesores faraones incestuosos, frigoríficos. 

Sonó un campanilleo. 
-Ve a atender- gritaron impacientes y a dúo mis antecesores. 
Solté el libro. Abrí la puerta, era la masajista. Me preguntó cómo andaba mi 

hermano. Yo qué podía saber. Le contesté cualquier cosa como si no hubiera 
comprendido. 
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PERCANCE DEL HERMANO CABALLO 

A muy altas horas de una noche, deambulando por las habitaciones con ropa de 
sonámbulo, me crucé con uno de los más famosos hacendados. 

-¿Quién está espiando sus piernas por la cerradura del baño?- chilló al segundo 
una de las voces de mi padre. Me cayeron encima los aparejos de unas riendas y me 
rayaron los ijares con espuelas. Como un pistoletazo sentí sobre el cogote la lonja de 
una “guacha”. Escondí la cabeza entre las manos. Traté de liberarme. Al elevar mis ojos 
de bagual capturado me encontré de golpe libre. Estaban destrozadas las correas que mi 
padre había tironeado para quitar de entre los dientes los miembros de un potrillo. 

Tras una cortina vi la nuca de mi hermana echada sobre el respaldo del sillón. 
Con la bata de cama puesta se cubría la cara apoyando un codo sobre el otro. 

-Biela, estás llorando. ¿Qué te ha pasado?- Puse mi mano sobre la de ella. 
Hacía mucho que no comentábamos sucesos algunos familiares como 

correspondía a nuestra situación de abandonados. Cierto que la palabra “abandonados” 
describía mi alma menos grave de lo que en realidad se encontraba. 

La Biela me abrazó llorando. Me preguntó si era cierto que en las repúblicas 
teocráticas el amor entre hermanos se usaba para representar los padecimientos del 
infierno y como espantoso medio de tortura. 

En eso sonó la comparsa de un grupo carnicero. Desesperada, la Biela corrió 
escaleras abajo hacia la calle. 

Oh, no. No estaría sana. La maldición que pesaba sobre la familia había 
perturbado su mente. Ella, la que más se preocupaba, no había tenido quién la 
consolase. 

La seguí con mi celo delirante. 
Oí a Arnesio. Con apagada vocecita me rogaba que lo llevara como fuere. Estaba 

harto de permanecer inmóvil sobre el lecho de sangre, tomándose a pecho su dificultad. 
Traté de convencerlo que el dolor no tenía realidad, que siempre debía ser 

descripto por comparación: como si lo quemaran, como si le clavaran un cuchillo, como 
si le pasara por encima una rueda. Todo ello era signo de que el dolor era falso. Arnesio 
soportaría bien su enfermedad y podría vivir. Le pregunté si no  necesitaba que le 
cambiara el frasco de la orina. 

-No- no necesitaba. 
Entonces sugerí: 
-Ten paciencia, Arnesio. No puedo prestarte mi existencia. Creo que no 

apiadaríamos a nadie de solicitar milagros. Tú tienes que  pagar las matanzas de 
animales que cometió nuestra familia. Te prometo, para más adelante, corregir lo que 
pueda la crueldad del destino. 
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-Ayer me miré que respiraba con el vientre largamente, como hacen quienes no 
usan cinturón. Yo no usaré más cinturón. El estrecho vacío que nos tiene apartados de 
nuestra prometida hermana a mí me es imposible saltar. Pero tú perteneces a su 
mundo. Ve con la Biela. Es ella, ahora, la que más necesita de mí y de ti. Yo me arreglo 
solo. 

Como un pollo se quedó con los ojos fijos en el cielorraso tratando 
infructuosamente de disimular sus celos, triturando con la boca unos granos de trigo: 

-Mis tibias están envueltas en una tela blanca. Hay un León Herbívoro 
apacentando en la Ciudad del Dolor. 

No sé qué me dio dejarlo pensativo, sin defensas, carcomido, destartalado, 
solitario y amante. 

Se diría que yo no lo amaba. Pero sí, lo amaba con toda el alama. Como podría 
no quererlo si Dios lo había puesto en mi camino para que yo lo cuidara. Era él quien no 
me merecía a mí como hermano. 

Tapé mis oídos, cerré mis ojos y me eché escaleras abajo. Mis piernas 
recorrieron las calles agitadas y oscuras. Me hubiera gustado operármelas, como los 
matarifes hacían con las amígdalas de los niños, los apéndices de los adolescentes, las 
vesículas biliares de los hombres maduros y las próstatas de los ancianos. ¿Se podía 
andar con un órgano cuando la naturaleza dotaba de dos a las criaturas humanas? 
También se podría andar con una pata en lugar de un par. 

Por momentos sentía la picadora de tocino avanzando por mis muslos hacia los 
testículos. No quería tocarme ni mirar mis glándulas carcomidas, y mis piernas 
desgajadas de cuajo. Desesperado me eché a la carrera gritando: 

-Esta vez me opero. (Me opero de qué.) Unos sobrevivieron sin piernas. ¿Por 
qué no podré sobrevivir sin testículos? No voy a esperar que la próstata me tapone la 
uretra. 

En mi cuerpo se encogían múltiples órganos inútiles, que no servían más que 
como peligro de infección. Corrí tratando de evitar mi captura. Fatigado, con la lengua 
afuera, no sabía dónde iba ni para qué. 

No se oía más que el viento. Un aroma de muertos y de sangre perfumaba los 
faroles, los almacenes solitarios y las puertas cerradas. Nada disminuía el ritmo 
funerario del Carnaval al Revés. Algunos asados ardían en las casas de matanzas. Se 
utilizaba música de velorio para amenizarlos. Quién sabe qué compadritos individuos, en 
qué lejanos asadores de chorizos esa noche comerían las piernas de mi hermano entre 
tragos y habladurías de amigos. 

De pronto, por el borde de un arroyo de sangre vi venir a mi hermana riéndose 
groseramente y arrastrando a duras penas un cuerpo bamboleante que clamaba para 
que todos oyeran el sufrimiento de “este pobre padre con su hija.” En la otra mano 
tironeaba de dos piernas desgajadas de cuajo. Llegó hasta donde yacía una tabla de 
picar sobre la que colocó los miembros rebanados. Sentó a mi padre al pie de unas 
albóndigas. Extrajo un enorme cuchillo de cocina y se puso a cortarlas en tajadas como 
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si, por una ligazón arbitraria con sus actos, tras haber arrojado las piernas de su hijo a 
los dientes de la picadora debía ahora comérselas. 

Biela continuó rebanando unas tostadas. Preparó un emparedado. Se lo entregó 
al embotado de su padre; quien llevándoselo a los dientes, sin decir las gracias, alternó 
la masticación con sorbos de una damajuana. No soltaba ni el uno ni la otra, aun 
mientras que masticaba, aun mientras que sorbía. Era claro el peligro a que estaban 
expuestos los padres que permitían ser alimentados por sus hijas. 

En eso surgieron los trovadores de una comparsa compadrita. Sus tangos 
establecían una moral diferente para la mujer que para el hombre: tangos machistas 
cuya ética faltaba a la corrección de los principios. 

Un ex –campeón de box que había andado en muchos amores declaraba que la 
mujer era una cosa que se usaba y nada más. Sus canciones daban a conocer el pesar 
específico de su trayectoria afectiva. Al terminar agradeció a su primera mujer, con la 
que estaba casado legalmente, que no hubiera formado otra pareja. Terrible golpe 
hubieran recibido sus hijos de aceptar él un extraño en su casa. 

Sin embargo, pasando por alto toda consideración del estado mental de mi 
hermana, revoleaba sus musculosos brazos por sobre su cabeza. Biela rebanaba los 
salames canturreando. 

-¡No se abusen! ¡Respeten a una enferma!- clamé. 
Se acercaban y frenaban antes de tocarle las piernas. Retrocedían haciendo 

sonar sus bandoneones mientras papá, a quien tanto indignaban los reclamos salariales 
de sus matarifes, aceptaba gustoso la ofensa contra la honra de su hija. 

Ella, con los ojos cerrados y entregada, ensayó unos pasos graciosos y gringos 
golpeándose el traste. Levantándose su batón mostraba al aire el rodar de sus nalgas. 
Estas se proponían y lanzaban. Sus piernas las seguían. Quién comprendería que aquella 
autonomía no era más que un mecanismo para escapar del clima oprimente de su casa. 

-Ven, te curaremos la gula. Te recuperaremos de los vicios- sugirieron a papá los 
compadritos de la banda musical. 

-No iré. Yo no puedo dejar de comer- respondió. 
-¡Biela!- proferí- tú has sido siempre una muchacha de gran corazón. Es 

humillante la ofensa que se hace a nuestra familia. A nadie se le ocurre pedir opinión 
sobre física quántica a un cantor de boleros o a un campeón de box. Pero mirá cómo el 
matrimonio y la familia tienen en su haber los más inusuales abogados desde las más 
estrechas perspectivas y sus propias frustraciones.  

La música letárgica en avances zalameros enardecía las semifusas velocísimas de 
los flautines. Mi hermana participaba de la música. Parecía no haber comprendido en 
qué momento inoportuno había abandonado a su hermano y perdido la voluntad y la 
conciencia. 

Le grité: 
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-¡Biela! ¿Entonces era cierto que te jactabas ante los peones de haber hecho 
comer a nuestro padre “salames sacrosantos”? ¿y que te desnudaste ante los 
compadritos de la carne para que admiraran tu silueta? 

Advirtiendo mi  presencia hizo un movimiento de escapar; pero llena de espanto 
se arrojó más aún con las piernas abiertas entre los compadres, quienes empezaron a 
hacer consideraciones de las más atrevidas con total parsimonia. La acostaron en el piso 
húmedo y la salpicaron con chorritos. 

Traté de levantarme pero, para mi asombro, necesitaba calcular con esfuerzo 
cada pensamiento que debía hacer para moverme. Muy enfermo y muy debilitado me 
abandoné sobre la tierra húmeda, esponjosa.  

De pronto, por el lecho del arroyo, empezó a correr sangre caliente. Manchaba 
las raíces sobresalientes de los árboles. Varias arterias de sangre inundaron los pastos 
irrigando el crecimiento. El Espíritu Santo, rezongaba a través de un bandoneón. 

Antes que creciera del todo la Biela saltó hacia la otra orilla por sobre los 
promontorios entre las arteriolas que se hinchaban. 

Los dos compadritos de la banda la siguieron caracoleando ochos amargos, fríos 
y amistosos. 

¿Qué hacía yo allí sin poder levantarme? Había que decidirse. La sangre crecía 
inundando el vasto lecho. Si volviendo a mi casa todo se normalizase y no me 
encontrara con mi hermana, ¿qué explicación daría? 

Me di cuenta que caminaba con mis incómodas pantuflas. Vacilé. La sangre 
había inundado corralones. Arrastraba árboles y animales muertos. Sin dejar de ser yo 
mismo mi sombra se me iba. Se me iba con ellos. Pronto me quedaría sin silueta, sin 
esquema corporal. 

A una muchacha suelta lo mismo le daría no tener familia. Estaría por encima de 
toda razón. Sería libre. 

La espuma enrojecida golpeaba los umbrales. Esa sangre habríase fugado de las 
arterias de los potros y las vacas para restaurar el equilibrio ecológico. Se ensañaba con 
la obra del hombre explotador, que había arañado y agotado la superficie de la Tierra, 
inventado máquinas y tendido vías férreas, emplazado centrales de energía, quemado 
combustibles, año a año dejado correr sangre negra para derramar en los océanos. 

En el centro del arroyo un caballo enorme luchaba entre las olas. Fuertes 
ligaduras al cuello de sus articulaciones aumentaban la pulsación de sus arterias 
mientras sutil parte de su sangre pasaba del ventrículo derecho al izquierdo atravesando 
por los poros del tabique que los separaba. Su corazón era intocable. 

En vano buscaba con sus patas el sostén del suelo. La melena plateada de sangre 
caía y se le recobraba por encima de su cuello bragado. En su frente brillaba una Luna 
Potencia. Era la Idea Metafísica a los saltos. Sus firmes chaponeos magnificaban todo un 
símbolo: lo animal en el hombre. Los movimientos de su cuello majestuosos y mudo 
conducían los restos de una manada errante y castigada que provenía de allende todo 
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límite. ¿Cómo habría venido a parar en ese arroyo? También él defendería como al final 
de una derrota la trasmisión hereditaria de su perdida raza. 

La creciente me hizo perder el pie. Los huesos, que me habían sostenido, fueron 
arrancados por unas ramas de los árboles. Ya me resignaba a que mi cráneo fuese 
destrozado entre rocas de sangre cuando… no sin deseos de poner fin a mi vida pude 
aferrarme a la braga de mi Hermano Caballo. Con mis propios bíceps me impedí la 
mansedumbre de la muerte y sus ventajas. 

Aún casi sin recobrarme me pregunté si era cierta y real la visión en calma de la 
sangre… y pellizqué al caballo. 

Un espíritu de vida nos impregnaba sin duda hasta el último rincón de nuestras 
células. Nos hundimos en la sangre. No había por qué detenerla. 

-Pronto toda una ciudad, Bragado, llevará nuestra braga al cuello, nuestra braga 
blanca sobre fondo rosado, y vivirá de no dejar de recordarnos. 

Qué importará, de qué valdría entonces nuestro actual esfuerzo. Sacrificados los 
huesos que nos sostuvieron sobre patas, igual empero, habremos de morir corriendo el 
tiempo que habitamos. 

Mi Hermano Caballo me contó su pequeño percance: 
-Esta madrugada unos hombres vinieron a enlazarme para ponerme arnés, 

montura y riendas. Pastando a mis anchas daba mis ancas de animal al borde de un 
abismo ansioso cuando en intención de capturarme sobre domesticados animales se 
acercaron de costado con astucia reboleando sus lazos. 

No quiso verse con el polvo en los ojos, de su vista el horizonte de la pampa 
ausente. No supo si el retroceso fue por miedo. Lo que pensaría no sería de importancia: 
-No lograrán capturarme. 

El animal se había echado al abismo relinchando. En vano buscó su sombra de 
centauro en el sostén del aire. Su silueta de caballo no sufría el verse abandonada del 
cuerpo. Con su sangre habría de llegar a un Río Platinado. Encontraría que el salvajismo 
que lo había comandado lo habría dejado solitario. 

Prosiguió su marcha. En la manada lo habrían destinado a correr delante. La 
libertad de no privarlos de su propia vigilancia le impidió la mansedumbre de guiarlos. 
Les había negado sus indicaciones y huyó de su rebaño. Pensativo, solitario y amante no 
sin razón despreció la domesticidad de los recados. Si no fue de su especie y su manada 
tampoco sería para participar de la hibridez de los centauros… bajo la estéril conducción 
del torso humano. Ellos habrían bajado con sus monturas a mirarlo: por un puente que 
respiraba roto y que caía… Varios jinetes se habían quedado sin caballo. Había muerto 
en Bragado. La ciudad que se levantara sobre su sepultura ¿qué recordación 
fragmentadora alimentaría tras la unidad enteriza de su salto? Su cuello no enlazado se 
lanzó flechando el aire. Su instinto suspendido en el abismo se salvó de la codicia 
humana. Quién lo sabía. Diría que prefirió la muerte antes que admitir sobre su lomo las 
ventajas que le ofrecía el hombre. Cierto. Eso que fue propio de la “bestia ingenua” hoy 
habría muerto en su nombre. Se negó a que lo domaran. -Soy quien soy. 
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SILUETAS 

Había aprendido las maneras de curarme pero estaba muy lejos de aceptar que 
no tenía en mi poder amar y amar y amar como quería. Yo había sido como esos 
raquíticos jinetes que habían escuchado como voces pidiéndo volver. Al llegar ante las 
puertas del llamado había descabalgado, pisado la tierra y al instante caído de rodillas al 
pie de aquel recuerdo que creyera sumergido para siempre. Nunca más daría fe a mi 
pesar específico. De ahora en adelante viviría enmascarando mi experiencia. 

Un orgulloso ciervo alzó en sus astas un guanaco y lo arrojó desde la cumbre. 
Rodó cayendo herido. En el regazo de un recodo del monte se recogió sin queja de 
dolor, sin egoísmo. 

-Pobre guanaco- dije-, la luna de esta noche se encontrará sin ciervo que vigile. 
Por una herida tonta, al no tener mujer que lo entablille, aquél que amó, con la tibia 
quebrada, morirá sin asilo. 

-Qué hermosa ha de ser la mano que lo cuide. Ella se irá en caricias. Yo haré un 
fogón para espantar las víboras. 

La mujer más fría afeitará la luna en su barbijo y la más buena tendrá frio. 
Siguió de largo la cantidad de tu excursión y yo, obedientemente, los seguía. 

“Infiertur” era el nombre que acompañó a tu comitiva de turismo en el Infierno. 
Por un tramo de montaña, una curva en que la rueda del camión quedó en el 

aire, los camioneros atravesaron Catamarca y se burlaron de mí porque me oyeron 
arremeter un llamado en las laderas. 

Resonó tu nombre en mi garganta como esos locos que corrían y miraban de un 
lado para otro. Eran grandes laderas y refalé de rabia cuando mi pie se ha diminutivo. 

Los choferes se rieron diciendo: 
-Mírenla, vuelve a Mataderos, lleva a sus espaldas al del cráneo partido, un 

excéntrico impotente que jamás habrá de agradecerle: “Sé que pediste ayuda”. Ella es 
ahora su propia caída, su sin final en declive, no harta de gritar en las grandes laderas el 
nombre que quiso escuchar. 

-Pido crecer de nuevo- imploraba de rodillas Ferro Carguin,- no por mí, que me 
temo; sino, para verte gatear conmigo bajo la tempestad en que los llamados se 
pierden; sino, para que si alguna vez te pescan al pie de aquella empinadura nadie saque 
la conclusión de que no estoy contigo, ni que tu nuca se quiebra aguardando que mi tren 
reaparezca allá arriba sin que falle el grosor de la trocha ni afloje hasta la cima del Sí 
Muchas Gracias de los que pisan las altas cumbres. 
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El andamiaje de mis vértebras; que en otro tiempo se había mantenido incólume 
en su puesto, en posición de loto sobre el asiento de la locomotora; yacía muerto 
aguardando alguien alegrado de saber que yo viviese y me dijera “levántate y anda”. 

Había que tener paciencia. Entre sueños canturreaba mis salmos. 
Oí el ruido de una torpe ortopedia caminando inciertamente, calculando las 

distancias, cayendo y arrastrándose hasta lo alto de la piedra en que yo agonizaba. Largo 
rato se quedó jadeando, aferrándose. Me miraba cara a cara. Venía a salvarme. Se 
quejaba que se había caído: pero que yo, por favor, no desesperase. 

-¿Qué juez externo podría establecer que mi dolor era más grande? ¿Es que 
sería necesario establecerlo por un juez externo? ¿Qué nuevo delirio se anunciaba en 
este extravagante escarceo? Era impropio y ajeno sugestionarme por lo que estuviese 
establecido y sellado en otro cuerpo. Pobres esos músicos de Orfeo que de un día para 
otro decidían cambiar su suerte presentándose ante el juicio de los concursos de 
belleza. 

Con un encanto nuevo y único corrió una manada de ciervos por el bosque 
siguiendo inalcanzables cromatismos. Altivas águilas del vértigo elevaron sus grandes 
corazones culminando en un grito, en una celebración. Diluidos en la unidad superior de 
la embriaguez dejaron de correr los ríos pues con la misma velocidad que ellos 
descendían bajaban las montañas todas. 

Con renovada majestuosa realeza la silueta de mi hermano caballo me dirigía 
hacia un concurso de belleza. No se necesitaba autorretrato. 

Colgados esqueletos sonreían. 
Con el yelmo suelto atravesé los portales polvorientos del silencio. 
Oí pronto risas, muchas risas galopando o quizás una sola con el eco. Volví la 

cabeza. Todo estaba en silencio. Unos esqueletos habían resultado colgantes de las 
puertas; sonrieron o me miraron con sus ojos abiertos. Un golpe de viento fresco, 
dándome en la cara me despertó de golpe, conmoviendo mi conciencia que se había 
adormecido. 

Entre las ruinas de un Instituto sin Belleza un gordo abría con apetito galopante 
latas de conservas y llevaba a la boca cuanta porquería se ofreciera a satisfacer su 
hambruna. Gran número de abrigos mantenían su silueta oculta, anegada entre los 
profundos camuflages. El invierno lo había obligado a recluirse acumulando grasas. 
Cuando brotaron las primicias de las hojas se puso ante el espejo y se empezó a quitar la 
ropa hasta que pudo desnudo apreciar cuánto no había adelgazado con su tratamiento. 

A su exhibicionismo galopante deslicé mi implacable, hiriente comentario:  
-¿Por qué no comprueba en la balanza su pesar específico? 
Toda su respuesta fue montar una ventana en el aire por donde extrajo la 

cabeza. Nadie habría pensado que sus ventanas fueran imaginarias. Realmente no se 
necesitaba autorretrato: 
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-Comiendo me gratifico para no estar obsesionado por mi peso. La ropa me 
engorda a medida que como. ¡Qué puedo hacer para poder mostrarme… desnudo?- 
preguntó aludiendo a su gordura. 

-Respetar un régimen ¡pero respetándolo! 
-¿… como haría una de cada tres mujeres?- respondió- yo no creo en milagros. 
Olvidando sostener la ventana imaginaria que había montado en el aire hizo un 

movimiento para saludarme y se le cayó una pared encima. 
Ritmos, movimientos, tonalidades, timbres, se frotó el chichón sana sana y con 

su alma en pena se encaminó a dibujar su autorretrato. No, nunca recuperaría su 
silueta. Nadie le diría dónde se lo estimaría exhibiendo su estatutaria sin que nadie lo 
viese. Pobre. Le di vuelta la cara para que se vistiera. Se consumía la energía que recién 
había comido. Cuánto mejor no alimentarse. No tenía sentido para tener después de 
consumirse. 

Yo seguí mi marcha. Un camino de espinas y dolores conducía al Instituto de 
Belleza. A su costado una infinidad de arrogantes efebos estatuarios cultivaban sus 
siluetas. 

Prorrumpieron los últimos llamados a concurso para ingresar mudas las almas 
en pena. Brillar sólo una noche para obtener un premio y quedar luego agotada para 
siempre era más meritorio que una vida larga y aburrida. 

En los jardines posaban 180 aspirantes a toreros con sus dobles pechugas. 
Irritados y anémicos exhibían sus pechos engordados a hormonas. Agitados no 
dominaban sus inhalaciones ni la sensación del fuego. No se les ocurría que 179 
quedarían defraudados cuando los jueces emitiesen veredicto sobre quién era más 
bello. 

Algunos, que se habían despojado de sus hábitos monásticos para cubrirse de 
ajustados atuendos, descubrieron mi capa de toreador austero, mi porte soberano de 
hombre solitario  y dado a la pobreza. Se me acercaron insistiendo que los jueces no 
debían entrometer sus veredictos: 

-No podemos ver feo a alguien que se siente íntimamente hermoso. ¿Por qué no 
nos representas en un concurso de belleza? Para participar es necesario gran 
atrevimiento- Sin pérdida de tiempo me pidieron que los guiase a lo largo del concurso 
inspirándolos a aquellas muestras para las que ellos no se sentían suficientes: las de 
elevar el semen. Los miembros de un jurado de un concurso de belleza habían dictado 
una terrible ley que prohibía la susodicha práctica a todo aquél que no la conociera muy 
a fondo. Y así llevaban al presidio a bellísimos jóvenes que se habían excedido en osadía. 

-¿Cómo llegaron ustedes a este sitio donde se exhiben estatuarias frente a 
espejos?- pregunté en lugar de responderles. Sus atrevimientos eran lo que menos se 
veía. Era natural que el carácter de aprobado o reprobado no dependiera tanto de la 
aspiración que pretendían los diversos candidatos sino, valga la obviedad, del juicio de 
un jurado al que ellos se habían sometido por el hecho de presentarse en el concurso. 
¿Por qué no meditaban sobre sí emancipados de toda consideración externa? 
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Entonces me contaron en resúmenes diversos sus desdichadas historias. 
Devotos adolescentes ambulantes por sus glándulas de secreción interna 

elevaban el semen a la sangre en lugar de eyacularlo. ¿Qué fórmula usarían? Había 
centenares de recetas. Pero nadie poseía un secreto oculto a los ojos de todos los 
demás. Se juntaban, discutían, analizaban métodos a la manera en que personas 
hablarían de religión y de política. Cada uno tenía una idea de cuál pase era mejor. 
Entonces los demás lo sopesaban y mantenían viva la asamblea Fuera de ello en nada 
coincidían  pues experiencias tan disímiles no tendrían un eje sobre el cual coincidir. 
Creían que guardarían el vigor, la juventud, la longevía, el jade áureo mucho tiempo. Un 
día se sintieron hechizados y huyeron siguiendo las siluetas de sus almas en pena. De sus 
casas salieron por las noches cerrando sus capuchas y se arrimaron al pelotón de sus 
cofrades. Así fue como se hicieron monjes aquellos desdichados. Con sus hábitos 
cubiertos se desvestían a solas sin espejos, frente a Dios, y; al entender de pronto que 
no había piedra en el mundo que hubiera evitado el sufrimiento y los profetas no 
tuvieron miedo de mostrarse como eran, salieron en carnes al combate y se 
sumergieron en el insomnio, en el lodo , en la tormenta. 

Me dieron a elegir si hacerme tantrista o monaguillo. Yo no podría 
comprenderlos. ¿Por qué se habían hecho ambuladores y habían recorrido océanos, 
puertos, selvas y tabernas con vinos y mujeres? Sus malventuras corrían en las olas del 
recuerdo con la ayuda de correr al ser narradas. ¿Por qué se habían detenido exhibiendo 
estatuarias frente a espejos? ¡Y venir a morir a un Instituto de Belleza! 

Se oyeron en el órgano melodías y acordes de músicas diversas. Convergieron 
escalinatas paralelas atravesando altares divergentes sin romperlos. Peldaños que 
nacían y morían había que subirlos con mil piernas. Extrañados mis pies ascendieron la  
escalera luciendo las galas de torero que me había regalado mi madre. Pronto yo era mi 
piel que recibía la caricia como “yo” eran mis manos recorriendo mis nalgas de torero. 

Bajo los arquitrabes quise ingresar a un gimnasio para damas pero se mi 
interpuso un tribunal en pleno. Los miembros del jurado se incorporaron todos juntos y 
aclamaron mi magnífica silueta. He aquí un hermafrodita perfecto. Lo obligaron a 
casarse con la hermana y las nupcias resultaron ser nada más que consigo. Mírenle las 
nalgas. Mírenle las entrepiernas – y me levantaron el traje para comprobar mi sexo. 

Me contuve. Mi presencia debía impresionar en grado sumo.  No quería 
frustrarles la sensatez, el sano juicio. Oh, amor; oh, dulzura sin objeto; oh, argentina 
potencia, tendremos que competir ante el jurado antes que nuestro sexo se 
hemafrodite definitivamente. 

La muerte de Carlos Delgardo no había sido de provecho en Vacalandia. Fue 
hecha de antemano. Segurola escribió el nombre de Mulata Rubia de Ojos Verdes en 
todas las mezuzot de Medellín. Ella había llegado a Maldonado jovencita trayendo la 
bendición de su alegría. 

Los jóvenes galanes insinuaron a su oído la mayor ternura.  Segurola le había 
enviado rimas que eran apuestas de amor. Mulata había palpitado cuando al pie de su 
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reja humilde se apeó con  su guitarra en la mano y se quejó con soberanía de pasión. Así 
ganó su amor con frases que nadie olvidaría. 

Sólo que al cumplir los años se fue al follies bergere a lo qué me importa.  
Bailarina con alas de mariposa ganó los escenarios. Segurola la contemplaba con cariño 
desde la platea con el amor no correspondido. 

Parado ahora en Boyacá y Talpa, empapado por la lluvia, retiró su mano de 
mendigo cuando la vio pasar en el interior de una limusina. Ella lo miró tras su cristal. 
Hizo frenar el coche y le puso dos bolívares mezquinos en la mano. Segurola los arrojó a 
la alcantarilla y silbando de hambre con las manos en los bolsillos se encaminó al 
Mercado de Abarrotes. Una triste sonrisa lo protegía una vez más. Al otro día volvió a 
escribir el nombre de tal por cual en todas las mezuzot de Medellín. Limpió con el índice 
su filo. En el cinto, finalmente, se guardó su facón. 

Cuando Carlos Delgardo hubo de estar preso en la cárcel de Ushuaia fue 
sometido a vejámenes sexuales. Los violadores no eran grandes artistas.  ¿Por qué creer 
entonces que lo que los homosexuales tenían era una sensibilidad estética de lo más 
refinada? 

Segurola servía su propia carne en el sindicato. –Comed, ésta es mi carne – dijo.   
Por reiterados cambios en la identidad de género había merecido el nombre de 

infame traidor a la patria. Segurola: doble sexo, gremialista hermafrodita…amigo.                                                                               
 

 

 

Fin de 

FERRO CARGUIN 
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