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INTRODUCCION

La historia de esta historia

Querido lector/a,

Antes de dar paso a la novela, me gustaria compartir contigo unos
pensamientos sobre ella en esta especie de “cémo se hizo” literario.
Intentaré no desvelar nada importante de la trama, pero como yo soy
la primera a quien le gusta entregarse a la lectura sabiendo sobre la
historia lo menos posible, entenderé que te saltes esta introduccién y
acudas directamente al primer capitulo.

De todas formas, permiteme decirte antes que si a lo largo de la
lectura de la novela sientes la necesidad de compartir conmigo alguna
idea, duda o pensamiento, te invito a que lo hagas escribiéndome al
correo iria@literautas.com.

Y ahora si, ta decides lo que prefieres hacer: ir a leer la novela
o echarle antes un vistazo a LA HISTORIA DE ESTA HISTORIA que
tienes entre las manos:

De dénde sale este libro

La primera edicién de “Nifia de Cristal” tuvo lugar hace ya tiempo,
en el afio 2005, tras resultar ganadora del I Premio de Novela Biblos-
Pazos de Galicia para menores de 25 afios.

Te comento esto porque el premio en cuestion es bastante peculiar,
ya que para participar no es necesario entregar una novela, sino un
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proyecto de novela que se ird trabajando a lo largo de todo un afio al
final del cual se publicard la obra.

Asi que imaginate. Cuando me dijeron que habia ganado, no podia
creérmelo. Por aquel entonces yo tenia 24 afios y una idea que llevaba
tiempo gestdndose en mi cabeza sin terminar de cuajar. Sabia que
queria escribir una novela, pero no tenia ni la experiencia ni la més
remota idea de por dénde empezar. Asi que el premio me vino como
anillo al dedo para ir desarrolldndola paso a paso.

Ademds, una vez seleccionada la novela ganadora, los
organizadores del premio te presentan al que llaman el tutor, un
escritor consagrado que hara las veces de sparring literario. Vamos,
lo que se dice un lector de lujo que te va dando su opinién mientras
tu vas revisando y escribiendo las distintas versiones del libro. En
mi caso, el tutor fue Xosé Luis Méndez Ferrin, que se convirtié en el
padrino de la novela al ponerle nombre cuando, a pocas semanas de
la publicacién, no se me ocurria ningtn titulo para ella.

De oca a oca

Ahora que ya te he contado cémo llegué a escribir el libro, quiero
hablarte un poco de la estructura porque es una de las cosas que mds
me divierte al recordar esa etapa de planificacién de la historia.

Como ya te he comentado, “Nifia de Cristal” era mi primera novela
y me encontraba aprendiendo el oficio desde cero. La estructura de
una obra de esta envergadura nada tenfa que ver con los relatos o
cortometrajes que estaba habituada a escribir asi que, cuando estaba
preparando el proyecto de novela para el certamen, me topé con un
atolladero: sabia lo que queria contar, pero no cémo hacerlo.

Después de muchas vueltas y muchos folios tirados, me encontré
un dfa en una revista con un reportaje sobre el juego de la oca y su
simbolismo. Y entonces lo vi claro: era mi estructura. Un juego, un
recorrido de 62 casillas que parece un laberinto y en realidad se trata
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de un camino recto donde hay mucho de azar y bastante de fuerza de
voluntad para seguir hacia adelante.

Asi que, si te sorprende la distribucién de la novela, ésta es la
explicacidn: cada capitulo es una de las casillas del tablero de la oca.
Perdona el divertimento, pero realmente me parecid que su extensién
y su simbolismo me proporcionaban la mejor forma de contarlo.
Ademés, disfruté muchisimo escribiéndola asi.

Qué hay de cierto en “Nifia de Cristal”

Desde que la primera versién salié a la luz han sido muchos los
lectores que me han hecho esta pregunta y han intentado establecer
una identificacidn entre Xiana, la protagonista de la historia, y yo. Tal
vez existan algunas semejanzas, aunque yo no acierto a encontrarlas
de forma tan directa, pero si es verdad que hay algo de mi en ella,
como hay algo de mf en todos los personajes del libro.

Me parece inconcebible escribir una historia sin plasmar en ella,
en mayor o menor medida, muchos de mis miedos, experiencias y
obsesiones. Sin embargo, todos los personajes y situaciones de “Nifia
de Cristal” son ficticios. Todos excepto uno: si existié un Nicolas en
mi familia que tuvo una historia similar.

Como legado, el Nicolas real no dej6 en esta vida mds que unos
extrafios dibujos en unas contraventanas de madera que yo descubri{
siendo adolescente y que me intrigaron durante afios, llevindome a
investigar y a conocer mejor la historia de mi familia.

A ese Nicolds real es a quién estdn dedicadas estas paginas que
hoy, siete afios después de haberlas escrito por primera vez, termino
de revisar para una reedicién que, pese a la distancia y la autocritica
con la que hoy puedo leer la novela, me ilusiona tanto como entonces.

Y hasta aqui la historia de esta historia, querido lector. Espero que
disfrutes de ella si todavia no la has leido, o que la hayas disfrutado
si ya estds de regreso. En cualquier caso, te invito de nuevo a que me
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escribas y me cuentes qué te ha parecido. Serd un placer leerte.

Atentamente,

Iria Lépez Teijeiro

A Corufia, 27 de noviembre de 2012
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A Nicol4s Fabal Anca
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PRIMERA PARTE

Raices

«;Qué somos, sino el murmullo del rio escondido en el bosque?

El ondear valiente del mar, el cantar hechicero del viento en las rocas,
el alegre cantar del drbol amigo, la tierra que pisas.

Hijos de la diosa madre. Sangre heredada del primer latido».

GAIA
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CariTuLo 1

La salida

iraba hacia los cristales. Esperaba sin saberlo por
las gotas de lluvia; pero no llovia. Ella siempre
habfa preferido el Santiago mojado, el oscuro,
el invernal. Sobre todo cuando estaba triste. El
Santiago de luz y sol era sélo para los turistas.

«Esta ciudad es un cementerio», pensé mientras permanecia junto a
una ventana observando la marea de rostros ajenos y distantes que
caminaba, como siempre, hacia la gran tumba que era la catedral.

—;Todo bien? —pregunté la secretaria desde la puerta con una
sonrisa fingida—. ;Has terminado?

—Si.

La joven se levanté y camind hacia el cuarto de revelado para
apagar la luz. Hacfa tiempo que se habia dado cuenta de que el de la
secretaria era uno de esos rostros que nunca sonrefa con sinceridad.
Era normal, incluso ella misma empezaba a olvidarse ya de cémo se
hacia tal cosa.

—;Han salido bien?
—;Las fotos? Si.

—;Me las ensefias?
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—Mejor el lunes. Que ya son las ocho y no nos pagan las horas
extra.

Xiana intent$ sonreir y, efectivamente, ella tampoco consiguié
mds que una mueca artificial.

—;Seguro que estds bien? No tienes buena cara.
—Estoy un poco cansada. No he pasado buena noche. ;Nos vamos?

Era cierto. De hecho, hacia bastantes noches que Xiana no pegaba
ojo. Las pasaba tumbada en la cama en silencio, escuchando de fondo
la respiracién de Brais mientras ella empezaba a creer que se habia
vuelto completamente loca. Algo no funcionaba en su interior, pero
no era capaz de explicarse qué.

En cuanto salié a la calle se vio de nuevo invadida por aquel
bochorno pegajoso y, tras despedirse de la secretaria, apuréd el
paso aunque no tenia ni pizca de ganas de ir a su casa. «La verdad
—pensé—, no me queda otra alternativa. Si no voy a casa, ja dénde puedo
ir?». Pronuncié las dltimas palabras en voz alta ignorando a todos
los peatones que caminaban en direccién opuesta a la suya cargados
hasta los dientes de cdmaras digitales. Las repitié de nuevo sin tener
muy claro el motivo. Tal vez infundirse valor, tal vez compadecerse
de si misma. Sobre todo porque sabia que, al final, no seria capaz de
evitar esos cinco minutos delante de la puerta con la llave en la mano
dudando si entrar o no, cayendo presa de la angustia, con la certeza
de que acabaria por entrar y rendirse a la evidencia de que no existia
un lugar peor en el mundo para esconderse, aunque tampoco un
lugar mejor. Pero, sobre todo, porque sabia cual iba a ser la reaccién
de Brais y no tenfa ganas de aguantar el sermén.

Ella ya tenia claro que la vida era dura, que nadie era feliz con
su trabajo y que tenia la suerte de que le pagasen por hacer aquello
que le gustaba. O que se suponia que tenfa que gustarle, al menos.
[Tan dificil resultaba comprender que ella deseaba otra cosa? Aunque
no estaba segura de qué cosa era. No tenfa por costumbre quejarse,
sélo pretendia quedarse sentada en el sofd, en silencio, procurando
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encontrar sentido a todo lo que la rodeaba, intentando desvanecerse
enelaire. jEratanto pedir? Tal vez s, porque no tardaba en escucharse
la voz de Brais: «No te pongas ahora en plan mdrtir, que muchos tienen que
deslomarse para ganar el pan. ;O es que pretendes vivir sin trabajar? Pues las
cosas no son tan fdciles, chica.

Pero no se trataba de eso. Ella sabia perfectamente cémo eran las
cosas, mejor incluso que él, que con menos de treinta afios tenia ya
una empresa propia gracias al dinero de su padre y podia dedicar la
mayor parte del tiempo a dibujar lo que le apetecia. No, no se trataba
de eso. Sencillamente, Xiana no podia entender el mundo que la
rodeaba y no existfa nadie con quién compartir aquel sentimiento
absurdo. Tampoco Brais. Brais nunca comprendia nada. Nadie lo
hacfa.

Se habia pasado toda la vida dejiandose llevar por los
acontecimientos, adoptando las cosas como venian sin detenerse a
tomar ninguna decisién por si misma. Por eso habia terminado en
aquel pequefo apartamento con un dibujante vanidoso y egocéntrico
al que solia llamar «mi novio» porque era lo que se esperaba de ella.
Por eso no se habia marchado nunca de aquella ciudad que ya habia
perdido toda la magia que le vefa cuando era nifia. Por eso continuaba
dfa tras dia en aquel empleo asfixiante sacando esttpidas fotografias
a botellas de vino o chorizos gallegos que le quitaba las ganas de
hacer cualquier otra cosa. A eso se limitaba su vida. A eso y a visitar
semanalmente a una familia de prestado; y a ir al cine los sdbados
después de pasarse por la exposicién de moda; y quedar en el bar
de siempre con un montén de frivolos compafieros para discutir
sobre lo maravillosa que era la Gltima pelicula de Clint Eastwood, de
lo geniales que serfan los musicales de Broadway o de cudl habia sido
el peor anuncio del festival de publicidad que habian emitido el otro
dfa por el Plus. jEstaba harta! Cansada de dar vueltas siempre en la
misma rueda. Tenia ganas de largarse antes de que fuese demasiado
tarde. Marcharse, como habia sofiado de nifia, como hacian todos los
aventureros de aquellos libros que la habfan hecho sofiar.

Seguramente Brais tenfa razén, pensaba ella de vez en cuando,
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al decir que su actitud era infantil. Pero Xiana sentfa realmente que
necesitaba huir, respirar, salir corriendo en busca de una vida propia
porque la que estaba viviendo no le pertenecia, no era la suya. No
podia serlo.

«j¢Un afio sabdtico?!», exclamaria él a voz en grito. «jNo me hagas reir!
No estds mayorcita ya para esas tonterias. ;Pero ti qué te crees que es la vida?
Lo que te pasa es que no soportas la disciplina del trabajo. Déjate de tonterias
y madura de una vez». Después Xiana se sentaria en el sofa e intentaria
evadirse mientras su novio daba vueltas a su alrededor protestando
con un cigarro casi consumido entre los dedos: «Y como continties con
esta actitud acabards por perder tu trabajo. ;O crees que por acostarte con tu
Jjefe tienes el chollo resuelto? Tremendo empresario seria yol».

Esas palabras despertarfan a Xiana de su aletargo y lo miraria
con desprecio. Brais no tardaria ni dos segundos en darse cuenta
de su error: «Me he pasado. No queria decir eso, pero es que...». El joven
se acercaria a ella, inmévil todavia, para darle un beso en la frente.
«Mira, ;sabes lo que deberiamos hacer? En agosto tendremos vacaciones y
podriamos salir de viaje. A donde tu quieras. A Roma, a Paris, a Londres... ;Tu
eliges! En un mes nos vamos. ;Podrds aguantar un mes, cielo?;Qué me dices?».

La historia era la misma todas las semanas, todos los dias. Xiana
abrid la puerta y entrd en el apartamento. No soportaba aquel tipo de
conversaciones con su novio pero, ;a quién pretendia engafiar? Sabia
que, de todas formas, nunca encontraria una buena excusa para
marcharse.

—ijHolaaaal! —grité desde el recibidor sin obtener ninguna
respuesta—. ;Hola?

Entrd en el cuarto de estar que Brais empleaba también como
estudio y donde sus cosas, esparcidas por todas partes, conferian
a la casa un curioso aire de hogar. En el rincén del fondo, junto a
la galeria, Brais habia dejado abierto de par en par su cuaderno de
dibujo. Xiana se acercd para observar los cambios en el boceto del
ultimo cémic en el que su novio trabajaba. No se habia quedado
abierto por descuido. El siempre lo dejaba asf para que ella lo viese al
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llegar. Xiana cerré el cuaderno y, casi como un acto reflejo, encendié
el mévil para escuchar el buzén de voz por el altavoz mientras se
disponia a ir al cuarto en busca de algo mas cémodo.

—Tienes... cinco... mensajes nuevos —dijo la voz metalica y pausada
del aparato—. Primer... mensaje: jHola, guapa! Soy Celia. Ya me ha
llegado el libro que tenia encargado. Pdsate por aqui cuando puedas
y le echas un ojo. Y nos tomamos un café, que me tienes abandonada.
Dale un beso a Brais de mi parte. Segundo... mensaje: ;Xiana? Soy mama.
/Qué haces con el mévil que lo tienes siempre apagado? El domingo
no vengais a comer. Arturo nos va a llevar por ahi. Ya te llamaré, ;de
acuerdo?

Xiana dejé escapar una sonrisa amarga en honor a su madre,
siempre tan cdlida y carifiosa. El teléfono anuncid el tercer mensaje:

—Soy yo. He salido a tomar algo con Andrés. Quedamos con los
otros a las diez en el bar de Ana. Nos vemos alli. Biiiip.

—iVete a la mierda, Brais! —exclamd ella todavia a medio vestir—.
(Y sino quiero ir? Deja de darme dérdenes.

Iba con paso decidido a apagar el teléfono cuando el siguiente
mensaje la detuvo en seco. Una voz grave sond a través del altavoz:

—iMierda, malditos aparatos! Uy, perdén... Quiero decir... Soy
Luis... Luis Lépez Castro... Disculpe mi comportamiento, no me gustan
los contestadores. Estoy intentando localizar a Xiana Lancara. Se
trata de... Es un asunto algo complicado para hablar de él a través del
buzén de voz... Disculpe, he encontrado este nimero de teléfono y el
caso es... Biiiip. Quinto... mensaje: Soy Luis Lopez Castro de nuevo. Siento
el mensaje anterior. Por favor, en cuanto le sea posible, lldmeme. No
tiene mds mensajes.

Xiana se sentd en el sofd a fumarse un cigarro despacio, como
solfa hacer siempre que necesitaba pensar. Se esforzé por recordar,
pero fue en vano. Estaba casi segura de que no conocfa a nadie con
ese nombre.
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—;Diga? —respondié Luis.

Xiana reconocié su voz, pero preguntd en tono cortés:
—;Podria hablar con Luis Lépez Castro, por favor?

—S$1, soy yo.

—Hola, soy Xiana Lancara.

—Usted ha dejado un mensaje...

—iS1, si! Disculpe. Es que... La verdad, no crefa que fuese aresponder.
El mensaje... Yo... Tiene que disculparme, no estoy acostumbrado a los
contestadores. Vera... Yo soy el... Disculpe, no quiero importunarla...
Tal vez no tenga derecho a entrometerme asi, pero... Quiero que
entienda que yo no pretendo...

—;Me va a terminar de explicar hoy quién es usted? —preguntd
ella divertida.

—Si, claro. Perdone. Soy el médico de su abuela.

—;De mi abuela? —dijo. Su tono de voz se habfa endurecido.
—Si. Amalia Alvarez. Es su abuela, jno?

—Si que lo es. Pero no sé si sabe que...

—Lo sé —interrumpid él—. Estoy al tanto de su historia familiar. El
caso es que su abuela... Perdén, Amalia, estd mal. Estd muy enfermay
yo, como médico suyo...

—Oiga, estd hablandome de una mujer a la que no veo desde los
cinco afos.

—Lo comprendo, pero... Vera... Amalia estd senil, y tiene una
terrible obsesién con algo que debié de suceder hace mucho tiempo.

—;Qué tiene eso que ver conmigo?

Nifia de Cristal - Pdgina 16



Xiana estaba a punto de colgar el teléfono. No podia dejar de
pensar en todo lo que su madre le habia contado de aquella mujer,
de aquella familia. De cédmo las echaron a las dos de la casa tras la
muerte de su padre. No queria saber nada de ellos.

—Me hago cargo de lo raro que resulta todo esto. Pero entienda
que sélo soy un médico intentando ayudar a una paciente. Lo cual...
es bastante complicado porque yo tampoco sé exactamente lo que
le ocurre. Pero... Pero estamos hablando de una mujer de noventa y
cinco afios postrada en una cama presa de una angustia atroz. Intento
ayudarla a morir en paz... Lo Gnico que le pido es que me escuche.

—Y eso es lo que hago. Pero no entiendo qué quiere de mi.

—Pues... Verd... El caso es que Amalia atraviesa, de vez en cuando,
instantes de lucidez. Y entonces repite constantemente su nombre...

—Quizés sean remordimientos.

—Tal vez. Pero creo que hay algo mds.
—;Y qué quiere que haga yo?

—Si tal vez pudiese acercarse hasta aqui.

—No creo que sea una buena idea —dijo Xiana sin dejar pie para
la negociacién.

—Si... Seguro que tiene usted razones de sobra para pensar asi. Lo
siento. No he debido molestarla.

El hombre colgd el teléfono y Xiana se sentd sobre la silla del
escritorio de Brais. ;Se sentfa molesta? No, sélo confusa. Sus dedos
jugaban con las hojas del cuaderno de dibujo mientras las cosas se
iban mostrando cada vez mds claras en su mente.

Se levantd y fue hasta el dormitorio para meter algunas piezas de
ropa en una pequena bolsa de viaje. Cogié de nuevo el mévil, pulséd
la tecla de rellamada y esperé a que alguien descolgase del otro lado
mientras pensaba que lo justo era contdrselo a Brais, o al menos
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dejarle algin tipo de aviso.
—Diga —respondié Luis.
—Hola, soy Xiana otra vez... —dijo.

Y escribié en un folio que encontré sobre la mesa de su novio: «<ME
LARGO».
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CaAPiTULO 2

«Cuenta la leyenda que el compostelano legitimo tiene la piel curtida por
vientos que no son marinos, lleva la sangre teriida de memorias y habita
siempre a medio camino entre los vivos y los muertos... Cuenta la leyenda,
que las gentes de aquellas tierras del norte, en el fin del mundo, tienen la
piel curtida por los mds bravos vientos marinos, llevan la sangre tefiida de
secretos y, por haber nacido junto al santo al que llaman “el lejano”, viven
desde las primeras luces a medio camino entre los muertos y los vivos.

o estaba segura de dénde habia sacado aquellas

historias sobre el pueblo de su padre. A veces crefa que

se las habia contado él antes del accidente y otras que

las habria leido en algun libro cuando era pequefia.

Pero lo importante era que las sabia desde siempre y,
tal vez a causa del repentino viaje al que se habia lanzado, todos esos
cuentos fantdsticos resurgian de sus profundidades. Xiana apenas
tenfa recuerdos de sus primeros afios, de la época en la que su padre
adn vivia y pasaban los veranos en el pueblo. Tiempo atras los habia
sustituido por esas leyendas sin origen que ahora aparecian de nuevo
mientras su coche se iba adentrando en la niebla.

Tras pasar de largo el cruce que conducia a San Andrés de Teixido,
no tardé mucho en dar con el pueblo. Eran casi las once y, pese a que
el cielo parecia negarse a oscurecer por completo aquella noche, ya
hacia bastante que el sol se habia escondido. Aparcé en una pequefia
plaza junto a la iglesia. No se vefa a nadie. Cerré la puerta del coche
con cuidado porque el silencio era tan denso que le daba reparo
romperlo y rebuscé en su bolso hasta dar con el papel donde habia
anotado la direccidn.

«Calle de Arriba, n°42». Una mirada fue suficiente para comprender
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que no le resultaria muy complicado dar con la casa ya que allf habfa,
como mucho, seis calles. Encendié un cigarro, aparté el pelo que le
cubria media cara y observé los alrededores. No recordaba mucho de
aquel lugar. Tampoco se vefa ninguna placa con las indicaciones de
las calles, pero la légica no dejaba lugar a dudas: el pequeiio pueblo
se extendia en la ladera de la montafia y la Calle de Arriba debia de
estar, como su nombre indicaba, en la parte superior.

Seechdaandary el eco delaplazale devolvié el sonido de sus pasos
sobre el asfalto. El paisaje le resultaba al mismo tiempo siniestro y
hermoso, con la inmensidad oscura del mar alld alo lejos, a los pies de
la montafia; las antiguas casas que se mezclaban entre ellas sin orden
aparente, todas construidas en piedra y muy semejantes entre si, con
sus balcones llenos de geranios, con sus estrechas calles que parecian
acomodarse hasta crear un extrafo orden laberintico e iluminado
por la tenue luz de las farolas de hierro. Pero también encontraba
algo inquietante en la atmdsfera, tal vez su exagerado silencio. No
estaba segura pero, tras un escalofrio que le recorrié toda la espalda,
decidié que, efectivamente, aquel lugar resultaba fantasmagérico.
Entonces, una sombra negra pasé a toda velocidad junto a sus pies y
ella pegé un salto hacia atrés. Cuando descubri6 los brillantes ojos del
animal, que se habia detenido a pocos metros con aire burlén, Xiana
estuvo a punto de echarse a reir, aunque no tuvo tiempo porque en
algun lugar de la noche, acompafiada por una rotunda carcajada, una
voz se le adelanté:

—Los gatos no muerden. Ni siquiera en este pueblo.

Xiana se dio cuenta de que la voz provenia de un balcén en una de
las casas frente a ella. No distingufa a la persona que habia hablado,
pero si se vefa la punta de un cigarro brillando con intensidad. Dio un
paso adelante y se dirigié a la voz:

—Disculpe, estoy buscando una casa. jPodria ayudarme?

La luz naranja crecidé un poco y luego se movié hasta resultar
insignificante en comparacién a la silueta que la portaba y que se
hizo visible al asomarse al balcén. Se trataba de un hombre joven, de
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treinta y pocos, moreno y bastante guapo, pensé Xiana, que podia
distinguir el brillo picaro de sus ojos incluso desde aquella distancia.

—No somos muchos por aqui. jA quién buscas?

—A Luis... —empezé a decir Xiana, pero se detuvo para echar un
vistazo al papel donde habia anotado los datos del médico—. A Luis
Lépez Castro.

El hombre del balcén no respondid, pero Xiana creyé advertir que
su mirada divertida habia desaparecido un momento, justo antes de
asomarse de nuevo para observarla con una curiosidad mayor.

—;Sabes cudl es su casa? —insistid ella.
—Si... ;De qué conoces a Luis?

Xiana abrid los ojos sorprendida por la pregunta. EI hombre
parecié comprender su desconcierto

—Claro, claro. No es asunto mio. Aquella casa al fondo de esta
calle, la grande con el muro alrededor. Alli es.

—Gracias.

Emprendié el camino, pero él la detuvo:
—;Cémo te llamas?

—Xiana.

—Mucho gusto —dijo. Y se perdié de nuevo en la oscuridad de su
balcén.

La escena le habia parecido extrafia, pero dejé de darle vueltas
en cuanto estuvo delante del gran portal metélico coronado con
una placa dorada en la que se lefa: «Luis Ldpez-Castro Antas. Medicina
General». Xiana consultd el reloj y se dio cuenta de que no era la hora
mds adecuada para presentarse en la casa de un desconocido. Tal vez
habia sido un error salir de forma tan precipitada, sin detenerse a
analizar la situacién. No era un sentimiento nuevo para ella aquella
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mezcla de remordimientos y culpa; lo padecia siempre que tomaba
una decisién sin pensar, cosa que ocurria como minimo un par de
veces al dia.

Sin embargo, en esa ocasidn, el sentimiento de culpa resultaba
mads fuerte de lo habitual pues ya no habia vuelta atras. Seria de locos
desandar el camino a tales horas, por una carretera estrecha, llena de
curvas bajo las cuales sélo habia altisimos acantilados. Ademds, para
cuando llegase a casa, Brais ya habria leido la nota. Pensé en Brais.
Los remordimientos aumentaron. Tomé aire para tranquilizarse y
pulsé el timbre al mismo tiempo que intentaba apartar de la mente
todos sus pensamientos.

Luis resulté ser un hombre mucho més joven de lo que ella habia
imaginado: unos treinta y cinco afios, moreno, con los rasgos suaves
y los ojos grandes, esquivos, oscuros. Pero lo que realmente le llamé
la atencidn a Xiana fue que, pese a tratarse de un hombre risuefio en
apariencia, todo en él emanaba un profundo sentimiento de tristeza.
Incluso sus manos. Xiana siempre se paraba a contemplar las manos,
ya que crefa que podian decirle mucho sobre la persona que tenia
delante. Las de Luis eran tristes y contradictorias: palidas, fragiles,
delgadas y, sin embargo, grandes y muy masculinas.

—Lamento presentarme a estas horas. Sé que deberfa haber
esperado hasta manana, pero...

—No te preocupes —dijo él con su voz tranquila mientras la miraba
de reojo—. Siéntate, por favor. ;Quieres tomar algo?

Xiana rechazé la invitacién. Esperaba que él empezase a hablar
pero todavia tardé un rato en hacerlo. El cuarto en el que se
encontraban en la consulta privada del médico, o eso dedujo ella.
Era un pequefio despacho decorado de manera sobria y practica, sin
grandes ostentaciones pero con buen gusto. «Aunque», pensé Xiana,
«es demasiado oscuro».

—Ante todo —rompié a hablar él sin previo aviso— gracias por
venir. Sé que todo esto es un poco... raro —Luis se sirvié café en una
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taza. Le temblaban las manos—. ;Seguro que no quieres nada?
—Seguro, gracias.

—El caso es que tu abuela... Perdén, Amalia. Amalia estd enferma.
Es una mujer mayor y no es mucho lo que se puede hacer por ella a
estas alturas, pero yo deseo ayudarla a descansar y que pueda pasar
en paz sus ultimos dfas —Luis la miré directamente por primera vez,
pero ella permanecia callada, sin inmutarse—. Amalia se encuentra
inmersa en otro mundo. Esta... Estd obsesionada con algo, no sé qué
exactamente. Parece algo que ocurrié hace bastante tiempo. Es
posible que se trate de tu familia, lo que pasé cuando eras nifia. No
sé... Pero espero que te cuente a ti lo que la atormenta.

—;A mi?
—Si.
—{Y qué se solucionara si me lo cuenta?

El médico pestaned varias veces, como sino acabase de comprender
la pregunta o si estuviese esperando a que la cucharilla de café con la
que jugaban sus dedos, sus largos dedos en los que se podian adivinar
todos los huesos de la mano, le diese alguna respuesta.

—No lo sé —murmuré finalmente—. Sélo pretendo ayudarla. Es el
Unico recurso que me queda.

—;Y por qué estds tan seguro de que yo quiero ayudarla?

—Bueno, porque estas aqui, ;no? —pregunté el médico mientras
una sonrisa se dibujaba en su cara.

Fue breve, muy breve, pero Xiana sintié por primera vez en mucho
tiempo que observaba una sonrisa sincera.
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