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Introducción
La historia de esta historia

Querido lector/a,

Antes de dar paso a la novela, me gustaría compartir contigo unos 
pensamientos sobre ella en esta especie de “cómo se hizo” literario. 
Intentaré no desvelar nada importante de la trama, pero como yo soy 
la primera a quien le gusta entregarse a la lectura  sabiendo sobre la 
historia lo menos posible, entenderé que te saltes esta introducción y 
acudas directamente al primer capítulo.

De todas formas, permíteme decirte antes que si a lo largo de la 
lectura de la novela sientes la necesidad de compartir conmigo alguna 
idea, duda o pensamiento, te invito a que lo hagas escribiéndome al 
correo iria@literautas.com. 

Y ahora sí, tú decides lo que prefieres hacer: ir a leer la novela 
o echarle antes un vistazo a LA HISTORIA DE ESTA HISTORIA que 
tienes entre las manos:

De dónde sale este libro

La primera edición de “Niña de Cristal” tuvo lugar hace ya tiempo, 
en el año 2005, tras resultar ganadora del I Premio de Novela Biblos-
Pazos de Galicia para menores de 25 años.

Te comento esto porque el premio en cuestión es bastante peculiar, 
ya que para participar no es necesario entregar una novela, sino un 
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proyecto de novela que se irá trabajando a lo largo de todo un año al 
final del cual se publicará la obra.

Así que imagínate. Cuando me dijeron que había ganado, no podía 
creérmelo. Por aquel entonces yo tenía 24 años y una idea que llevaba 
tiempo gestándose en mi cabeza sin terminar de cuajar. Sabía que 
quería escribir una novela, pero no tenía ni la experiencia ni la más 
remota idea de por dónde empezar. Así que el premio me vino como 
anillo al dedo para ir desarrollándola paso a paso. 

Además, una vez seleccionada la novela ganadora, los 
organizadores del premio te presentan al que llaman el tutor, un 
escritor consagrado que hará las veces de sparring literario. Vamos, 
lo que se dice un lector de lujo que te va dando su opinión mientras 
tú vas revisando y escribiendo las distintas versiones del libro. En 
mi caso, el tutor fue Xosé Luis Méndez Ferrín, que se convirtió en el 
padrino de la novela al ponerle nombre cuando, a pocas semanas de 
la publicación, no se me ocurría ningún título para ella.

De oca a oca

Ahora que ya te he contado cómo llegué a escribir el libro, quiero 
hablarte un poco de la estructura porque es una de las cosas que más 
me divierte al recordar esa etapa de planificación de la historia.

Como ya te he comentado, “Niña de Cristal” era mi primera novela 
y me encontraba aprendiendo el oficio desde cero. La estructura de 
una obra de esta envergadura nada tenía que ver con los relatos o 
cortometrajes que estaba habituada a escribir así que, cuando estaba 
preparando el proyecto de novela para el certamen, me topé con un 
atolladero: sabía lo que quería contar, pero no cómo hacerlo.

Después de muchas vueltas y muchos folios tirados, me encontré 
un día en una revista con un reportaje sobre el juego de la oca y su 
simbolismo. Y entonces lo vi claro: era mi estructura. Un juego, un 
recorrido de 62 casillas que parece un laberinto y en realidad se trata 
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de un camino recto donde hay mucho de azar y bastante de fuerza de 
voluntad para seguir hacia adelante.

Así que, si te sorprende la distribución de la novela, ésta es la 
explicación: cada capítulo es una de las casillas del tablero de la oca. 
Perdona el divertimento, pero realmente me pareció que su extensión 
y su simbolismo me proporcionaban la mejor forma de contarlo. 
Además, disfruté muchísimo escribiéndola así.

Qué hay de cierto en “Niña de Cristal”

Desde que la primera versión salió a la luz han sido muchos los 
lectores que me han hecho esta pregunta y han intentado establecer 
una identificación entre Xiana, la protagonista de la historia, y yo. Tal 
vez existan algunas semejanzas, aunque yo no acierto a encontrarlas 
de forma tan directa, pero sí es verdad que hay algo de mí en ella, 
como hay algo de mí en todos los personajes del libro.

Me parece inconcebible escribir una historia sin plasmar en ella, 
en mayor o menor medida, muchos de mis miedos, experiencias y 
obsesiones. Sin embargo, todos los personajes y situaciones de “Niña 
de Cristal” son ficticios. Todos excepto uno: sí existió un Nicolás en 
mi familia que tuvo una historia similar.

Como legado, el Nicolás real no dejó en esta vida más que unos 
extraños dibujos en unas contraventanas de madera que yo descubrí 
siendo adolescente y que me intrigaron durante años, llevándome a 
investigar y a conocer mejor la historia de mi familia.

A ese Nicolás real es a quién están dedicadas estas páginas que 
hoy, siete años después de haberlas escrito por primera vez, termino 
de revisar para una reedición que, pese a la distancia y la autocrítica 
con la que hoy puedo leer la novela, me ilusiona tanto como entonces.

Y hasta aquí la historia de esta historia, querido lector. Espero que 
disfrutes de ella si todavía no la has leído, o que la hayas disfrutado 
si ya estás de regreso. En cualquier caso, te invito de nuevo a que me 
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escribas y me cuentes qué te ha parecido. Será un placer leerte.

Atentamente, 

Iria López Teijeiro

A Coruña, 27 de noviembre de 2012
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A Nicolás Fabal Anca



Niña de Cristal · Página 10

«¿Qué somos, sino el murmullo del río escondido en el bosque?
El ondear valiente del mar, el cantar hechicero del viento en las rocas,

el alegre cantar del árbol amigo, la tierra que pisas.
Hijos de la diosa madre. Sangre heredada del primer latido».

GAIA

Primera Parte
Raíces
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Miraba hacia los cristales. Esperaba sin saberlo por 
las gotas de lluvia; pero no llovía. Ella siempre 
había preferido el Santiago mojado, el oscuro, 
el invernal. Sobre todo cuando estaba triste. El 
Santiago de luz y sol era sólo para los turistas.

«Esta ciudad es un cementerio», pensó mientras permanecía junto a 
una ventana observando la marea de rostros ajenos y distantes que 
caminaba, como siempre, hacia la gran tumba que era la catedral.

—¿Todo bien? —preguntó la secretaria desde la puerta con una 
sonrisa fingida—. ¿Has terminado?

—Sí.

La joven se levantó y caminó hacia el cuarto de revelado para 
apagar la luz. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que el de la 
secretaria era uno de esos rostros que nunca sonreía con sinceridad. 
Era normal, incluso ella misma empezaba a olvidarse ya de cómo se 
hacía tal cosa.

—¿Han salido bien?

—¿Las fotos? Sí.

—¿Me las enseñas?

Capítulo 1
La salida
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—Mejor el lunes. Que ya son las ocho y no nos pagan las horas 
extra.

Xiana intentó sonreír y, efectivamente, ella tampoco consiguió 
más que una mueca artificial.

—¿Seguro que estás bien? No tienes buena cara.

—Estoy un poco cansada. No he pasado buena noche. ¿Nos vamos?

Era cierto. De hecho, hacía bastantes noches que Xiana no pegaba 
ojo. Las pasaba tumbada en la cama en silencio, escuchando de fondo 
la respiración de Brais mientras ella empezaba a creer que se había 
vuelto completamente loca. Algo no funcionaba en su interior, pero 
no era capaz de explicarse qué.

En cuanto salió a la calle se vio de nuevo invadida por aquel 
bochorno pegajoso y, tras despedirse de la secretaria, apuró el 
paso aunque no tenía ni pizca de ganas de ir a su casa. «La verdad 
—pensó—, no me queda otra alternativa. Si no voy a casa, ¿a dónde puedo 
ir?». Pronunció las últimas palabras en voz alta ignorando a todos 
los peatones que caminaban en dirección opuesta a la suya cargados 
hasta los dientes de cámaras digitales. Las repitió de nuevo sin tener 
muy claro el motivo. Tal vez infundirse valor, tal vez compadecerse 
de sí misma. Sobre todo porque sabía que, al final, no sería capaz de 
evitar esos cinco minutos delante de la puerta con la llave en la mano 
dudando si entrar o no, cayendo presa de la angustia, con la certeza 
de que acabaría por entrar y rendirse a la evidencia de que no existía 
un lugar peor en el mundo para esconderse, aunque tampoco un 
lugar mejor. Pero, sobre todo, porque sabía cuál iba a ser la reacción 
de Brais y no tenía ganas de aguantar el sermón.

Ella ya tenía claro que la vida era dura, que nadie era feliz con 
su trabajo y que tenía la suerte de que le pagasen por hacer aquello 
que le gustaba. O que se suponía que tenía que gustarle, al menos. 
¿Tan difícil resultaba comprender que ella deseaba otra cosa? Aunque 
no estaba segura de qué cosa era. No tenía por costumbre quejarse, 
sólo pretendía quedarse sentada en el sofá, en silencio, procurando 
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encontrar sentido a todo lo que la rodeaba, intentando desvanecerse 
en el aire. ¿Era tanto pedir? Tal vez sí, porque no tardaba en escucharse 
la voz de Brais: «No te pongas ahora en plan mártir, que muchos tienen que 
deslomarse para ganar el pan. ¿O es que pretendes vivir sin trabajar? Pues las 
cosas no son tan fáciles, chica».

 Pero no se trataba de eso. Ella sabía perfectamente cómo eran las 
cosas, mejor incluso que él, que con menos de treinta años tenía ya 
una empresa propia gracias al dinero de su padre y podía dedicar la 
mayor parte del tiempo a dibujar lo que le apetecía. No, no se trataba 
de eso. Sencillamente, Xiana no podía entender el mundo que la 
rodeaba y no existía nadie con quién compartir aquel sentimiento 
absurdo. Tampoco Brais. Brais nunca comprendía nada. Nadie lo 
hacía.

Se había pasado toda la vida dejándose llevar por los 
acontecimientos, adoptando las cosas como venían sin detenerse a 
tomar ninguna decisión por sí misma. Por eso había terminado en 
aquel pequeño apartamento con un dibujante vanidoso y egocéntrico 
al que solía llamar «mi novio» porque era lo que se esperaba de ella. 
Por eso no se había marchado nunca de aquella ciudad que ya había 
perdido toda la magia que le veía cuando era niña. Por eso continuaba 
día tras día en aquel empleo asfixiante sacando estúpidas fotografías 
a botellas de vino o chorizos gallegos que le quitaba las ganas de 
hacer cualquier otra cosa. A eso se limitaba su vida. A eso y a visitar 
semanalmente a una familia de prestado; y a ir al cine los sábados 
después de pasarse por la exposición de moda; y quedar en el bar 
de siempre con un montón de frívolos compañeros para discutir 
sobre lo maravillosa que era la última película de Clint Eastwood, de 
lo geniales que serían los musicales de Broadway o de cuál había sido 
el peor anuncio del festival de publicidad que habían emitido el otro 
día por el Plus. ¡Estaba harta! Cansada de dar vueltas siempre en la 
misma rueda. Tenía ganas de largarse antes de que fuese demasiado 
tarde. Marcharse, como había soñado de niña, como hacían todos los 
aventureros de aquellos libros que la habían hecho soñar.

Seguramente Brais tenía razón, pensaba ella de vez en cuando, 
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al decir que su actitud era infantil. Pero Xiana sentía realmente que 
necesitaba huir, respirar, salir corriendo en busca de una vida propia 
porque la que estaba viviendo no le pertenecía, no era la suya. No 
podía serlo.

«¡¿Un año sabático?!», exclamaría él a voz en grito. «¡No me hagas reír! 
No estás mayorcita ya para esas tonterías. ¿Pero tú qué te crees que es la vida? 
Lo que te pasa es que no soportas la disciplina del trabajo. Déjate de tonterías 
y madura de una vez». Después Xiana se sentaría en el sofá e intentaría 
evadirse mientras su novio daba vueltas a su alrededor protestando 
con un cigarro casi consumido entre los dedos: «Y como continúes con 
esta actitud acabarás por perder tu trabajo. ¿O crees que por acostarte con tu 
jefe tienes el chollo resuelto? ¡Tremendo empresario sería yo!».

Esas palabras despertarían a Xiana de su aletargo y lo miraría 
con desprecio. Brais no tardaría ni dos segundos en darse cuenta 
de su error: «Me he pasado. No quería decir eso, pero es que...». El joven 
se acercaría a ella, inmóvil todavía, para darle un beso en la frente. 
«Mira, ¿sabes lo que deberíamos hacer? En agosto tendremos vacaciones y 
podríamos salir de viaje. A donde tú quieras. A Roma, a París, a Londres... ¡Tú 
eliges! En un mes nos vamos. ¿Podrás aguantar un mes, cielo?¿Qué me dices?».

La historia era la misma todas las semanas, todos los días. Xiana 
abrió la puerta y entró en el apartamento. No soportaba aquel tipo de 
conversaciones con su novio pero, ¿a quién pretendía engañar? Sabía 
que, de todas formas, nunca encontraría una buena excusa para 
marcharse.

—¡¡Holaaaa!! —gritó desde el recibidor sin obtener ninguna 
respuesta—. ¿Hola?

Entró en el cuarto de estar que Brais empleaba también como 
estudio y donde sus cosas, esparcidas por todas partes, conferían 
a la casa un curioso aire de hogar. En el rincón del fondo, junto a 
la galería, Brais había dejado abierto de par en par su cuaderno de 
dibujo. Xiana se acercó para observar los cambios en el boceto del 
último cómic en el que su novio trabajaba. No se había quedado 
abierto por descuido. Él siempre lo dejaba así para que ella lo viese al 
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llegar. Xiana cerró el cuaderno y, casi como un acto reflejo, encendió 
el móvil para escuchar el buzón de voz por el altavoz mientras se 
disponía a ir al cuarto en busca de algo más cómodo.

—Tienes… cinco… mensajes nuevos —dijo la voz metálica y pausada 
del aparato—. Primer… mensaje: ¡Hola, guapa! Soy Celia. Ya me ha 
llegado el libro que tenía encargado. Pásate por aquí cuando puedas 
y le echas un ojo. Y nos tomamos un café, que me tienes abandonada. 
Dale un beso a Brais de mi parte. Segundo… mensaje: ¿Xiana? Soy mamá. 
¿Qué haces con el móvil que lo tienes siempre apagado? El domingo 
no vengáis a comer. Arturo nos va a llevar por ahí. Ya te llamaré, ¿de 
acuerdo?

Xiana dejó escapar una sonrisa amarga en honor a su madre, 
siempre tan cálida y cariñosa. El teléfono anunció el tercer mensaje:

—Soy yo. He salido a tomar algo con Andrés. Quedamos con los 
otros a las diez en el bar de Ana. Nos vemos allí. Biiiip.

—¡Vete a la mierda, Brais! —exclamó ella todavía a medio vestir—. 
¿Y si no quiero ir? Deja de darme órdenes.

Iba con paso decidido a apagar el teléfono cuando el siguiente 
mensaje la detuvo en seco. Una voz grave sonó a través del altavoz:

—¡Mierda, malditos aparatos! Uy, perdón... Quiero decir... Soy 
Luis... Luis López Castro... Disculpe mi comportamiento, no me gustan 
los contestadores. Estoy intentando localizar a Xiana Láncara. Se 
trata de... Es un asunto algo complicado para hablar de él a través del 
buzón de voz... Disculpe, he encontrado este número de teléfono y el 
caso es... Biiiip. Quinto… mensaje: Soy Luis López Castro de nuevo. Siento 
el mensaje anterior. Por favor,  en cuanto le sea posible, llámeme. No 
tiene más mensajes.

Xiana se sentó en el sofá a fumarse un cigarro despacio, como 
solía hacer siempre que necesitaba pensar. Se esforzó por recordar, 
pero fue en vano. Estaba casi segura de que no conocía a nadie con 
ese nombre.
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—¿Diga? —respondió Luis.

Xiana reconoció su  voz, pero preguntó en tono cortés:

—¿Podría hablar con Luis López Castro, por favor?

—Sí, soy yo.

—Hola, soy Xiana Láncara.

—…

—Usted ha dejado un mensaje…

—¡Sí, sí! Disculpe. Es que… La verdad, no creía que fuese a responder. 
El mensaje... Yo... Tiene que disculparme, no estoy acostumbrado a los 
contestadores. Verá... Yo soy el... Disculpe, no quiero importunarla... 
Tal vez no tenga derecho a entrometerme así, pero... Quiero que 
entienda que yo no pretendo...

—¿Me va a terminar de explicar hoy quién es usted? —preguntó 
ella divertida.

—Sí, claro. Perdone. Soy el médico de su abuela.

—¿De mi abuela? —dijo. Su tono de voz se había endurecido.

—Sí. Amalia Álvarez. Es su abuela, ¿no?

—Sí que lo es. Pero no sé si sabe que...

—Lo sé —interrumpió él—. Estoy al tanto de su historia familiar. El 
caso es que su abuela... Perdón, Amalia, está mal. Está muy enferma y 
yo, como médico suyo...

—Oiga, está hablándome de una mujer a la que no veo desde los 
cinco años. 

—Lo comprendo, pero… Verá… Amalia está senil, y tiene una 
terrible obsesión con algo que debió de suceder hace mucho tiempo.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?
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Xiana estaba a punto de colgar el teléfono. No podía dejar de 
pensar en todo lo que su madre le había contado de aquella mujer, 
de aquella familia. De cómo las echaron a las dos de la casa tras la 
muerte de su padre. No quería saber nada de ellos.

—Me hago cargo de lo raro que resulta todo esto. Pero entienda 
que sólo soy un médico intentando ayudar a una paciente. Lo cual... 
es bastante complicado porque yo tampoco sé exactamente lo que 
le ocurre. Pero... Pero estamos hablando de una mujer de noventa y 
cinco años postrada en una cama presa de una angustia atroz. Intento 
ayudarla a morir en paz... Lo único que le pido es que me escuche.

—Y eso es lo que hago. Pero no entiendo qué quiere de mí.

—Pues... Verá... El caso es que Amalia atraviesa, de vez en cuando, 
instantes de lucidez. Y entonces repite constantemente su nombre...

—Quizás sean remordimientos.

—Tal vez. Pero creo que hay algo más.

—¿Y qué quiere que haga yo?

—Si tal vez pudiese acercarse hasta aquí.

—No creo que sea una buena idea —dijo Xiana sin dejar pie para 
la negociación.

—Sí... Seguro que tiene usted razones de sobra para pensar así. Lo 
siento. No he debido molestarla. 

El hombre colgó el teléfono y Xiana se sentó sobre la silla del 
escritorio de Brais. ¿Se sentía molesta? No, sólo confusa. Sus dedos 
jugaban con las hojas del cuaderno de dibujo mientras las cosas se 
iban mostrando cada vez más claras en su mente.

Se levantó y fue hasta el dormitorio para meter algunas piezas de 
ropa en una pequeña bolsa de viaje. Cogió de nuevo el móvil, pulsó 
la tecla de rellamada y esperó a que alguien descolgase del otro lado 
mientras pensaba que lo justo era contárselo a Brais, o al menos 
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dejarle algún tipo de aviso.

—Diga —respondió Luis.

—Hola, soy Xiana otra vez… —dijo.

Y escribió en un folio que encontró sobre la mesa de su novio: «ME 
LARGO».
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No estaba segura de dónde había sacado aquellas 
historias sobre el pueblo de su padre. A veces creía que 
se las había contado él antes del accidente y otras que 
las habría leído en algún libro cuando era pequeña. 
Pero lo importante era que las sabía desde siempre y, 

tal vez a causa del repentino viaje al que se había lanzado, todos esos 
cuentos fantásticos resurgían de sus profundidades. Xiana apenas 
tenía recuerdos de sus primeros años, de la época en la que su padre 
aún vivía y pasaban los veranos en el pueblo. Tiempo atrás los había 
sustituido por esas leyendas sin origen que ahora aparecían de nuevo 
mientras su coche se iba adentrando en la niebla.

Tras pasar de largo el cruce que conducía a San Andrés de Teixido, 
no tardó mucho en dar con el pueblo. Eran casi las once y, pese a que 
el cielo parecía negarse a oscurecer por completo aquella noche, ya 
hacía bastante que el sol se había escondido. Aparcó en una pequeña 
plaza junto a la iglesia. No se veía a nadie. Cerró la puerta del coche 
con cuidado porque el silencio era tan denso que le daba reparo 
romperlo y rebuscó en su bolso hasta dar con el papel donde había 
anotado la dirección.

«Calle de Arriba, nº42». Una mirada fue suficiente para comprender 

Capítulo 2
«Cuenta la leyenda que el compostelano legítimo tiene la piel curtida por 
vientos que no son marinos, lleva la sangre teñida de memorias y habita 

siempre a medio camino entre los vivos y los muertos... Cuenta la leyenda, 
que las gentes de aquellas tierras del norte, en el fin del mundo, tienen la 

piel curtida por los más bravos vientos marinos, llevan la sangre teñida de 
secretos y, por haber nacido junto al santo al que llaman “el lejano”, viven 

desde las primeras luces a medio camino entre los muertos y los vivos».



Niña de Cristal · Página 20

que no le resultaría muy complicado dar con la casa ya que allí había, 
como mucho, seis calles. Encendió un cigarro, apartó el pelo que le 
cubría media cara y observó los alrededores. No recordaba mucho de 
aquel lugar. Tampoco se veía ninguna placa con las indicaciones de 
las calles, pero la lógica no dejaba lugar a dudas: el pequeño pueblo 
se extendía en la ladera de la montaña y la Calle de Arriba debía de 
estar, como su nombre indicaba, en la parte superior.

Se echó a andar y el eco de la plaza le devolvió el sonido de sus pasos 
sobre el asfalto. El paisaje le resultaba al mismo tiempo siniestro y 
hermoso, con la inmensidad oscura del mar allá a lo lejos, a los pies de 
la montaña; las antiguas casas que se mezclaban entre ellas sin orden 
aparente, todas construidas en piedra y muy semejantes entre sí, con 
sus balcones llenos de geranios, con sus estrechas calles que parecían 
acomodarse hasta crear un extraño orden laberíntico e iluminado 
por la tenue luz de las farolas de hierro. Pero también encontraba 
algo inquietante en la atmósfera, tal vez su exagerado silencio. No 
estaba segura pero, tras un escalofrío que le recorrió toda la espalda, 
decidió que, efectivamente, aquel lugar resultaba fantasmagórico. 
Entonces, una sombra negra pasó a toda velocidad junto a sus pies y 
ella pegó un salto hacia atrás. Cuando descubrió los brillantes ojos del 
animal, que se había detenido a pocos metros con aire burlón, Xiana 
estuvo a punto de echarse a reír, aunque no tuvo tiempo porque en 
algún lugar de la noche, acompañada por una rotunda carcajada, una 
voz se le adelantó:

—Los gatos no muerden. Ni siquiera en este pueblo.

Xiana se dio cuenta de que la voz provenía de un balcón en una de 
las casas frente a ella. No distinguía a la persona que había hablado, 
pero sí se veía la punta de un cigarro brillando con intensidad. Dio un 
paso adelante y se dirigió a la voz:

—Disculpe, estoy buscando una casa. ¿Podría ayudarme?

La luz naranja creció un poco y luego se movió hasta resultar 
insignificante en comparación a la silueta que la portaba y que se 
hizo visible al asomarse al balcón. Se trataba de un hombre joven, de 
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treinta y pocos, moreno y bastante guapo, pensó Xiana, que podía 
distinguir el brillo pícaro de sus ojos incluso desde aquella distancia.

—No somos muchos por aquí. ¿A quién buscas?

—A Luis... —empezó a decir Xiana, pero se detuvo para echar un 
vistazo al papel donde había anotado los datos del médico—. A Luis 
López Castro.

El hombre del balcón no respondió, pero Xiana creyó advertir que 
su mirada divertida había desaparecido un momento, justo antes de 
asomarse de nuevo para observarla con una curiosidad mayor.

—¿Sabes cuál es su casa? —insistió ella.

—Sí... ¿De qué conoces a Luis?

Xiana abrió los ojos sorprendida por la pregunta. El hombre 
pareció comprender su desconcierto

—Claro, claro. No es asunto mío. Aquella casa al fondo de esta 
calle, la grande con el muro alrededor. Allí es.

—Gracias.

Emprendió el camino, pero él la detuvo:

—¿Cómo te llamas? 

—Xiana.

—Mucho gusto —dijo. Y se perdió de nuevo en la oscuridad de su 
balcón.

La escena le había parecido extraña, pero dejó de darle vueltas 
en cuanto estuvo delante del gran portal metálico coronado con 
una placa dorada en la que se leía: «Luis López-Castro Antas. Medicina 
General». Xiana consultó el reloj y se dio cuenta de que no era la hora 
más adecuada para presentarse en la casa de un desconocido. Tal vez 
había sido un error salir de forma tan precipitada, sin detenerse a 
analizar la situación. No era un sentimiento nuevo para ella aquella 
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mezcla de remordimientos y culpa; lo padecía  siempre que tomaba 
una decisión sin pensar, cosa que ocurría como mínimo un par de 
veces al día. 

Sin embargo, en esa ocasión, el sentimiento de culpa resultaba 
más fuerte de lo habitual pues ya no había vuelta atrás. Sería de locos 
desandar el camino a tales horas, por una carretera estrecha, llena de 
curvas bajo las cuales sólo había altísimos acantilados. Además, para 
cuando llegase a casa, Brais ya habría leído la nota. Pensó en Brais. 
Los remordimientos aumentaron. Tomó aire para tranquilizarse y 
pulsó el timbre al mismo tiempo que intentaba apartar de la mente 
todos sus pensamientos.

Luis resultó ser un hombre mucho más joven de lo que ella había 
imaginado: unos treinta y cinco años, moreno, con los rasgos suaves 
y los ojos grandes, esquivos, oscuros. Pero lo que realmente le llamó 
la atención a Xiana fue que, pese a tratarse de un hombre risueño en 
apariencia, todo en él emanaba un profundo sentimiento de tristeza. 
Incluso sus manos. Xiana siempre se paraba a contemplar las manos, 
ya que creía que podían decirle mucho sobre la persona que tenía 
delante. Las de Luis eran tristes y contradictorias: pálidas, frágiles, 
delgadas y, sin embargo, grandes y muy masculinas.

—Lamento presentarme a estas horas. Sé que debería haber 
esperado hasta mañana, pero...

—No te preocupes —dijo él con su voz tranquila mientras la miraba 
de reojo—. Siéntate, por favor. ¿Quieres tomar algo?

Xiana rechazó la invitación. Esperaba que él empezase a hablar 
pero todavía tardó un rato en hacerlo. El cuarto en el que se 
encontraban en la consulta privada del médico, o eso dedujo ella. 
Era un pequeño despacho decorado de manera sobria y práctica, sin 
grandes ostentaciones pero con buen gusto. «Aunque», pensó Xiana, 
«es demasiado oscuro».

—Ante todo —rompió a hablar él sin previo aviso— gracias por 
venir. Sé que todo esto es un poco... raro —Luis se sirvió café en una 
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taza. Le temblaban las manos—. ¿Seguro que no quieres nada?

—Seguro, gracias.

—El caso es que tu abuela... Perdón, Amalia. Amalia está enferma. 
Es una mujer mayor y no es mucho lo que se puede hacer por ella a 
estas alturas, pero yo deseo ayudarla a descansar y que pueda pasar 
en paz sus últimos días —Luis la miró directamente por primera vez, 
pero ella permanecía callada, sin inmutarse—. Amalia se encuentra 
inmersa en otro mundo. Está... Está obsesionada con algo, no sé qué 
exactamente. Parece algo que ocurrió hace bastante tiempo. Es 
posible que se trate de tu familia, lo que pasó cuando eras niña. No 
sé... Pero espero que te cuente a ti lo que la atormenta.

—¿A mí?

—Sí.

—¿Y qué se solucionará si me lo cuenta?

El médico pestañeó varias veces, como si no acabase de comprender 
la pregunta o si estuviese esperando a que la cucharilla de café con la 
que jugaban sus dedos, sus largos dedos en los que se podían adivinar 
todos los huesos de la mano, le diese alguna respuesta.

—No lo sé —murmuró finalmente—. Sólo pretendo ayudarla. Es el 
único recurso que me queda.

—¿Y por qué estás tan seguro de que yo quiero ayudarla?

—Bueno, porque estás aquí, ¿no? —preguntó el médico mientras 
una sonrisa se dibujaba en su cara.

Fue breve, muy breve, pero Xiana sintió por primera vez en mucho 
tiempo que observaba una sonrisa sincera.
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