Summer Time

e habia levantado hacia un momento, y

aun andaba en camiseta por la casa. El

frio era notorio, y al desplazarme por la
vivienda acusaba una sensacién gélida, pero
tenia por malsana costumbre poner la calefaccion
después de desayunar. Era sabado y habia
dormido hasta las 11, y luego, con el sol
mordiendo el edredén, habia permanecido en un
duermevela calido hasta el mediodia. Esos
momentos previos al inicio de cualquier accién,
los utilizaba para recrearme en los ultimos suefos
refugiados en la almohada. Habia hecho del
duermevela todo un arte para participar de mis
fantasias. Tomaba las ultimas escenas del sueno
a punto de desvanecerse y, con las armas de la
vigilia en ciernes, entraba suavemente en el
mundo magico que, si lo trataba con cuidado,
podria prolongarse en mi cabeza durante un
tiempo en el que aun remataria acciones
prefadas de una felicidad que no existia en el
mundo al que iba a enfrentarme nada mas salir de
la cama. Me gustaba ese duermevela donde
consciente e inconsciente se enzarzaban en una
batalla en cuyo transcurso yo era el amante de
una bella mujer, o mi ciudad se convertia en un
paraiso donde lo anecdético era no ser feliz. La
mayor parte de mis fantasias navegaban en un

9



Summer Time

mar musical cuyo oleaje se volvia mas abrupto a
medida que yo era depositado en las playas
conscientes, siendo entonces capaz de distinguir
las notas de un saxo que siempre interpretaba el
mismo tema. Esto venia sucediendo desde mi
adolescencia, cuando apenas sabia distinguir de
qué instrumento se trataba y, mucho menos, a
qué partitura pertenecian las notas interpretadas
en esos despertares juveniles. El saxo podia
sonar de mil maneras diferentes, pero no
encajaban en sus tripas mas acordes que los del
“‘Summer Time”

Esa mafiana de sabado también habia
hurgado en el refugio del udltimo suefio para
utilizarlo placenteramente en el tiempo indefinido
del duermevela, y el sol habia barrido el
dormitorio como cualquier dia en que el
despertador no era mas que un adorno sobre la
mesilla. La vigilia gandé la batalla y se llevd mi
cuerpo como botin de guerra, iniciandose una
serie de acontecimientos que desarbolaron mi
existencia. Al principio no me habia dado cuenta,
pero algo me retenia en la cama, algo que
necesitaba resolver para incorporarme y plantar
los pies en el suelo. No tardé mucho en ser
consciente de que la falta de entusiasmo de ese
despertar se fundamentaba en una ausencia: no
recordaba haber escuchado el oleaje del saxo
arrojandome a la vigilia. Supuse que era la
primera vez que eso ocurria en muchos anos, y
aungue no quise darle importancia a asunto tan
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estupido, senti que una sombra de miedo se
aposté a mi lado. Traté en vano de regresar al
sueno y recuperar las notas perdidas del
“Summer Time”, pero todas las escenas se
habian borrado ya de mi cabeza. Consternado por
el posible significado de la pérdida de esa
cualidad musical regando las secuencias de mis
despertares, anduve haciendo comparaciones con
la menopausia femenina y su alejamiento de la
juventud. El miedo a la vejez no tardd en
manifestarse, surgido de esa sombra que se
habia afincado bajo el edreddn. Miré la hora y
pensé en el tiempo que media mis pasos, y en el
camino que ya se iba acortando, y en lo poco
demostrada que estaba la vida al otro lado de
ésta. El tiempo, pero en sus magnitudes mas
amplias y existenciales, era el gran miedo que
asolaba mi vigilia, pero esa manana se
manifestaba de un modo mas intenso.

El sol termin6 yéndose del dormitorio; lo vi
esconderse tras el tejado de la casa al otro lado
de la calle, y yo seguia dandole vueltas a mis
miserias. Era relativamente joven, pues acababa
de cruzar la barrera de los 40, pero también era
relativamente viejo, ya que dificiimente doblaria la
edad que ahora tenia. Miraba hacia atrds y hacia
calculos aleatorios: diez afos, veinte, tal vez
doce. Hacia diez que me habia separado de
Cristina, veinte que recorrimos Grecia admirando
sus ruinas, y doce del inicio de mi relacién con
Ana a escondidas de mi mujer, y todo eso habia
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sido ayer en el tiempo, estaba ahi al lado; ni
siquiera habia cambiado de televisor, y los
edificios no tenian alteraciones, y la linea de
autobuses que entonces cruzara mi calle, seguia
haciéndolo sin cambios en la ruta. EIl mundo no
envejecia, pero mis ojos admitian sin decoro el
paso de su historia asomados al exterior de mi
propia vida, buscando piedras filosofales,
panaceas y utopias, mundos sofiados y sentido a
ese levantarse y acostarse durante tanto tiempo
que, a fin de cuentas, empezaba a ser escaso
para mis miedos terrenales. Si el ayer estaba a un
paso de la cama y nada habia cambiado, el
manana se dibujaria con las mismas razones,
pero yo, el Unico personaje importante para mi
propia historia, seria un enfisematoso por el
asunto del tabaco, un individuo a punto de
jubilarse que ya no podria participar en ciertas
actividades, relegado por los jovenes que me irian
dejando atras con palabras caritativas. Mi edificio
seguiria en pie durante dos o tres generaciones
mas, pero ese viejo que un dia habité entre sus
muros, apenas seria un recuerdo.

No, no habia comenzado bien el dia, pero
al sentarme en la cama y detener la mirada en el
espejo para contemplar en qué medida eran
fiables mis miedos, la mente recuperd la
verticalidad de todos mis conocimientos y terminé
lanzando un pafio benévolo sobre mis ideaciones.
Pensé que aun tenia muchas cosas que hacer,
que la vida me sorprenderia con célidos rincones
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