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«Lo maravilloso de la guerra

es que cada jefe de asesinos hace
bendecir sus banderas e invocar
solemnemente a Dios antes de
lanzarse a exterminar a su préjimo»

Voltaire






Proximo a la hora de morir no tenia nada mejor que
recordar su vida entera. Juan Rafael Flores Robledo,
matarife de la aldea hasta los noventa y dos afios y
alcalde de Almanzora en los tiempos de la guerra,
amanecera muerto a la manana siguiente en el pue-
blo que lo vio nacer.

Los recuerdos dormidos a las puertas de la muer-
te han acudido a su memoria en un subito despertar,
antes de que estos se apaguen para siempre. Se en-
cuentra en sus primeros afos en el mundo llevado
de la mano de su padre en los domingos de mer-
cado, imagenes que le saben a un aroma de aztcar
quemado y pescado fresco traido en las barcazas de
pescadores, que puede verlas amarradas en el em-
barcadero del puerto pesquero mientras escucha so-
nidos de campanas.

En la lonja donde se subasta el pescado, al lado
de los puestos de las frutas y las verduras, la ropa de
nifio y la lenceria de mujer, Juan Rafael Flores Ro-
bledo recuerda la mafiana en que una gitana de ojos
negros como el carbén y grandes como la luna le
ley6 el futuro un dia antes de cumplir los trece afios
y al hacerlo le narr6 sus afos venideros y los viajes



al otro lado del mar, a las Américas de los indianos
que luego volvieron de las tierras salvajes y se cons-
truian la mejor casa del pueblo con la fortuna traida
en las alforjas de caballo. Juan Rafael Flores Roble-
do estuvo diez afos en esas tierras al otro lado del
mar, pero marcho pobre y regres6 pobre a su casa
de siempre contando cémo habia matado a un hom-
bre de un pistoletazo en la frente para salvar la vida.
Almanzora lo recibié como a un héroe que volvia
de tierras lejanas no vistas por nadie y cuyos ame-
nazantes peligros y desconocida ventura merecia la
admiracion para todo aquel que osaba marchar de
la aldea a buscar una mejor vida enfrentandose a la
muerte.

La memoria catapulté a Juan Rafael al dia de su
boda con el pueblo engalanado de personas que ya
han muerto, un cura de rostro olvidado y su mu-
jer enterrada cinco afios antes de su propio entie-
rro. Juan Rafael Flores Robledo morira manana vy lo
enterraran al dia siguiente, aniversario amargo del
fallecimiento de su unica esposa y madre de todos
sus hijos muertos.

Tumbado en la cama con los ojos cerrados, tapa-
do su cuerpo por una sabana blanca y estirados sus
brazos por encima del colchén, con las manos entre-
lazadas sobre su vientre, sera como lo encontraran
cuando el gallo del amanecer cante en un dia que
Juan Rafael Flores Robledo nunca vera.
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Afios después de su regreso del mar, ya con hijos
mayores, en tiempos de la guerra, una imagen del
verano de 1937 comienza a proyectarse en su cabe-
za como una pelicula de cine mudo.

Almanzora, verano de 1937

En la cantina, que acaba de abrir diecinueve minu-
tos antes, los hombres que llegan comienzan a jugar
a las cartas entre sorbos de carajillo y vino tinto pe-
leén. Almanzora es una aldea al sur de la Peninsu-
la con veintisiete casuchas de barro y paja llevadas
por el viento de la vida. Veintisiete familias viven
en Almanzora. Veintisiete familias que no conocen
nada mejor, ni siquiera Juan Rafael Flores Robledo
que regres6 hace muchos anos después de conocer
el mundo entero.

«jTramposo!», grita Diego el Chismoso.

«Por tu padre que te gano y solo sabes enfadarte.
iMaldita sea!», replica Pepe el Trotskista, uno de los
mejores jugadores de cartas que se haya visto en la
aldea desde que sus habitantes aprendieron a jugar.

«Mira que sois tontos», dice el Ilustrado, el maes-
tro de escuela.

«Callate, ITlustrado, no estas con nifios peque-
flos», responde Diego el Chismoso.
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«Es que tengo escalera de color, hoy os gano a
los dos».

«jDiablos!», mascullaron los dos hombres tiran-
do las cartas de mala gana encima de la mesa.

Estd acabando de amanecer un dia que se anuncia
triste. Hoy es el entierro del padre Rufino que habia
muerto mientras celebraba la misa del sibado y se
desplomé desde el pulpito en un crujido de huesos.
«Ha muerto de viejo», contaban las mujeres a los
nifios. La version de los hombres era distinta: «Iba
borracho como una cuba», aseguraban.

«La que me ha caido con el cura», se quejaba
Juan Rafael Flores Robledo a Emilia, su mujer de
toda la vida, mientras se tomaban el café de las ma-
fanas en la cocina de su casa; habito que retoma-
ron al quedarse solos una vez que todos sus hijos se
marcharon de la aldea. Los dos mayores, afios antes,
instigados por el ansia de vivir y el tercero y ultimo
de sus hijos, meses atrds, cuando se enrold en un
barco de pescadores persuadido de poder cumplir
con la prediccion augurada el dia de su nacimiento
de alcanzar las estrellas.

«No seas asi. Pobre padre Rufino», dijo ella.

«¢Como soy?», exclamé él. «Tengo que ocupar-
me de su entierro porque iba borracho en la casa de
Dios».

«Eso no se sabe, yo creo que se le paré el cora-
z0On».
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«¢Asi? ¢Por las buenas? jMujer!».

«No me grites, el padre Rufino merece ser ente-
rrado como todos nosotros».

«Me parece muy bien, pero el entierro es a medio
dia y no tengo noticias de los sepultureros ni del
cura que lo entierre», dijo él. «Me aseguraron que
vendrian pero vete td a saber, a esa gente le da igual
que el fiambre se pudra en la iglesia. Llevan dos dias
sin dar muestras de vida y mientras tanto el padre
Rufino suelta un tufo cada vez mas dificil de aguan-
tar, como no vengan hoy yo mismo hago un agujero
en el camino y lo meto dentro».

Juan Rafael Flores Robledo se levanto de la si-
lla rofiosa, herencia de sus padres, dio un bufido de
malestar y se palpd el estbmago por encima de la
camisa blanca con mangas hasta el codo. Llevaba
unos dias con dolor en el estobmago.

Sali6 de su casa en polainas de cuero y sombrero
de paja, dando un portazo que espant6 a los pajaros.

«Hay que joderse con el cura», musit6 a regafa-
dientes.

Sobre el horizonte divisé la imagen del mar vy,
dejandose llevar por desvarios y recuerdos, se le
represento el vivo retrato de la costa muchos afios
antes de regresar a Almanzora y quedarse para
siempre. Su memoria lo llevé a encontrarse en el
puerto entre murmullos de voces desdenadas y un
tumulto de marineros pobres y miserables, era el
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dia que se embarcé hacia América a bordo del bar-
co mas grande que habia visto en su vida. El olor
a gorrino que se esparcia por el aire lo devolvié al
presente. Atraveso la calle de tierra y polvo y entr6
en la tnica taberna de Almanzora, a veinte pasos
de su casa. Nada habia cambiado en los ultimos
anos y décadas en esa vieja taberna llamada Can-
tina del Compadre, que funcionaba desde toda la
vida anclada al mismo lugar; habia quienes afirma-
ban que desde los tiempos de la Reconquista, como
si el transcurso de los afios y del paso del tiempo
no fuesen con ella.

Algunos hombres bebian mientras charlaban y
otros continuaban jugando a cartas.

«¢Estas seguro de que hoy va a ser el entierro?»,
pregunté Diego el Chismoso al ver a Juan Rafael
desde una de las mesas de la terraza con Pepe el
Trotskista y el Ilustrado sentados a su lado.

«Tengamos la fiesta en paz», exclamé Juan Ra-
fael sin detenerse.

Dentro de la cantina los rayos del sol apenas en-
traban por las rendijas de las ventanas, cubiertas de
cortinas de esparto para evitar el calor del verano
sofocante. Algunas mesas vacias se repartian por
el interior sin légica ni orden en una distribucién
abandonada a la inercia de los siglos.

Entre la brumosa penumbra, el Compadre distin-
guid la sombra del alcalde aproximandose hacia él
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en un estado de engorroso fastidio; ante la falta de
luz imaginé sin ninguna otra razén que Juan Rafael
debia tener un color macilento de cara y una mira-
da funebre.

«¢Nada?», pregunt6 el Compadre refiriéndose al
sacerdote y a los sepultureros.

«Nada», respondi6 Juan Rafael sentandose en un
taburete de madera descascarillada.

El Compadre le sirvié un carajillo de cofiac que
Juan Rafael le hizo cambiar por otro de anis.

«Tengo el demonio en el estbmago. La culpa la
tiene el padre Rufino, que se acuerda de mi desde el
otro mundo», dijo Juan Rafael después de terminar-
se el carajillo de un trago.

«Eso son los nervios en las tripas», afirmé el
Compadere.

«Seguro que si», respondié Juan Rafael Flores
Robledo. «Ponme otro», dijo.

José el Carpintero abrié de pronto los ojos y se des-
pert6 inmerso en un sobresalto de pesadumbre y de
dolor en el alma. Se habia quedado dormido encima
del ataud en el que estuvo trabajando sin descanso
hasta desfallecer de agotamiento y presenciar las
imagenes de los suefios mas peregrinos. Recordaba
haber sofilado con una hermosa sirena engalanada
de joyas encontradas en sus viajes imposibles por el
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fondo del mar y que ofreciéndoselas todas para po-
nerle a prueba la codicia no le dejaba otra alternati-
va que morir ahogado en el caso de tomarlas, pues
se hubiera hundido por el peso de los collares de
oro, anillos de rubies, cetros de emperadores y to-
das las joyas del mundo. También son6 con la luna
chocando contra el sol con el unico fin de explotar
en mil pedazos. Y con el diablo Bafometo recién
nacido, que le hablaba de un pasado tan lejano y
misterioso que al no poder ser recordado tampoco
podria haber existido nunca. El atatd que le llevaba
a sonar desvarios innecesarios estaba destinado a
convertirse en la caja de madera en la que yaciera
el malogrado padre Rufino hasta que la madera se
pudriese.

José el Carpintero bostez6 sin contemplaciones a
la vez que olvidaba los suefios de la noche anterior.
Levanto la cabeza para mirar la hora marcada por
las agujas de un viejo y destartalado reloj de cuco,
colgado en la pared desde el dia en que José el Car-
pintero, su abuelo, lo colgase para siempre en el ta-
ller de trabajo de la familia. Todos sus antepasados
habian sido carpinteros artesanos desde los tiempos
remotos en los que el primer José el Carpintero lle-
g6 a Almanzora. Los ecos del recuerdo, conserva-
dos todavia en las vividas historias de los ancianos,
narraban la leyenda del primer carpintero llamado
José, quien llegd del lejano oriente en la época del
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Imperio Romano para casarse y tener tanta des-
cendencia como le fuese posible obedeciendo a un
mandato divino. Tuvo muchos hijos que murieron a
la vez debido a las fiebres de una fatidica noche en-
demoniada. La leyenda contaba que solo quedaron
a salvo dos unicos nifios, quienes muchos afios mas
tarde abandonaron Almanzora para siempre porque
decidieron ir a buscar el secreto de la vida.

Esta seria la segunda ocasion que intentaban en-
terrar al difunto parroco después del intento frustra-
do de hacerlo dos dias antes. Un fracaso clamoroso
porque no llegd ningun cura ni sacerdote cristiano
que se dignase a enterrarlo. De modo que Juan Ra-
fael decidi6 postergar al dia de hoy el entierro defi-
nitivo, a la espera de que llegase el religioso que lo
enterrara. En la aldea primaba la opinion de que era
obligacion de Juan Rafael, por ser el alcalde, encon-
trar a un religioso capacitado ante los ojos de Dios.
Los mas beatos afiadian que debia tratarse de un
sacerdote catélico que compartiera el mismo fervor
de adoracién que el padre Rufino siempre demostré
tener por San Crispin y San Crispiniano, para hon-
rar asi la memoria del difunto.

José apart6 un montoncito de clavos y numerosos
tornillos, y por ultimo un viejo martillo de trineo
desgastado por el uso dado por todos los carpinteros
de Almanzora anteriores a él. Aun debia terminar de
arreglar el ataud, porque habiendo sido probado en
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el intento frustrado del primer entierro result6 que el
cuerpo del difunto se veia demasiado aprisionado en
su interior. Un cadaver prensado de manera implaca-
ble, advirtiéndose con claridad una cabeza apretada
contra la parte superior y los pies comprimidos en el
extremo opuesto, asi como los hombros aplastados
y el resto del cuerpo estrujado sin remedio. Todo el
mundo comprendié que, a falta de madera suficien-
te, el ataud era demasiado pequefio para un cuerpo
voluminoso como el del padre Rufino.

José el Carpintero se puso en pie, como casi todos
los hombres de Almanzora, es de estatura media y
de espaldas anchas. Le dolian los huesos por haber
dormido en una mala postura y estaba cansado y
hambriento. Salié por una puerta contigua y se di-
rigié a su casa con la intencion de comer algo. Aun
era temprano y su mujer y sus hijos, de corta edad,
dormian placidamente en sus camastros de priva-
ciones. Al pasar por delante de su alcoba se quedd
contemplando desde el arco de la puerta a su espo-
sa dormida; el camisén que llevaba puesto dejaba
translucir las formas sinuosas de un cuerpo todavia
joven y deseable para los hombres. Apenas habia sa-
lido de su taller desde que comenz6 a trabajar con
el ataud del parroco. Conforme avanzaban las ho-
ras y los dias sintié que se iba apoderando de él el
ansia creadora que habia quedado impregnada para
siempre en las paredes del taller después de toda la
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vida de trabajo artesanal y que le hizo concebir la
necesidad de la busqueda frenética de la perfeccion.
Antes de que nadie se despertara regresé de nuevo
al taller, se acercé al atatud y clavé un tornillo sobre
la madera utilizando el martillo de trineo, grande y
pesado, con la empufiadura de cobre.

Juan Rafael se despidio del Compadre resuelto a en-
viar algunos telegramas antes de la hora del entierro.
Aunque habia enviado docenas de telegramas desde
la muerte del cura y después otra vez desde el fra-
caso de la primera tentativa de entierro, continuaba
sin tener noticias concluyentes de ningun religioso
interesado en oficiar la misa del desafortunado pa-
dre Rufino, ni tampoco de ningun sepulturero dis-
puesto a venir, de manera que habia decidido volver
a mandar algunos avisos de ultima hora a los parro-
cos de los pueblos cercanos.

La primera noticia que llegd también habia sido
la ultima. Ocurrio tres dias antes, cuando se recibio
el unico telegrama que habia llegado a Almanzora
en mucho tiempo y en el que se informaba que ven-
drian dos enterradores acompafiados de un religio-
so para enterrar al muerto a mediodia.

El telegrama lo remitia el Ayuntamiento del mu-
nicipio de Sierra Almagrera, previa consulta con su
[lustrisimo Reverendo Don Diego Fernandez de Vi-
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llalén y Cachemira. Obispo regionario porque iba a
ejercer su ministerio a diferentes lugares en virtud de
las necesidades de la Iglesia, y obispo de anillo con
titulo in partibus infidelium al haberle sido designado
el territorio remoto de una antigua didcesis que mil
anos antes habia dejado de existir. Sali6 de la cantina
y debido al contraste con la luz intensa no tuvo mads
remedio que cerrar los ojos cegado por el sol abru-
mador. Podia escuchar las voces de los hombres a su
alrededor y el ladrido de perros a lo lejos. En medio
del ruido incesante pudo distinguir un murmullo de
palabras elocuentes e inverosimiles que habian sido
traidas por el viento desde lugares reconditos. Eran
estos rumores los que de un tiempo a esta parte pre-
venian que los caminos de paso ya no eran seguros
porque en los alrededores de la aldea se habia decre-
tado la locura del mundo. Juan Rafael nunca habia
sabido qué pensar sobre la naturaleza de esta clase de
noticias, pero muchos vecinos creian en ellas y por si
acaso decidi6 obrar con prudencia y descartar por el
momento la idea de mandar a ningin emisario fuera
de la aldea. «Aqui no llega nadie y mientras tanto el
padre Rufino lleva muerto cuatro dias», piensa el al-
calde caminando reflexivo. En los cuatro dias que el
padre Rufino llevaba difunto habian tratado de con-
servar el cadaver con todo tipo de procedimientos in-
utiles debido al calor extremado del mes de agosto.
Utilizaron hielo, sal y toda la ciencia al alcance de Paco
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el Barbero, quien se ocupaba de poner en practica las
técnicas que ya conocia y otras que se le ocurrian a
bote pronto desde el arrebato de la imaginacion y el
ingenio. Aunque cada vez se le hacia mas dificil de
ocultar la descomposicion fatal del cadaver. En este
punto irremediable, el conocimiento sobre muertos
con el que contaba Juan Rafael le hacia prever que
muy pronto al padre Rufino se le secarian los ojos y
que la piel ajada se llenaria de todo tipo de larvas, sa-
bandijas y parasitos inmundos. Y estaba creido, por
lo que le habia explicado en sus viajes por el mundo
un médico amigo suyo que navegd con él durante un
tiempo prolongado cuando todavia atravesaban el
océano de punta a punta a bordo del mismo barco de
indianos, que muy pronto comenzaria a brotar de los
restos corrompidos e irreconocibles de lo que un dia
fue el padre Rufino la enfermedad de la peste bubé-
nica y acabaria exterminando a todos los habitantes
de Almanzora. Después nada podria impedir que la
enfermedad prosiguiera un avance paulatino y demo-
ledor hasta propagarse por el mundo entero y exter-
minara a la raza humana, resolvia consternado Juan
Rafael con la angustia concentrada en su estdbmago
en un halito de pavor. «Los muertos se entierran para
que los vivos no contraigan la peste bubdnica», afir-
maba llorando afligido este médico vestido con levita
y alcoholizado con whisky que se le aparecia en ese
recuerdo imborrable de los afios pasados.
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