Capitulo 1

Erika

Las cinco campanadas vespertinas del edificio de correos salpicaron el viento al
tiempo que huyeron sus labios despavoridos. Inclind la cabeza escondiendo la mirada
azabache. Luego, sin mirarme, acudié a mi mano intentando consolarme a la vez que
musitaba disculpas inesperadas e inconexas que yo interpreté como avanzadillas de

infortunio. Call6 y esperd mi reaccion a su primera andanada.

El desconcierto de sus rodeos pueriles y, sin embargo, envenenados de tragedia,
enmudecieron mis labios. jEra ella quien debia seguir hablando hasta el final!, hasta su

ultima palabra, aguantando las pedradas de mis 0jos.

Fue en un dulce dia de mayo cuando las tardes se alargan hasta abrazarse con la
luna, en un parque frondoso, habitado en sus rincones por sensibilidades sosegadas y
admiradoras de milagros cotidianos, después de besarla con inagotable pasion, como lo

hacia desde que ella me lo permitid, casi al poco de conocerla.

Aprovecho los importunos gritos de unos nifios detras de una pelota, a los que mird
sesgadamente, para inspirar el arrojo necesario que la ayudara a continuar. En el mismo

aire yo me transformaba en impaciencia con presagio agrio.

Cuando por fin alz6 el semblante me espetd contundentemente la sentencia de
terminar con nuestra relacion. Ahora no pudo aguantar el llanto, ni yo su estocada. Pero
dentro de su aparente desorden reaccion0 con autoridad a mi amago de rebatimiento y

vomitod, casi obscenamente, sus razonamientos de sobra ensayados.



No admitia suplica. No dejo rendijas de duda. No enarbol6 culpas ni culpables...
Sencillamente se acabd. El pragmatismo que le caracterizaba dictdé las formas. Su
presencia se transformo en recuerdo antes de que la razén engullera el abordaje de mis
oidos. No obstante sus prisas, tuvo la delicadeza de esperar a la reposicién de mis

latidos y a la coloracion del semblante.

En esos instantes de oscuridad un gran dique de amor salté por los aires y me vi
arrastrado y vapuleado por el desengafio. La desesperanza me depositaba en los
confines de la Tierra donde el desierto de la amargura me descomponia sin remedio.
Cinco afos de felicidad estaban resquebrajandose con premura angustiosa, como un
terremoto prefiado de ruina. Como una sentencia a muerte sin testigos, en una alevosa

noche de pareddn.

Intenté, en mi ahogo, explicarme con sus razones la decisién tajante e inesperada,
pero una y otra vez me tragaba un abismo doloroso. ¢Por qué no intui el desenlace?
¢Qué clase de ceguera me impidié ver que el camino se estaba estrechando? Ella lo
supo antes que yo Yy sin embargo no aviso, no hizo sefiales de peligro, no dejé ver su
cansancio, si ése era el motivo. Me hundia, me hundia en un cenagal de borbotones
sulfurosos donde sucumbian las mas fornidas necesidades de vivir. El fin llego sin

principio.

No tuvo ninguna explicacion ;o0 si? mi rebelién donde proferi desatinos altisonantes
e incongruentes, probablemente sarpullidos de soberbia acarreados por la humillacion.
Quise vengarme con tal safia que desperteé su furia hasta ahora apaciguada por un atisbo
de sentimiento culpable. Despertd su orgullo barriendo la agonica atmosfera que nos

envolvia; su ser abducido por la colera huyo de la comprension. Nos atrincheramos en



una discusién avarienta, donde afloraron las enjundias pestilentes sin mas tregua que los

gritos.

Mi reaccidn rencorosa fue dejarla plantada debajo del arbol denso, nuestro testigo,
que desde antafio resguardo la emocion de su presencia. Se calciné el parque hermoso
que un lejano dia acogid los sentimientos incipientes de un gran amor y, ahora, su
destruccion. La vulgar realidad estaba deshojando el simbolo de una unién indeleble,

destruyendo el testigo de un suefio sustentado por sus caricias.

Apenas anduve cincuenta metros en mi retirada encharcada de bilis y ultraje. Paré en
seco en medio de unos nogales agigantados por el miedo a perderla definitivamente.
Respiré hondo. Decidi esperar a que el viento de la ira amainara dejando que nuestros
juicios reposaran en el sosiego de entonces, cuando el estanque de los cisnes nos
marcaba las horas como si se tratasen de minutos. Dudé unos segundos. Al cabo di la
vuelta e intenté allanar la pendiente de orgullo que dejé en mi huida. Me dije que

aquello no estaba pasando.

Me acerqué a ella. Se encontraba de espaldas, parecia arrebatada por el barullo de
chiquillos y sus madres obsesionadas en darles la merienda. Atonito observé mi brazo
derecho capitaneado por la mano dirigiéndose a su pelo con la intencién de acariciarlo.
Ella me esperaba. Sabia que me estaba acercando sigilosamente a su cuerpo inmovil,
expectante sefiuelo deseado. La algarabia de mis ojos me arrastrd hasta su aroma, hasta
casi enredarme en la brillantez de sus cabellos, hasta casi fundirme en sus hombros
redondeados, su cuello espigado, su espalda delicada. El grito desgarrador de una loba
en busca de su cachorro para que se tomara el zumo de naranja, zarande6 la nube
onirica alimentada por mi negacion al fracaso, y me arrojo al suelo donde quedé

paralizado y miedoso de ser nuevamente victima de su ira ignota. Rapidamente desterré



la idea candida de abrazar su mano y pasear en silencio intentando repoblar los campos

desangrados tras la cruenta batalla.

Al poco rato se incorpord y abandond el lugar de la discusion dirigiéndose hacia la
salida del parque. Mientras seguia sus pasos, me decia una y otra vez que no podia
permitir terminar una historia tan hermosa con un grosero desplante por mi parte; debia
pedirle perdon, siquiera en justa compensacion por la dicha de haber asistido juntos a

los despertares de nuestros sentimientos amorosos.

Me faltaba arrojo para plantarme nuevamente ante sus 0jos, en cambio la segui
instintivamente trazando un hilo imaginario de unién entre su presencia y mi
arrepentimiento. Me separaba de ella una distancia prudencial que por alguna razén
extrafia estaba convirtiendo a Erika en una persona desconocida; nunca la habia oido
discutir como en este dia y comencé a dudar de su reaccion al atajarla e intentar
disculparme por mi desagradable comportamiento. Seguramente me miraria de arriba
abajo rajdndome el cuerpo, demostrandome que mis entrafias estaban repletas de
puerilidad, o peor aun, de cobardia por dejarla con la palabra en la boca y no encajar

maduramente la ruptura.

Inesperadamente se encerrd en una cabina telefénica y habl6 un par de minutos:
sonreia. Cuando finaliz6 la conversacion continué tras ella hasta introducirse en la boca
de metro mas préxima a la salida del parque. Eligié uno de los andenes de la linea dos,
la misma que usédbamos todas las noches cuando la acompafiaba a su casa. Entro por la
puerta central del vagon y yo por la primera, la més cercana al conductor. De esta forma
la observaria camuflado entre los andnimos pasajeros, mientras recuperaba la hombria
necesaria para abordarla y excusarme por el desalojo de mis modales, intentando dejar

otra huella que no fuera la de un timorato.



Miraba al suelo. La melena morena tapaba su cara a modo de doseles opacos
guardando los pensamientos. Ella era la Unica persona que existia en el vagon. Los
demés pasajeros los imaginaba figurantes del drama coreandole a Erika en silencio
atronador que nunca encontraria una persona que la amara tanto como yo. Que no

hallaria otro esclavo tan sumiso a sus deseos.

Me encontraba solo, perdido. A instantes me envalentonaba y a ratos me acobardaba

sin perder el ensuefio de abrazarla de nuevo.

Efectivamente bajé en la parada cercana a su domicilio. Me prometi que cuando
alcanzaramos la superficie la detendria para disculparme de mi ridicula reaccion ante la
exposicion coherente, meditada y adulta que ella intent hacerme y yo interrumpi ciego
de insolencia y embrutecimiento. No permitiria que esa noche se acostara con el
recuerdo de mis Ultimas palabras, ni con la sensacién de haber perdido el tiempo en los

cinco afios que durd nuestra fantasia.

Aceleré el paso porque se acercaba la esquina de su calle; el portal de su casa se
encontraba a escasos metros después de girar a la derecha. Cuando quise llamarla antes
de que virara me detuvo la sorpresa de su rumbo, puesto que siguié andando en linea
recta. Frené en seco dejando que ella aumentara nuevamente la distancia que nos

separaba y me brincd la curiosidad de saber su destino: continué detras de ella.

Caminaba firme, decidida, mas deprisa después de mirar su reloj. Por Gltimo arranc6
en una suave carrera y alzando el brazo saludé a alguien, mostrandome el final de su
viaje. Un hombre alto, rubiales, le devolvia el saludo y se acercaba a ella con manifiesta
alegria. Se besaron en los labios mientras la estrechaba por la cintura y ella lo cercaba

por el cuello. Erika alegre y él agradablemente risuefio hablaron unos segundos como



decidiendo donde querian ir, sin romper el abrazo. Cuando el hombre levanté la cara
sefialando un lugar en la direccion que yo me encontraba, estando ella ain de espaldas,
me topé con la mirada de nuestro profesor de literatura: una persona estupenda y
empefiada en descubrir la personalidad de sus alumnos a través de la lectura. Me
minimicé y quedé turulato. Durante unos segundos nos quedamos escayolados. Ni una
brizna de intencién en saludarnos, estaba tan sorprendido como yo, pero aguanté el tipo
durante los instantes que transcurrieron entre mi pasmo Yy la decision de darme la vuelta

y salir corriendo, porque me sentia un lerdo en la corte del rey Arturo.

Me juré que jamas sabria Erika de mi. Yo de ella si: cada vez que rozo con la

memoria el desgarro del desengafio en un dia dulce de mayo.

Es insultante adivinarse relegado por la vida, marcado con el inmisericorde estigma
del fracaso. Sentir que el cosmos del azar le escoge a uno sin previo aviso para lanzarle
al tiovivo humano, a sabiendas de la incompetencia para vivir. Pertenezco a la masa
insensata que aspira al bienestar de los escogidos, pero que irremediablemente termina

hundida en la poza de la intranscendencia.

¢Cémo habrian llegado a congeniar el profesor y Erika? Logicamente tuvo que
haber un proceso en el que intercambiaron primero opiniones, luego conversaciones
mas o menos largas, para finalizar confesandose intimidades que dieron lugar a la
confianza y al descubrimiento de su atraccién. Mientras tanto yo, ignorante, pululando

entre los dos.

¢ Qué estaba haciendo yo durante ese proceso? ¢Qué no estaba haciendo ella 'y yo no
adiviné? Ciego de mi, no vi como la felicidad se escapaba gota a gota, beso a beso.

Ahora no recuerdo nada en concreto que ella echara en falta 0 me estuviera anunciando



gue yo obviara, quizd porque nuestra relacion rodaba con la inercia de lo
sobreentendido, como el pabilo de una vela, ardiendo parsimoniosamente hasta

consumir la esencia que lo abraza.

Por la noche la cama se me hizo una balsa a la deriva en un cauce bravio. A partir de
lo visto hoy ¢como deberia comportarme en el instituto? ¢Saludar a Erika de soslayo
como si nada hubiera pasado? ;Y al profesor? ;Cual deberia ser mi comportamiento en
la clase de literatura cuando me encontrara atrapado entre ellos? ¢La del vencido
sometido al invicto con el rabo entre las piernas? El hecho irrefutable era la amargura
del abandono recorriéndome el espinazo como un intenso helor mortuorio. ¢Quedaba

alguna alternativa?

La mafana siguiente Ilego sin rutina. La marquesina de la parada de autobUs donde
me habria apeado para ir al instituto parecia barruntar mi destino; su semblante
desportillado, pintarrajeado, anodino, eran sefiales inequivocas de mis futuros pasos. Se
cerraron las puertas del vehiculo después de descargar a los cuerdos y esperanzados..., a
los elegidos. Segui sentado mientras la parada que me recibia todas las mafianas se
alejaba de mi futuro con parsimonia de procesion e indiferencia de olvido. Los dos
sabiamos que ya no buscaria su resguardo, ni veria mas sus anuncios emparedados entre

los cristales cuarteados por el gamberrismo cotidiano.

Fue en el Gltimo curso antes de entrar en la universidad, cuando exploté mi
existencia. Estaba tomada la decision de hacer una ingenieria. No tuve valor de
enfrentarme a la lapidacion de los comparieros chismorreando mi separacion de Erika y,
menos aun, ser testigo de la secreta relacion entre ella y el profesor de literatura.
Tampoco estaba calculado el disgusto de mis padres. Y si, definitivamente mayo dejo

de ser hermoso.



La década de los setenta empezaba en la proxima esquina. Los libros de las
asignaturas correspondientes de ese dia los tiré a una papelera queddndome tan solo con
el inseparable cuaderno cuadriculado de tamafio folio, donde bajo el camuflado titulo de
“apuntes”, guardaba en tinta algunas quimeras y sentimientos inconfesables. Sabia que

tarde o temprano lo iba a necesitar.

Después de abandonar el autobUs eché a andar instintivamente hacia un lugar
opuesto a la cotidianidad, hasta llegar a los arrabales de la ciudad. En una gasolinera
supe con agrado el destino de aquella carretera que horadaba el horizonte vy, titubeante,

me planté en ella con el dedo pulgar de la mano derecha pidiendo clemencia.

Pas6 mas de una hora hasta que un coche se detuvo unos metros mas adelante con la

intermitencia encendida: me estaba esperando.

—Hola, chaval. ; Adonde vas?

—Quisiera llegar hasta la costa.

—Un poco lejos ¢no crees? Pero sube de todas formas, que algunos kilémetros te

podré llevar.

Una vez sentado en el vehiculo mi decision de poner tierra por medio entre el ayer

cadtico y yo, estaba en marcha.

Inexplicablemente, en vez de orgullo o placidez senti una llamarada abriéndose
camino desde mi estomago hasta la garganta abrasando las cuerdas vocales, mientras
unas fracasadas lagrimas barruntaban mi futuro. Durante unos instantes apreté los ojos
con la excusa inutil de no ver hacia donde me dirigia. Me encontraba solo, sin nadie a

quien explicarle mi decision buscando la compresion o la reprobacion mas colérica;



cualquier de las dos me servia. Necesitaba que el coche fuera una centella. Ansiaba salir
cuanto antes de ese mundo conocido y destruido por una frase. Abandonar mi ser

envejecido por un sentimiento.

—Y dime, muchacho. ¢ Vives en la costa, o vas a ver algin familiar?

Una pregunta inoportuna, indeseada, odiosa. Pero aquel tipo jovial no tenia la culpa

de mis razones. Debia forzar la amabilidad, siquiera como agradecimiento.

—Voy a buscar trabajo—. Fue lo primero que me vino a la cabeza.

—¢En Madrid no encuentras nada? Pues ya es raro.— EIl muy chismoso continuaba
con indagaciones absurdas. Pensé que seguramente me recogio para paliar la soledad de
la carretera, donde la muchedumbre de coches encapsula las personas aislandolas de la

humanidad.

—Cada uno tiene sus manias.— Le contesté cansino.

—Tranquilo hombre. No pienses que me importan tus motivos, cada uno es duefio

de su vida. Simplemente lo pregunto por hablar de algo, como vas tan callado...

Le dirigi una media sonrisa de cortesia.

—Entonces no tienes prisa. Quiero decir, que lo mismo te da llegar a una hora que a
otra, ¢no? Si quieres, paramos un rato en mi casa que esta cerca de aqui, tomamos un

café, descansas y quién sabe..., hasta te podria acercar a donde quisieras.

Segun me estaba proponiendo su plan, con la mano derecha apreto la parte alta de

mi rodilla, casi el muslo, a la vez que adornaba su boca con una mueca vampirica. Lo



miré fijamente. No entendia nada. ¢Qué estaba sucediendo? ;Qué clase de surrealismo

estaba envolviendo el coche?

—QUué, ;te apetece? —, seguia insistiendo casi con la baba caida, alentado por mi

silencioso desconcierto.

Lo enganché con una fuerza desconocida del cuello de la camisa. Estaba dispuesto a

clavarle el pufio en la nariz:

—iRetira inmediatamente la mano de ahi o te doy un pufietazo que sales del coche

sin abrir la puerta! Insisti: jPara el coche o te juro...!

Temblaba: jBueno, hijo, bueno!, no te pongas asi; tan solo era una oferta. Tampoco

es para tanto...

—iQue pares de una puta vez, cofio!

Me bajé del vehiculo descargando la furia en un sonoro portazo, haciendo que el
pequefio utilitario temblara. Me acordé de las veces que vi a individuos de esta calafia
merodeando por el instituto en busca de carne fresca. Nos reiamos de ellos porque
ibamos en grupo y nos parecia gracioso, pero ahora yo estaba solo y acribillado por la

sinrazoén: estuve en un tris de machacarle la cabeza.

Calculé en unos quince o veinte kilémetros la distancia recorrida: seguia en Madrid.
Aln se distinguian algunos edificios emblematicos entre la neblina de la distancia. El

lastre de la afioranza tiraba de mi; pero el ultraje y la ira tenian mas fuerza.

¢Has visto, Erika? No sé qué estd pasando. Este odio, la violencia, el deseo

irrefrenable de destruir. He tenido que sobreponerme para no ensafiarme con el



maricon ése. Por poco no paga estos desvarios que me inundan desde ayer. ¢ Te das
cuenta por qué no puedo quedarme? Necesito algun sitio donde esconderme de ti y

tus consecuencias.

Pasaron tres o cuatro horas hasta que un camidn me transportd practicamente hasta
la mitad del camino. Eran las dos de la mafiana cuando paré su vehiculo y el camionero
me dijo que su viaje concluia ahi. Le di las gracias y segui andando por la carretera
intentando parar las luces que pasaban a una velocidad endiablada. Hacia mucho frio.
Cansado, sin comer ni beber y aterrorizado por la envoltura negra que cubria mi
alrededor, decidi refugiarme entre unos matorrales lefiosos apostados en el borde de la

carretera, con el propdsito de esperar el dia. Lloré angustiosamente.

No aguanté ni quince minutos. A pesar de estar en mayo un aire frio arremoliné mis
temores y las ramas de los inseguros arbustos donde intenté acurrucarme. Me arrojé
nuevamente al camino de asfalto buscando desesperadamente alguna persona de bien.
Temblaba mientras mi brazo extendido hacia aspavientos a los pocos vehiculos que
pasaban a esas horas. Ya desahuciado por la esperanza hice sefiales con los dos brazos,
arriba y abajo, hasta que por fin escuché los atronadores frenos de una inmensa carroza

celestial.



Capitulo 2

Calablanca

Las primeras casas de Calablanca despuntaban a la par con el amanecer. La
poblacion la conocia por el reclamo del escaparate veraniego de una agencia de viajes,
al lado de mi instituto; aunque lo cierto era que las modestas construcciones que fui
atravesando con el Gltimo camion que me recogidé en la capital de la provincia,
Torrebelda, no se parecian en nada a las majestuosas torres rodeadas de palmeras

besando el mar, pintadas en los folletos.

Me despedi agradecido del camionero que me dej6 en aquel lugar, que se suponia
meta de veraneantes pero que a estas horas y entre estas casas no proliferaban. Mis
piernas algo temblorosas esperaban la decision de andar. Me hallaba lejos del engafio,
de la culpabilidad, del fracaso..., lejos del Madrid ladron de mi cordura. Ahora, ¢qué

debia hacer? ;Qué buscar?

Senti la mirada de los primeros transeuntes madrugadores pidiéndome
explicaciones, reprochando mi conducta, como si fueran emisarios del instituto con la

orden de sojuzgar mi vida.

Esperé al sol para decidir mi camino. Para entonces las calles se fueron
normalizando de habitantes domésticos absortos en sus destinos y en sus chéacharas
intranscendentes, mientras barrian las puertas de sus casas. Senti hambre. Mi primer
instinto en parajes extrafios. Mi primer deseo vulgar y mi primera busqueda en aquel

lugar desconocido que ahora pretendia hacerlo mio.



Eché los pies por una calle que parecia algo mas ancha que las demas, acaso por
disponer de aceras, aunque raquiticas, por donde enfilarse en busca de algo que digerir.
En las casas blancas sin aspavientos de riqueza parecia habitar la soledad, con sus
persianas marrones ocultando la vida. Desemboqué en una plazuela creada por los
caprichos de las construcciones que la circundaba, donde encontré un bar detras de una
puerta de cuarterones acristalados, algo desvencijada y remarcada de pintura verde.
Adverti su presencia por una banderola de una marca de refrescos pendiendo de la

pared, anunciando descuidadamente: “Bar Antonio”.

El chillido de la portezuela al abrirse alerto las cabezas de los escasos moradores,

como si un rugido de civilizacién intentara engullir su satisfecha subsistencia.

Pedi un bocadillo sin mucha decision a un muchacho sonriente que detras de la
barra controlaba por su nombre a cada uno de los mirones, persuadiéndolos con
graciosos chascarrillos y por lo bajini, de que yo no era una atraccion de feria. ¢(No?

Cuando terminé me fui con la misma soledad que entré.

Aplacada el hambre, bajé a la playa donde residian torres de balcones multicolores
pidiendo inquilinos desinhibidos. Ahora el paisaje si remedaba al folleto de la agencia
de viajes. Se hablaba un idioma diferente al del bar donde desayuné. También las
personas eran distintas. No habia mujeres barriendo sus trozos de acera, sino camiones
con escobas automaticas lustrando las calles repletas de anuncios policromos, chillones.
Al contrario de las soledades de arriba, aqui era todo bullicio, a pesar de ser media

mafana.

Me entretuve con el sol, con la arena, con la inmensidad azulada y callada, con el

cosquilleo de timidas olas desentendidas de mi presencia. Sélo me atrevi a descalzarme



para hundirme en el inmaculado manto de la orilla después de maquillarse con el vaivén
del agua. Transcurrieron las horas dejdndome llevar por el ritmo de la marea hasta casi
borrar las razones de mi desembarco, en aquel puzle de espumas blancas y vacios

soleados.

De nuevo me sobresaltd la incomodidad del hambre, debian ser casi las tres de la
tarde. Otro bocadillo, otro peregrinar en busca de la baratura de algun antro. Me dieron
miedo aquellos impostores anuncios de bares, perritos calientes, pollo frito, comida
rapida... (Snacks, hot dog, fried chicken, fast food...), formando bosques pegajosos de
mentiras embotelladas en plastico, y, quise volver al principio, a lo conocido, al hogar
imaginario. Subir al Olimpo de la sencillez, al gueto de lo acompasado, al gulag del
silencio. Por suerte, después de perderme unas cuantas veces Yy preguntar a los

parroquianos, hallé el mismo bar de la mafiana, poblado de seres sin esperas.

Esta vez me senté en un taburete para descansar del esfuerzo por olvidar. Esta vez si
se atrevid el muchacho sonriente a decirme que se Illamaba Antonio, el mismo del cartel
pendular de la fachada y, como me temia, se atrevio a preguntar por mi vida. En un
primer lance zigzagueé con evasivas pero el cerco al que me someti6 dio sus frutos vy,

vomité mi desespero y la intencidn de intentar trabajar para rehacer mi vida.

No entiendo como pude desembuchar mi gran secreto como si fuera un chascarrillo
de modistillas. Seguramente la amargura me traiciond. Para mi sorpresa, Antonio tomo
mi desesperanza como una anécdota y sin embargo si manifestd su preocupacion en lo
de trabajar. A estas alturas de la temporada ya estaba todo el pescado vendido. No
obstante me comento que echara un vistazo a la Plaza Mellada, donde habia una especie
de oficina de empleo original, al aire libre, donde carteles mecanografiados ofrecian

trabajo.



El lugar tenia algo peculiar, quizd siniestro, camuflado entre el bullicio
aparentemente anodino. Estaba poblado de miradas dobladas, casi asesinas, acechando
los movimientos de los patronos cuando colocaban sus carteles pidiendo trabajadores.
Se compraba y vendia lo inimaginable: sirvientes para el campo, mamporreros,
albafiles, barrenderos, repartidores, pescadores, estibadores, chaperos, putas, jardineros,
basureros... Intenté acercarme a una de las hojas pegadas a la pared y fui despedido con
agresividad hambruna, amenazdndome incluso con romperme las piernas si no me
largaba de alli. Los capos caseros habian multiplicado sus tentaculos a través de los ojos
hundidos de sicarios baratos, salivando por la comisura de los labios como canidos
rabiosos. La realidad era que si deseabas algun trabajo tenias que ir a una de las mellas
de la plaza, rincones de la misma conquistados por mafiosos, a comprar las demandas
laborales a cambio de un porcentaje sobre el sueldo. El negocio parecia floreciente para

estos desalmados.

—Se me olvidd decirte que tenias que aprovechar las rondas de la policia para
acercarte a los carteles. Es la Unica forma de conseguir algo sin pagar—. Antonio
parecia burlarse de mi cuando me advertia sobre la forma de actuar. Tal vez serian sus
labios que se torcian al hablar, como si la sonrisa se le fugara por el lado izquierdo,

dando la sensacion de estar mofandose del interlocutor de turno.

No llevaba ni dos dias en aquel lugar y sin embargo estaba intentando actuar como
una persona del lugar, buscando un trabajo de cualquier naturaleza. A esa misma hora
yo estaria a punto de terminar la segunda clase del dia. Iriamos al bar Santisteban donde
nos esperaba un pincho de tortilla de patatas con un café con leche, y ain nos daria
tiempo de decir cuatro gilipolleces a las compafieras. En casa me esperaba la comida de

mi madre.



Esperé un buen rato, quiza un par de horas a que un coche policial hiciera su entrada
triunfal en la plaza. De pronto los buitres volvieron a sus rincones y como feligreses
acudiendo al tafiido de los anuncios, nos fuimos acercando los desgraciados con
desconfianza y miedo porque los chacales nos acechaban, inventariando siniestramente

nuestros rostros temblorosos.

Tampoco consegui nada. La inexperiencia me impedia moverme con los reflejos
suficientes entre aquellas listas miserables a cambio de jornadas interminables. Los
propios demandantes se transformaban en jaurias intentando abrirse paso a dentelladas

hasta el cartel de la oferta.

Me largué de la plaza con la soberbia del que hacia poco vivia en la ignorancia de la
escasez, y con ardor en las pupilas, viendo que las murallas de Jericd no caian tan

facilmente.

—Eres nuevo, ¢verdad?

Me volvi hacia una melena oscura y unos 0jos penetrantes incrustados en una cara
blanguecina, sin sol, pero con desparpajo. Esbocé una sonrisa afirmando con la cabeza y
segui andando. Tal vez quisiera darme otro consejo de experiencia, pero no tenia ganas

de que nadie mas supiera de mi.

Preferi deambular sin rumbo fijo buscando alguna casualidad laboral. Nada. Al final
terminé aferrandome al bar de Antonio a mi pesar; era lo Unico conocido en mi presente
desfigurado. Me tratd algo mas compasivo cuando me dijo que aunque era muy dificil,
podia intentar a la desesperada preguntar por los bares, cafeterias y hoteles de una zona

determinada pero, que lo mejor seria dar media vuelta e irme por donde habia venido —



Seguro que es un lugar acogedor y fiable—, me dijo con la boca desigual y las pobladas

cejas. No se equivocaba.

Los dias pasaban impertérritos, lentos, vacios, tambaleando los resortes del orgullo.

Antonio empez0 a fiarme la comida, para disimular sus invitaciones caritativas.

Un buen dia el destino se alié con la suerte, con la casualidad y encontré un hotel
clavado en un altozano de Calablanca. Después de picar mas puertas que un sufrido

testigo de Jehova, atishé cierta esperanza.

—Trabajo, trabajo...— Cavilaba un hombre escrupulosamente trajeado y aislado en

la lujosa recepcidon de marmol negro, veteado de exclusividad.

—Pues ahora que lo dices creo que en el economato tienen que cubrir un puesto. Al
menos eso oi el otro dia. No sé nada méas. Mira, tienes que salir a la calle, das la vuelta
al hotel por la derecha hasta encontrarte con una rampa, bajas por ella y al final veras

una puerta con el rétulo de “almacén”. No tiene pérdida. Alli preguntas.

Golpeé la puerta con ansiedad reprimida, con fruicion de obseso, hasta que un

muchacho algo obeso, vestido con una bata azul abrid.

—Buenos dias...

Me contestd secamente:

—¢Qué quieres?

Le conté que me mandaban de la recepcion del hotel para cubrir el puesto que

necesitaban, queriendo dar mas solidez a mi visita.



—No sé. Espera.

Antes de darse la vuelta indagd unos instantes por mi geografia. Acto seguido

entorno la puerta y se esfumo en la oscuridad de la estancia.

—Sefior Santiago, hay un chaval fuera que pide trabajo.

Oi perfectamente el mensaje. Apreté los ojos conjurando la respuesta afirmativa.

—Esta bien Ramon, dile que pase.

—jOye t0, pasa!

—No hace falta que des esas voces, jcofio! Vete hasta la puerta e invitas a quien sea

a pasar sin tanto escandalo; joder, Ramon, te lo he dicho muchas veces.

El tal Santiago se enfad6 vivamente, lo tomé como un mal presagio.

—Hola, como estas, me llamo Santiago.— Me alarg6 la mano mientras medio se

incorporaba de su asiento, detrds de una mesa de oficina.

—Muy bien, gracias. Me Ilamo Lucas.

Le contesté atentamente y con deseos de causarle buena impresion. Maxime después
de oir la bronca que le ech6 a Ramén. Me quedé de pie e inmediatamente con un
ademan de su mano me invit6 a sentarme enfrente de él. Estaba claro que mandaba en

aquel lugar.

—Bueno, hombre, bueno. Asi que buscas trabajo. Santiago dio comienzo a una

escena que siempre recordaré grimosa.



—Si, sefior.

Los nervios me encharcaban la piel anormalmente si bien la temperatura era mas

bien fresca en el recinto.

El hombre que tenia delante imponia por su presencia grandullona. La cabeza
rematada de un rubio mate apenas tenia entradas, sus ojos claros y expresivos daban a
su rostro redondeado un aire respetable; y su cuerpo grueso sin llegar a ser obeso como
su empleado, quiza un poco dejado en kilos, denotaba la satisfaccion del cargo. Si me
hubieran dicho que era el duefio del hotel me lo habria creido, tal era su porte. Gran
fumador, a juzgar por el cenicero rebosante de colillas y sus dedos indice y corazon de
la mano izquierda de color azlcar quemada; en ese momento sostenia un cigarro a

medio consumir. Seguramente no habia cumplido los cuarenta afios.

—¢Eres de por aqui?

Continu6 preguntando Santiago.

—No. Vengo de Madrid. He llegado hace pocos dias.

—¢Y qué se te ha perdido por este lugar?

—Nada en concreto, creo que es un buen sitio para buscarme la vida... Pretendo
olvidarme de la pesadez de la gran ciudad. Por estos lugares parece que se vive mas
tranquilo.— No sé si aparentaba naturalidad. Seguramente me mostré un poco fiofio. O
quiza la estaba pifiando. Un vaso de agua o una distraccion entre las manos hubieran

evitado la cursileria de la respuesta.



—¢ Tranquilidad? Ni que fueras un viejo buscando sopitas y buen vino.— Parecia

que Santiago se enfadara.

¢Como le decia a esa seriedad de persona que me habia escapado de la capital
buscando no sé qué? No me quedaba mas remedio que aguantar y que el destino jugase
sus cartas. ¢Mi tactica?: que él hablase lo mas posible y yo a escuchar con los dedos

cruzados esperando la suerte.

Me encogi de hombros ante su expresion ironica y permaneci callado.

—¢0 es que eres un culo de mal asiento?— El jefe no aflojaba las averiguaciones.

—Pues ahora que lo dice usted..., algo de eso hay. Me gustaria conocer otros lugares
otras gentes, porque estoy un poco harto de la capital, como le he comentado antes.—
Mi psicologia parda me advertia que la chachara de café estaba llegando a su fin.

Efectivamente...

Escribid algo en un papel. Qued6 pensativo durante unos segundos, levantd la

cabeza y a bocajarro pregunto:

—¢Te persigue la policia? ¢Huyes de algin sitio? Mira que rapidamente me
enteraria de todo. Porque aqui hacemos contratos a todos los empleados y eso significa
pedir informes a la poli. {Me entiendes?-—. Sin quererlo, creo, parecia amenazarme con
las cejas arqueadas y los ojos tensos, endemoniados, buscando en la emboscada de la

pregunta una respuesta franca.

—Si sefior... Si. Claro que le entiendo y por eso no tiene que preocuparse. Tan solo

busco trabajo. Nada mas.



Mientras decia esto Santiago subia los brazos como si me apuntara con una pistola.

No sabia qué argumentar para que me creyera.

—¢ Tienes estudios? ¢Experiencia en trabajos similares? ;Me puedes dar alguna

referencia?

—No..., no tengo mucha experiencia. Algunos trabajos esporadicos en
hamburgueserias, lavando platos, repartidor... durante las vacaciones para ganar algin

dinero y cubrir mis gastos.

Salt6 con rotundidad. —¢Vacaciones? Entonces eres estudiante.

—DPues... si. El afio que viene entraria en la universidad...

—¢Entraria? jPero si estamos en pleno curso! ¢Has dejado los estudios para venir

aqui?

Santiago mostraba una indignidad de padre ultrajado. De justiciero pillando in

fraganti al delincuente.

—NMuira muchacho,— prosiguid6 —no suelo meterme en la vida de nadie, pero te
recomiendo que salgas de aqui. Si no tienes dinero suficiente para coger el autobus que
te devuelva a Madrid, yo te lo presto, pero no tires tu vida al cubo de la basura. Es un
escarnio que no aproveches la oportunidad de estudiar una carrera, un lujo inalcanzable
para la mayoria de la gente, como los que trabajan aqui, por ejemplo, o si me apuras
como casi toda la juventud de Calablanca. Hazme caso y vuelve a tu sitio. Como te
digo, no sé ni mi importan los motivos que hayas tenido para recalar en este lugar, pero
por muy malos que sean, seguro que tendran solucion y a cambio podras continuar con

tu formacion. jTe arrepentiras toda la vida si no lo haces!



Por unos instantes me sobrevino la culpabilidad y la deshonra y quise purgar el
delito que Santiago acert6 sin saberlo. Flaqueé. Estuve a punto de hacerle caso, ya iba a
darle la razon cuando un fogonazo sacudié mi orgullo y pensé que cualquiera no era
quién para robar mis arrestos. La conversacion habia adquirido la tension del
desacuerdo y presentia que no habia conseguido el empleo. Resignado y algo insolente

contesté:

—Hombre creo que hay cosas que uno se ve obligado a hacer en la vida. Yo... no es
que haya colgado los libros definitivamente, no, pero una situacion personal que no le
incumbe a nadie, ni repercutira en mi buena conducta, me ha desmotivado
completamente de los estudios, asi que decidi tomarme un respiro; tranquilizarme. No
sé... buscar otro lugar donde poder vivir anonimamente y aclarar mis ideas. Esa es la
verdad de mi situacion. Y no descarto, por supuesto, que alglin dia vuelva a retomar la

vida que dejé en Madrid.

Un silencio entre nuestras sostenidas miradas estaba decidiendo mi suerte. Quiza
seguramente Santiago estaba sopesando mi respuesta desde su condicién de jefe. ¢ Mi
contestacion era una insubordinacion o un signo de madurez que me serviria para
desempefiar mejor el trabajo? En cualquier caso sé que no entendid mi decision. Yo

tampoco, yo tampoco...

—Esta bien..., me has dicho que te llamas Lucas, ¢no es asi? Pues esta bien Lucas.
Te cuento: el trabajo es de almacenero, jvaya diferencia con lo que estabas haciendo,
eh! Es decir, tienes que atender las solicitudes de los camareros del hotel a la hora de los
desayunos, comidas, cenas, y entre horas. Previa comanda, claro esta. Deberas preparar
los postres cuando éstos sean de lata, como macedonia, melocoton en almibar, etcétera;

servir las botellas de vino, licor... y asi toda la mercancia que se ve por las estanterias y



que por lo tanto son de nuestra responsabilidad. Existen dos turnos de trabajo: mafiana y
tarde; el horario de trabajo y las libranzas lo planificara el encargado que ya conoceras y
te explicard pormenorizadamente los quehaceres que ahora te estoy esbozando. El
sueldo y demas asuntos legales te lo dirdn el mismo dia de tu incorporacion: si no estas
de acuerdo con los emolumentos puedes renunciar sin ningdn compromiso. ;Quée? ;Te

interesa?

Aquella pregunta la tengo esculpida en las orejas: ¢Te interesa?

Quiz4 la primera decision importante de mi vida fue decir si a ese trabajo. Se ha
grabado en el recuerdo como una columna glorificando la victoria en una batalla

transcendental.

—Ramon, acércate por favor.

El muchacho que no se separdé mucho de la conversacion, acato la orden de Santiago

diligentemente.

— Como habras oido, desde mafiana Lucas formaréa parte de la empresa; asi que esta
tarde antes de irte, hablas con Honorio, es el encargado de tarde— me aclaré —para que
le asigne el turno, le prepare un guion de lo méas perentorio en aprender y le lleve a la

oficina para darle de alta. ¢ De acuerdo?

Santiago mir6 a Ramoén pidiéndole la confirmacion de “enterado” a sus

instrucciones.

—Si, sefior.



—Entonces, lo dicho, Lucas; mafiana te esperamos en el turno de la tarde, a las tres,

que es la hora de entrada. ¢ Todo claro?

Cuando obtuve lo inesperado, la quimera convertida en realidad, temblé por no
saber si seria capaz de estar a la altura del hombre que mi instinto de supervivencia

pintd delante de Santiago. Afirmé algo miedoso e inseguro de mi competencia.

Acababa de firmar la escisién de la vida placida y previsible que disfrutaba en
Madrid. Un hombre hecho y derecho con casi diecinueve afios, con algo de tembleque,

pero un hombre al fin y al cabo. Asi me sentia.

Luego, como la espuma de una cerveza bien tirada, fue creciendo la rabia, el
resentimiento y me vi cogiendo de la pechera al profesor de literatura para decirle
pegado a sus 0jos, que aungue él me habia quitado a Erika, yo tenia los suficientes
cojones como para romper el maleficio de su traicién, buscdndome otra vida y
seguramente otra mujer que de verdad me quisiera. Incluso se me escaparon ademanes,
muecas y expresiones de la escena vivida, casi real, que mi desespero traia a la orilla del

mar, donde me acerqué a gritarle que lo habia conseguido.

No obstante corri a decirselo a Antonio, reconociendo que el bar suplantaba de

alguna forma el calor, la comprension y la paciencia del ausente entorno familiar.

Se alegro sin dejar de limpiar las huellas de los vasos en el mostrador: conocia el
hotel. Me dijo que bajara la voz porgue algunos de los clientes que me oyeron llevaban
mucho tiempo buscando trabajo sin conseguirlo, y ahora un madrilefiito gilipollas habia
tenido la potra del primerizo consiguiéndolo nada mas llegar a Calablanca. Entonces
entendi sus miradas soslayas: yo era extranjero en aquel pueblo de espejismos. Mas

tarde Antonio me dio la enhorabuena con una cafia y una tapa de chopitos.



Ya por la noche, aislado en el cuartucho triangular y mindsculo de la pensién donde

pernoctaba, me di todo el bombo y platillo que quise celebrando mi proeza.

Pensé en mis comparieros de curso saliendo de clase. Quiza se hubieran muerto de
envidia al saber de mi independencia, de mi conversion a hombre. Pero poco después se
desinflaria la novedad y volverian a la madriguera algodonosa, a los planes del fin de
semana tumbados en el colchon de la abundancia, como podria estar yo. Segin mi
madre, que claudico a mi insensatez, s6lo se interesaron por mi un par de camaradas. La

futilidad de la vida. Cuentas si estas, de lo contrario, pasamos a engrosar el olvido.

Llegué unos minutos antes de las tres de la tarde, sudoroso y excitado por la carrera
que me propiné para aventajar al agobio de no llegar a la hora: fantasear sobre el futuro
me distrajo. Ramon me abrié nuevamente la puerta y una vez dentro me presenté al

segundo encargado.

—Sefior Honorio éste es el nuevo empleado. (Cémo te llamabas...? Ah si,
perdona.— se dijo asi mismo antes de que yo pudiera reaccionar —Pues éste es Lucas,

que ya estuvo hablando con el sefior Santiago para empezar hoy a trabajar.

El muchacho con su bata azul marino hizo de enlace siguiendo un rito de jerarquias
que capté en seguida. El tal Honorio no se movié ni hizo mueca alguna hasta que no le
fui presentado formalmente. Logicamente estaria enterado de los pormenores de mi
conversacion con Santiago. Al finalizar las presentaciones Ramon se despidid hasta su

turno de la mafana siguiente.

—Encantado. Como has oido, me llamo Honorio. Soy el segundo encargado del

economato del hotel. Contigo esté la plantilla al completo, es decir: dos encargados, uno



por la mafiana y otro por la tarde con sus respectivos mozos: Ramon y ti. Antes de

empezar con las explicaciones de tu cometido vamos a las oficinas para darte de alta.

El encargado, de corta estatura, mantenia una actitud seria, displicente,

forzadamente educada. O bien, le habian parido con esa pinta agria.

Se introdujo por un laberinto de pasillos; yo detras recorria fugazmente con la
mirada el paisaje que atravesdbamos ligeros, sin paradas, como si fuera pegado a la
ventanilla de un tren: un gran comedor acristalado cuyos puntos cardinales eran el mar y
la piscina, donde un par de pequefios bares redondos con techos puntiagudos de cafiizo,
le daban un aire tropical. Salones con tresillos lujosos y gozadores, cortinajes hasta el

suelo, cuadros, ldmparas...

Honorio tenia un tipo raro. Era como un pinglino, con la cabeza apoyada
directamente en los hombros, sin necesidad de cuello. Andaba tieso, muy tieso,
intentando disimular su baja estatura. Por detras dibujaba una linea recta desde la
coronilla calva hasta los talones, sin curvaturas destacadas. Por delante definia una
pardbola casi perfecta desde la frente hasta las puntas de los pies, por la papada

generosa empalmando con la barriga sobresaliente.

—¢Se puede?— Golped con servicial educacion la puerta entreabierta donde se leia

“oficinas”, pidiendo entrar.

—Pase usted, Honorio, pase.

Ya dentro y con su voz grave y asombrosamente clara nacida en las profundidades
de su cuerpo, me presento al oficinista para que me hiciera el contrato y la afiliacion a la

Seguridad Social. Después volvimos al economato por el mismo sendero con actitud



muda, sigilosa, cuidando de no romper la atmdésfera religiosa de las estancias destinadas

a los clientes.

Una sinfonia de platos apilandose, cubiertos clasificandose, copas ordenandose...
indicaba gque todo se estaba preparando para servir la cena. El encargado de tarde clavo
en un cuadro de corcho el menu para que no se me olvidara ni un segundo que uno de
los postres a elegir era macedonia, que debiamos preparar nosotros. Al parecer el hotel

estaba al completo gracias a los grupos de turistas concertados con las agencias de viaje.

Honorio prepard parsimoniosamente la primera tanda de copas relatando para mis
oidos la ciencia de la creacion segun las llenaba de carnosidades multicolores y
brillantes. “No desbordarlas”, “no dejar las huellas dactilares en ellas”, “observar

concienzudamente cada cristal en busca de fisuras o cualquier otro defecto”...

Encima de la fila que él prepar6, me obligo6 a llenar de macedonia la siguiente tanda
de copas, y luego otra més, asi hasta formar una pirdmide escalonada. Hasta sentir

temblor por si algin descuido las desplomara. Me corrigié mil veces y, no sonrié ni una.

Luego, como otra parte de vital importancia, sefial6 un cubo redondo de goma negra
y asas de alambre grueso, algo mas alto que mi cintura. Parecia de basura, pero me dijo
que era para colocar los cascos vacios que nos devolvian los camareros. Esta operacion
exigia una coordinacion militar entre guardar las botellas en el cubo negro y casi
simultaneamente servir las comandas de bebidas varias, puesto que el reducido lugar
donde se desarrollaban ambas operaciones era el pequefio alféizar rectangular de

madera a modo de mostrador en el ventanuco que nos unia con la cocina y office.

Remitido por el comedor, el primer camarero entrd, comanda en mano, en el recinto

sagrado compuesto por la cocina, los fregaderos y el economato prendiendo la mecha



del caos aparentemente organizado. Parecia el desembarco en una pelicula bélica:
oOrdenes, exigencias, camareros alocados voceando desde lejos las comandas segun
venian del comedor: “jdos guisantes y un pescado...!” Gritos desde la cocina
confirmando que las comandas ya estaban servidas. Puertas abriéndose alocadamente en
ambos sentidos, como si un huracén las maltratara. Sartenes encendidas empufiadas por
los cocineros. Ruidos ensordecedores de platos y cubiertos; intransigencias, jerarquias,

complejos, vanidades, chulerias, victimas, verdugos. La guerra de los mundos dentro de

la galaxia universal:

"’

“iMierda! jTe he dicho dos guisantes, joder! ;Es que no sabes leer? jAnalfabeto

“ iEstoy esperando a que me ensefie tu novia! jComemierdas!”

'9,

“ {Necesito tenedores! jTe-ne-do-res! {Mueve el culo de una puta vez

“ jA mi no me chilles gilipollas! jToma los tenedores, a ver si te ensartas las

"’

pelotas

Cada poco tiempo entraba el maitre azuzando a sus camareros:

“Los clientes se estan aburriendo, joder. jMas deprisa! A esta carne le van a salir

margaritas. jLlevdosla de una puta vez!”.

Las hordas me arrastraron en un torbellino mientras servia las peticiones de los
camareros y algunas veces también de la cocina: latas de tomate, vinos para guisar... Las
botellas de licores iban y venian como bombas de mano a punto de estallar, desde mis
manos a las del maitre y de éste a los jefes de rango. Se me dislocaban los pies forzados

por quiebros imposibles al buscar entre las estanterias voceadas por Honorio las



diferentes cosas que, casi siempre, me pedian al unisono varios sirvientes del comedor

instigdndome enloquecedoramente: “;Vamos! Vamos! jVamos!”

De sopeton la artilleria habia cesado. Despacio, los camareros entraban en la
fortificacion defendida gloriosamente por los cocineros, las fregadoras y los
almaceneros, despojandose de las chaquetillas blancas, aflojandose las corbatas y
buscando un asiento para echar un cigarro. Comentaban los cabreos y las ojerizas que
les profesaban a ciertos clientes cofiazo y, los que se tenian entre ellos. Al nuevo, o sea,
a mi, me perdonaron la vida por ser el primer dia, pero al préximo querian las copas

limpias y sin gotear almibar.

—Qué os den—, les espetd Honorio a los buscapleitos, mientras me cogia por el
brazo llevandome al interior del almacén y me advertia: tienes que espabilarte deprisa,

éstos no perdonan ni a su madre agonizante.

—Lo haré. Usted no se preocupe. — Contesté con firmeza postiza para asegurarme

el puesto.

—Esté bien. Ahora barre y friega el economato.

Asi de sencillo. Una simple orden en la que tuve que sujetar mi orgullo para
aguantar el envite brusco de la realidad que yo decidi vivir. Habia entrado en un mundo
reseco, opaco, donde las mujeres se confundian con los hombres en ordinarieces, y los

jefes se sentaban en la parte alta de las galeras.






