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glo XX se mezcla la aristocracia, el artisteo y  
el folclore en los tablaos y cafés, llenándose  
de la algarabía de los golfos, la melancolía  
de los bohemios, la petulante educación de  
la nobleza venida a menos y el derroche de  
los burgueses. Un pintoresco popurrí que se  
presta a habladurías y cotilleos.  
Son los personajes que protagonizan esta  
novela fiel reflejo de esa mezcla, destacando  
el triángulo amoroso formado por la condesa  
Monreal, Willy, el escultor, y Lucerito Soler.  
Pero, por encima de todo, la decadencia, la  
demolición del ser humano por vía de la pérdida de su estatus y su riqueza,  destrucción que puede tocar hasta a los más poderosos, transformándoles en  caricaturas de lo que una vez fueron, traicionados, vilipendiados y convertidos  en foco de risas y bromas de mal gusto. 
Antonio de Hoyos y Vinent en A flor de piel le hace el amor al lenguaje en  cada descripción, adentrándose en el terreno de la sensualidad y el deseo más  mundano con elegancia. Desata la crudeza de la traición y el olvido, del poder  del dinero y la capacidad del ser humano de ser interesado y cruel, sin importar  los años ni la cercanía. Una historia que te enganchará desde la primera página  y que saborearás hasta el final, como se degustan los manjares más deliciosos.
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noche madrileña. Mery, cansada de mentiras,  
decide cambiarlo todo y enfrentarse a sus de 
monios llevando su cuerpo a un momento de  
éxtasis extremo. Pero su vida se derrumbará  
por completo al recibir una llamada de la Po 
licía Nacional. En el silencio más profundo  
le hablan de una muerte que lo cambia todo:  
presente, pasado y futuro. Sin saber cómo se  
verá atrapada en el ojo de un huracán lleno  
de locura y terror del que solo podrán sacarla  
una abogada inexperta y la investigación co 
menzada por el Comisario Álvarez y su gente  
de Distrito Centro. 
Si te gustan novelas como El silencio de los corderos de Thomas Harris o  películas como Seven, este thriller de acción y suspense te enganchará hasta que  no puedas parar de leer. 
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El extranjero 
Ese buen hombre que usted ve ahí, se ha ido poco a poco  
desenraizando. El proceso empezó con el entendimiento de  que, en su tierra, sus beneficios generales siempre iban a pa sar a segundo término detrás de los que gobiernan la sociedad . Y  aunque él se mantenía culturalmente firme al suelo como planta  de su tierra, no vio escapatoria a la escasez y tuvo que partir. No  había manera de mantener ni media contenta a la barriga. Llegó a  este suelo con su ímpetu marcado por la geografía del lugar que lo  vio crecer: Sus mares, lagos, sierras y desiertos. Llegaba desenvuel to por los nocturnos juegos callejeros de su infancia, el mercado  abierto, místico y colorido, la familia, guarida permanente, la es cuela y los amigos. Se había puesto correoso de espíritu, por la  juventud caótica a que lo orilla a uno el hambre. Ahora, la distan cia y el tiempo le han cubierto sus raíces y él mismo ha enterrado  esa voz alegre, ardiente y melódica, de palabra aguda y mordaz  que le emanaba por la garganta de su juventud; una voz que ins piraba por su pasión, por el orgullo de ser de donde era y de vivir  intensamente con quienes habían crecido ahí. Esa ave cantora ha  guardado su flautín y recibe a la aurora en silencio, para en silencio  seguir. 
 Hoy muy lejos de su tierra, calla y no para de trabajar. Se le ha  enrojecido la piel y engordado las manos. Lo que antes emanaba  ahora lo destila. Mantiene la sonrisa en el recuerdo y le regresa  la seriedad en la rutina; no porque no encare la vida con actitud 
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positiva y la sonrisa a flor de labio, sino porque la vida le ha cam biado los actores, el público, el escenario; y en la adaptación, no se  da completa la naturalidad.  
Dicen que las raíces son fuertes, pero hay árboles que no se  dan bien fuera de su región. Él sabe que tiene que cambiar de aires  para vivir pleno y feliz. Él mismo sabe que ya se volvió rutina. Es  adicto a la lectura trágica y apocalíptica. Como zombi se queda  por lapsos sin consciencia y sus palabras han abandonado la ge 
nerosidad, ya no se dan plenamente, se esconden ante la posible  condena de ser llevadas por el viento y no aterrizar en el entendi miento de los demás.  
En su trabajo se siente y lo tratan bien, en eso tiene suerte y  es un premio a su honor; pero eso no debe ser la extensión del ta maño de su mundo. Le cuesta nadar en el mar del rechazo y mejor  ahoga sus furias en tertulias sin freno que son bálsamo puro para  evitar revolcadas innecesarias de desolación. Le atacan por dentro  tormentas nostálgicas que desembocan en su líquida mirada. Tie ne que cambiar de aires, él lo sabe; unos que enciendan el alma y  no que la apaguen. A veces, tiene momentos libres, sueltos de lo  que su vida programa. Sus amigos son el refugio perfecto, necesa rio, esencial. Y entonces es abierto y se sale del cuerpo para que  le vean lo que esconde la cara. Luego el panorama ajeno lo vence  y vuelve a enroscarse en su prisión: Casa, trabajo, casa y la noticia  del momento: El mundo, la guerra, la culpa, su tierra, los suyos y  los que nomás lo rechazan. 
Está en sus manos salir del limbo y usa cualquier estrategia.  Con los suyos se junta y entonces su brillo es la envidia del sol. Es  cuestión de cambiar de cultivo e ir haciendo surcos por diferente  parcela, con diferente tribu. La tierra seca, necesita tiempo y de  buen tiempo para empezar a recolectar sus frutos. Tiene que irse  olvidando del “mundo” de afuera e ir mejorándolo por dentro. No  hay de otra, ser ejemplo en casa de otros. Sin importar con quien  sea, ser buen ciudadano, con eso. Al fin y al cabo, eso es lo que ne 
cesita el mundo para que nadie se sienta extranjero en tierra ajena.
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El Norte  
Se salió volado para ver si de este lado la fortuna le ten dría compasión. 
Y es que de tan flaco se salía de sus zapatos y la vida le  apretaba el cinturón. 
Al llegar se encuentra a su paisano que le cuenta que él,  también, mismas fronteras se cruzó.  
Y que desde entonces la alegría no le responde, aunque la  emborrache en noches de ilusión. 
“Vine a trabajar como usted lo hará; como lo hacen miles  de abejitas, 
que producen miel, bajo el sol la piel hasta que la piel se le  derrita.” 
Y es que ¡hey!, ¡hey!, ¡hey!, quien aguanta este calor, na vegando en penas noche y día. 
Y es que ¡hey!, ¡hey!, ¡hey!, salga de esa situación, con una  botella de tequila. 
Dejó a su paisano embriagado hasta las manos, convenci do de una suerte superior.  
Que no había jornada ni labor que le rajaran su espíritu,  su espalda o su canción.  
Mas fue descubriendo que los buenos sentimientos son  romances que aquí el tiempo eliminó.  
Que ahora lo importante es ser pieza de un ensamble que  componga las normas de producción. 
Aprendió por él a vivir para él y todo lo que hacía sólo era  para él. 
Así destacó, se hizo rico y engordó, pero en el amor solito  se quedó. 
Y es que ¡hey!... 
Me siguió contando y la botella terminando y al contarle  que vine para vivir aquí. 
Ya no dijo nada, sólo se cubrió la cara y me llenó de ben diciones al salir.
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¡Qué razón tenía en mucho de lo que él decía, pues yo  mismo en carne propia lo viví:  
Odios a la piel, la lengua, el credo y todo aquél que se  resista a ser vagón del mismo tren. 
Pero vino a ser a diferencia de él, que yo si encontré quién  me quisiera. 
Eso me salvó de una decepción, que puede volver loco a  cualquiera. 
Y es que ¡hey!...
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I 
Personajes del “Combebio” 
La taberna… la misma. La mesa… la nuestra; el trago… a la  mitad; ron… o mezcal. ¡Salud, compañeros! Honremos al “Combe bio”, que voy a empezar: 
Mi Compadre 
En aquel entonces jamás hubiera pensado que el amigo con  quien tan amenamente conversé aquella tarde, terminaría con el  tiempo siendo mi querido compadre del alma. 
Hallábame yo frente a la barra de un ahumado tugurio california no, echándome unos buenos mezcalitos, cuando junto a mí se sentó un  hombre moreno, de mediana estatura, de rostro cansado y agradable,  que al verme me preguntó sonriente qué era lo que yo tan gustoso  tomaba. Le contesté: “¿Qué más, amigo?, puro mezcal”, y me comentó  emocionado su gran afición también a tan maravillosa bebida. 
—¡Ah, mezcal— declamaba el recién llegado —eso es la san gre de la tierra!  
Le pidió al cantinero lo mismo que estaba tomando yo y claro,  como el mezcal no falla, a los primeros dos tragos empezó a des anudar una pena que tenía atorada en la garganta y estaba a punto  de reventar.
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—Vivir y trabajar con decoro durante tantos largos años, ¿para  qué, mi amigo? –me decía muy afligido —.¿Para que sin decoro  ahora vengan y me quieran sacar de aquí, de donde con mis manos  voy construyendo tantos futuros?  
Yo sabía perfectamente a lo que él se refería. Era temporada de  redadas y la comunidad intensificaba su cautela a cada hora del día. —Vivir todos los días dando el ejemplo frente a los pequeños  y que los inocentes te vean paralizado, tratando de ocultarles el  miedo que tienes de salir a trabajar y ser deportado. ¡Qué cruel dad!, ¿no cree? En cambio… — me decía al momento que se le  iluminaba la mirada — ¡qué diferencia de otros tiempos, ¿no?!  ¡Qué bonita es la libertad! ¡Salud por ella! 
—Sin duda, amigo, sin duda. Salucita — le dije.  
—Si viera, caballero –prosiguió mi acompañante — qué nos talgia me da: vivir sin temor a la vida, jugar toreando carros en las  esquinas y con los amigos vagar por las calles platicando acerca de  cambiar el mundo o de lo que sea, con tal de convivir con ellos.  ¡Qué lindo era ese sentimiento de despreocuparse del tiempo, ¿no?  Cuando nuestra angustia mayor era que le diera por esconderse al  sol y no pudiéramos seguir jugando el partido. 
—Sí, por supuesto —le digo — Quizás por ser tan libres, es  que nos dura tan poco la niñez. 
Ahora que yo lo veía de cerca, advertía en mi interlocutor una  mirada profunda, de vidrio soplado: Un reflejo desigual que irra diaba melancólica resignación y se proyectaba en todas direcciones  desde las ventanas de esa mente que parecía tan despierta. 
—¿Sabe? A diario me entra el miedo que la vida se me esca pe, que me tenga que esconder cada día de mi vida detrás de las  paredes o en las rendijas de un rincón para que no me agarren. La  condena de ese encierro es brutal, amigo, francamente brutal. 
—Lo entiendo, no crea –le dije, mientras chocábamos los vasos  diciéndonos “salud.”— Pero ¿sabe usted que es igual o más brutal? —¿A ver, qué puede ser peor, amigo?
16 
—El culpable de esa angustia. Porque esa no sale sola, así  nomás de la nada. No. Tiene un culpable, don. Ese es el odio in consciente e ignorante que causa temor y manipula las opiniones  de la gente desde que van creciendo de niños. Un rencor epidérmi co. No amigo, a ese animal le provocamos indigestión. 
—Tiene usted razón. Es un odio que arruina una y con ellas  miles de vidas más. ¿Qué hago si a donde quiera que voy tengo  que esconder la palabra y el color? Uno no se la puede vivir ne gándose, amigo, uno arrastra hasta con la familia a esa vergüenza.  
—Es como quedarse plantado en la tierra sin poderse mover  y únicamente nos quede ver pasar las aves ¿no? 
—¡Ándele, usted si sabe! —me dice brindando —. Un árbol  que ha envejecido y, sin siquiera poder mover sus ramas, espera  solamente el momento de morir. 
—¡Caramba, compañero!, parece que la pena lo ha hecho poeta. —No crea, mi amigo. Es el mezcal. 
—¡Ja, ja, ja! Sin duda, camarada. Ambrosia de Dioses. ¡Salud!  —¡Salud!  
Luego bajó la vista y se puso serio.  
—¿Sabe?... Pues… los niños, verdad… ¿me entiende? … ellos  son las verdaderas víctimas, ¿no?; ellos entienden muy poco de  esto… son tan inocentes y pues… pobres ¿no?... ellos ¿qué?... 
Estas palabras entrecortadas le sacaron un par de lágrimas.  —¿Le digo algo? —ya repuesto me dijo. — De pronto me  hago el valiente, ¿sabe? Salgo a la calle hinchando el pecho, or gulloso de mi integridad. Hago las compras con seguridad, saludo  recio y con soltura a mis vecinos y además en inglés, no crea que  no me defiendo, pero luego me entero. Saco la oreja a la vida y  vuelven los rumores, las historias de tantos y tantos desaparecidos.  Mis pensamientos se llenan de presagios que me doblan el ánimo  de nuevo y me regresan a mi espacio reducido y poblado desde  donde solo me queda ver los días pasar y a los hijos crecer.
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—Mejor acuérdese de los buenos tiempos, y revívalos mi  buen —traté de animarlo, pues gradualmente se me iba poniendo  achicopalado.  
—¡Salud, por ellos! —me dijo haciendo un esfuerzo por animarse.  —Así mero. ¡Salud!  
El mezcal, por supuesto lo volvió a animar:  
—Que le cuento, amigo, que así como me mira ahora que  ando de mata en mata y teniendo que burlar las lombrices a puras  gordas con chile, he tenido mayor ración de buenos tiempos, tra bajando duro, claro, siempre trabajando sin parar. De ahí mi gran  desilusión. Mire, un recuerdo en mis orejas de cuando empezaba a  respirar los primeros aires rubios todavía lo puedo oír clarito: “Oye  tú, compa, te vas a matar trabajando tanto, ¿eh? Relax, man!. Take  a break!”. Yo solo sonreía y seguía mi tarea, como abejita, usted  sabe. Y le he hecho prácticamente de todo, mi amigo. Y todo bien  hecho, ¿eh? Termino a tiempo el jale y sin verle la cara a nadie.  Créame, siempre he caminado derecho en el trabajo y en el hogar.  Quizás ese haya sido mi error. Nunca he faltado a trabajar más de  un par de veces en todo lo que llevo viviendo aquí y ni al doctor he  ido a visitar. No; no será el trabajo lo que vaya a acabar conmigo,  caballero, al contrario, ése es el que me ha mantenido fuerte y co 
rreoso. Lo que me va a venir matando es el vivir viendo a cada rato  por detrás de mis espaldas; no saber si al día siguiente vivo bajo el  mismo techo, duermo sobre la misma cama, saludo a los que quie ro, a los que amo, todos los días de cada mañana. Eso, aunque diga  
el Papa, que no existe… es el infierno, mi amigo… Se quedó un rato pensativo, le robó el último traguito al ca ballito y continuó: 
—Y como todo lo bueno en esta tierra rápido se termina, a  pesar del gran disfrute yo me tengo que retirar; así que deséeme  suerte que ya no lo agobio más con mis problemas. 
—No diga eso, amigo —con energía le digo —. Al contrario,  no solo fue un placer, sino que sus problemas son los problemas de  todos y entre todos hay que resolverlos.
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Quiso pagar su mezcal, pero se lo impedí. Me agradeció sin ceramente y me dijo con un guiño de ojo que realmente deseaba  que nos volviéramos a ver.  
—Seguro de ello, compañero —le dije, habiéndolo podido  con el tiempo constatar. 
 Lo vi alejarse, caminando con paso cauteloso, encogido de  hombros y tapándose la cabeza con la capucha de su suéter, mien tras las primeras gotas de un chipi chipi empezaban a caer. 
[image: ]
El destino nos pone junto a cierta gente con la que comparti mos espíritus, amigos cuya compañía es bálsamo de alivio para las  penas que llevamos dentro. Fue el destino el que dispuso que mi  compadre fuera mi compañero de llantos, de risas, de canto. Lo  volví a ver en un situación que se iría a repetir casi tan frecuente mente como nos fuéramos viendo: “El combebio”, la reunión de  camaradas, el poner alma, corazón y cuerpo, en cada conversación,  en cada llanto, en cada canción. Hay amigos hechos especialmente  para eso y ese era precisamente mi compadre. 
Fue una noche de fogata que ardía de cuentos y canciones. Mi  compadre se encontraba sentado entre los invitados que rodeaban  una pila de maderos encendidos, acaso acompañando a uno de mis  otros amigos de juerga. Me sorprendió y me gustó mucho verlo. Le  di un caluroso abrazo, nos confesamos que “todo va bien y la familia  también” y brindamos a nuestra salud. Los pocos que quedamos  rostizando salchichas, empezamos a tomar turnos para contar por 
menores sobre nuestros pasados amorosos. Las primeras historias de  la lunada derramaban miel. Ya sabrán: El osado paladín enamorado  lanzado en pos de una imposible y mortal conquista. Conquistaba y  huía. En todas las memorias contadas, era el narrador quien al final  salía mejor librado, con el corazón más entero.  
Le tocó el turno a mi compadre, último trovador de la ronda  y el más tímido durante la velada. No obstante, en cuanto llegó 
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su momento de actuar, se paró con gran seguridad, se puso en el  centro de la rueda y con voz de animador de plaza empezó: —Déjenme que yo les cuente, hombres de poca fe y de mirada  cauta, acerca de un amor ingrato que me dejó con gran quebranto  los ventrículos del corazón.  
—¡Auch! Eso es todo, amigo. — exclamé entusiasmado ante  tal introducción. 
—La quería más que a mi vida y jamás le di motivos para que  un día, sin decir palabra... ¿Qué creen, camaradas? —¡¿Qué?! — estalló la audiencia. 
—Me abandonó. 
—¡Cómo! —Gritamos todos animados por las virtudes del mezcal.  —Así. 
—¿Así, nomás? —pregunté. 
—Cabal, mi amigo. Esa tarde les cuento que me sentía feliz.  Creí que mi suerte finalmente empezaba a sonreírme. Iluso de mí.  Debí haberlo prevenido, amigos. Ese día, había conseguido la tan  esperada promoción. El aumento de un sueldo que por mucho  tiempo había estado estancado. Me comían las ansias por decírse 
lo a mi mujer. Sabía que se iba a poner muy contenta y hasta con  seguridad tendríamos algo de acción esa noche, ustedes saben. Eso  fue lo que pensé. Me apuré como nunca. Se atrabancar mis mo vimientos. Pero cuando llegué a casa, un mal presentimiento me  revoloteo en el vientre subiendo pesadamente hasta apretarme la  garganta. Momentos que cambian el rumbo de cualquier destino,  camaradas. Al entrar a la cocina, ¡horror!, pegado al refrigerador  colgaba la carta de su partida. Comencé a leer con mucho trabajo,  no podía contener el temblor en las manos: Querido, me voy. Te  dejo, por fin en libertad de hacer tu vida como quieras. Te pido por  favor que no me busques. Estoy decidida y no hay nada que hacer.  Sé feliz. Te deseo lo mejor, créeme. Gracias por todo, adiós.  
Se oyó un solo y sonoro suspiro de asombro entre el silencio  del respetable.
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—¡Camaradas! —siguió su drama, mi compadre— ¿Han  sentido que las piernas se les hacen de flan y que la cabeza les  explota? Pues, igual. Al recapacitar del impacto de tal injuria, me  hervía el rencor de arriba a abajo. Cual león herido, salí de mi casa.  Fui a buscarla desesperadamente a diestra y siniestra. Recorrí to 
dos los lugares donde ella hubiera o no podido estar. Pregunté a  los vecinos, revisé en los antros, busqué en los bares, me adentré  en los parques, deambulé las calles y…¿Qué creen? —¡¿Qué?! — La audiencia estaba enganchada.  
—Que al fin la encuentro, señores. ¿Y ni saben con quién? —¿Con quién? — tronó con lealtad el respetable. 
—¡Quién se lo iba a imaginar! ...nada menos que con…mi  mejor amigo. 
—¡Cómo! —exclamamos todos. 
—Como lo oyen. Y créanme compañeros, si supieran el cariño  que sentía yo por ella, me darían la razón. Un hombre enamorado  es capaz de todo. Tiene una sola idea fija en mente y esa es la varse la angustia de imaginarla en brazos de otro hombre. Solo  lo mueve un impulso: el vengar esa traición. No hay otra. Así  que llegué al nidito de amor en el momento preciso. ¡En mera  casa de mi amigo! “Maldito traidor”, me dije. Afortunadamente,  en su ansiedad de tocarse, los amantes habían dejado la puerta de  entrada abierta. Subí atraído por las voces del deseo. Mientras iba  subiendo las escaleras, sentía yo como la sangre más me hervía con  cada escalón que iba dejando atrás. Llegué a la puerta entornada  de la habitación, que me permitió ver la ignominia perpetrada ahí  mismo, en mis narices. Quedé por unos segundos petrificado. Se  me vino a la mente todas las veces que convivimos los tres juntos.  Até rápidamente los cabos. Al verme, los dos dieron un salto de  ya nos pillaron que me hizo reaccionar. Entonces me acerqué. Les  reclamé a los dos. Ella, en lugar de amilanarse, se engalló. Se le vantó de un salto, tomó su camisón dejado en el filo de la cama  y, mientras se lo ponía, se empezó a reír de mí como una loca. Se  burlaba de mi torpeza, de haber sido tan inocente; porque cómo 
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es posible que seas tan tonto por no saberlo todo, si hasta el cura  de la parroquia se había enterado. Me fui acercando a ella que se  hallaba parada ya cerca de la ventana. Yo le iba recriminando su  engaño, mientras acortaba distancias. Estaba ya a centímetros de  ella, cuando nos enfrascamos en una discusión acalorada: que si yo  todo el tiempo trabajando; que si tú nunca quieres hacer nada; que  si yo nunca he sabido quien es ella: que si tú nunca tienes ganas,  en fin. El caso es que de pronto, con una rapidez de manos que yo  desconocía, ella se apoderó de mis anteojos y me empezó a recla mar, mientras los agitaba enfrente de mi cara, que de qué diablos  me servían a mí, si con lentes o sin ellos no podía ver más allá de  mis narices. ¡No más!, me dije. Fue una reacción automática. Me  abalancé sobre ella para quitarle los anteojos de la mano, ella dio  unos pasos hacia atrás, y otros y… ¡Zaz!... se salió por el balcón.  —¡Cómo! — exclamamos asombrados. 
—¿Y el amante? — Un invitado inconsciente le preguntó a  mi compadre. 
—Pues resulta que el amigo pintó gallo. El infeliz era ahijado  de un político influyente, se quedó calladito y no hizo olas para  evitar el escándalo; y como aquí no pasa nada, pues ya nada pasó.  
—Oiga, ¿y su mujer? le pregunté apelando a la sensatez. —¿Mi mujer?, ah, sí . Pues no lo van a creer…  
—¿¡Qué!? 
—La muy pérfida se salió volando por la ventana. 
—¿Cómo que se salió volando, compadre?— quise que nos  aclarara, pues ya la imaginaba estrellada en la banqueta rodeada de  sustancias por doquier.  
—Así como lo oyen, camaradas, salió del balcón volando... volando se fue y volando se perdió entre los tejados de las casas.  Voló y voló hasta que ya no la pude ver más en el cielo oscuro. —¡Aaah! — Exclamamos, todos divertidos.. 
—¡Salud, camaradas! — brindó el compadre. 
—¡Salud! — retumbó al unísono un coro. Tras el chocar de los  vasos, la guitarra anunciaba una chilena y su primerita…
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La Muerte llegó a encontrarme al fondo de mi agujero,  Y yo le pedí angustiado: “no vengas que aún no muero… 
El término compadre se quedó grabado en nuestro léxico  cuando en esta velada nos dio por llamarnos mutuamente com padres, quizás influenciados por el lenguaje de nuestra coloquial  tertulia. Y lo que pareció moda dialectal de una noche, acabó  siendo un apelativo que acuñamos permanentemente a nuestra  relación de amistad. Gaspar, su verdadero nombre, no me salió  decirle nunca, pero sí, “compadre”, o “don”.
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El eterno enamorado 
Al pasar, ella me enlaza con su estela de eucalipto. Donde pasa nace un valle siempre bañado de sol. Yo reposo y la contemplo afuerita de mi cuerpo bajo un cielo de durazno y acariciado de amor. 
Y cuando la tengo cerca no es su pelo lo que ven mis ojos, sino espumas de olas de oro que caen al fondo de su mirar. Y una vez que yo me hundo en lo profundo de esas aguas, no me importa ni me es posible dar marcha atrás. 
Si me preguntan que porqué, tan fácilmente me enamoro. Que bastan unos ojos lindos, para que pierda la razón. Les diré que no lo sé, pero no puedo evitarlo: Mi voluntad está a merced de lo que mande el corazón. 
Me da lo mismo si es mi muerte lo que venga o mi locura, si evitar no puedo al verla someterme a la emoción. Y entonces la quiero por encima y más allá de todo. Pero qué le voy hacer… si tan fácil me enamoro. 
¿Será eso malo, me pregunto, o acaso peligroso quedar tan enamorado y con esa facilidad? 
El corazón, yo lo entiendo, es para cada quien distinto y no a todos les funciona por igual.. 
Si me preguntan que porqué, tan fácilmente me enamoro. Que bastan unos ojos lindos, para que pierda la razón. Les diré que no lo sé, pero que no puedo evitarlo: Mi voluntad está a merced de lo que mande el corazón.
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“Rigo” 
En todo grupo de amigos siempre hay un confesor a quien  la química ha elegido para escuchar lo que quema por dentro y  sugerir el apagón apropiado. Yo he fungido frecuentemente ese  papel, labor que me ha abierto los poros por donde se filtran los  sentimientos de otros. La plática, sin duda, es un gran método de  aprendizaje, una sabia maestra, dotadora de experiencias y creacio 
nes. No obstante, muchas veces la plática nos revela más por lo que  se queda guardado, que por lo que se dice a viva voz. El “combe bio” en cambio, es diferente; es la plática sincerada que no admite  inferencias ni rodeos que no sean parte del juego. Es el arrebato de  alegría por estar con quienes comparten nuestro sentir; conversa ción con el alma desnuda entre espíritus de naturaleza común, del  interés con razón y de la algarabía con verso y son. El “combebio”  es la charla encumbrada a causar bienestar común y mi amigo  Rigo es un bucanero que suele sumergirse en sus profundas aguas  como delfín en el mar. 
—“¡Ese Benjamín, dos cubas servidas de rigor, por favor, mi  cuate, que aquí a mi amigo Rigo parece que le sorbieron la yema  del cascarón.” A ver Rigoberto, suéltate, compañero . 
—Dime amigo. ¿Será que en el amor, se dé realmente lo in condicional, Carlangas? 
—Ya vas a empezar Juan Pablo Castel a enamorarte de tu do lor. ¡Bah, pamplinas!, mi Rigo, el amor incondicional es un ideal.  Es naturaleza del cerebro el ir imponiendo a cada momento con diciones a modo para tratar de alcanzarlo, que no me cuenten. El  pensamiento en el amor por naturaleza y por perspectiva es un es torbo al flujo de la luz espiritual, solo causa perturbaciones gratis. 
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Tenemos fe ciega en ese gran mentiroso que es el cerebro, amigo,  Para acercarnos a los sentimientos sublimes hay que apelar al arte,  a la imaginación. La vida sápida, mi Rigo, está en las sutilezas, no  en conceptos que ni el intelecto entiende.  
Mi buen amigo Rigoberto aprovechando el turno empezó a  desanudar una pena que tenía anudada en el pecho. Es dicharachero  y filósofo, un sempiterno enamorado que sufre de remordimientos  morales y está en constante conflicto con sus deseos. Lo ataca el  incontrolable impulso de inmolarse en un perpetuo sentimiento  de culpa que no sabe cómo ocultar. Las culpas que lo siguen y que  él con sus actos fabrica, entran y salen a placer por sus gestos: 
—Mi enfermedad es tener conciencia, Carlitos, esa es la que  no me deja vivir bien, me tortura y se vuelve contra mí cubrién dome de temores. ¿Sabes?, yo soy de los que nunca debieron nacer  con una.  
—A ver, amigo. ¿Cómo está eso? 
—Sí, hombre. Mira. Si hago mal, la culpa me atormenta y  luego luego se me nota ; se filtra por mis gestos.  
—Bueno, pues pórtate bien, mi Rigo. No puedes ocultar tus  malandrinadas y eso te acarrea un remordimiento perpetuo. —Te digo, Carlangas. Yo sería el más torpe de los bandidos.  La culpa siempre me delataría en mi cara, en mi boca, en mi mi rada. ¡Dios!, no hay manera de esconderla.  
—¡Ja, ja!, tú eres, entonces, de los que dice “esa pregunta no la  contesto hasta que venga mi abogado”  
—¡Ja, ja! y antes de que me lo pregunten, compañero. Pero  vete más lejos, amigo. No es que mi conciencia ponga siempre en  duda mi comportamiento o mi moral.  
—Como en el cuento de Ana María Matute. 
—Exacto, Carlangas. No. A mí la culpa se me dibuja en el  rostro. Y para acabarla, muchas veces yo ni siquiera he tenido la  culpa de mis culpas, pero las hago mías, como si quisiera pagar por  la inmoralidad de otro. Es imposible ocultar mis remordimientos.
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—Sí , como que ahora te veo medio mustio. ¿Qué mal habrás  hecho, pillo? 
—No es siempre por lo que haga mal, Carlangas… —¿‘Tons? 
—Salud, Carlangas… 
—Salud, mi cuate. 
—Lo peor es que todo me causa sentido de culpa.  —¡Vaya, pues! 
—Mira, compañero. Incluso si hago el bien, mi conciencia no  descansa y no se cansa de mortificarse. Me hostiga por no haber  hecho el bien antes, por no hacer el bien siempre; por ser sólo  fogata de un rato cuando de leña estoy sobrado. Si soy bueno, me  culpo de ofender a los que no estaban cuando decidí repartir mi  bondad. Me culpo de que mi nobleza les parezca insolente, como  quien pretende ser amable para granjearse amigos y ganar acep 
tación. Te digo, Carlitos, este es un mal que me tiene traumado. —¡Ah, mi torturado amigo! Espérame. “¡Benja, otras dos  igual si nos haces favor!” Mira. Te sugiero menor severidad con tigo mismo y mayor concentración en un propósito que desvíe  tu obsesión. Acuérdate de que las culpas vienen de pensar tanto,  mi amigo. Olvida esas angustias. Actúa bien, ama a quien eres y  respeta al mundo alrededor; haz bien tu trabajo y halla la manera  de fusionar tu alma con tu diaria labor; pero sobre todo ámate que  amando, lo demás se hace irrelevante. 
—Sí, lo trato, créeme. Sí me quiero y soy severo con mi moral.  Pero llega esa niebla pesada que empieza a escarbar en mi memo ria hurgando por culpas. Remordimientos que se meten entre mis  pensamientos sanos. Voces de obispo que me enjuician después de  cada decisión. Las oigo y me hacen sentir culpable. —¡Ah, que mi Rigo!.. Pues no las oigas y ya. 
—¡Ja, ja! ¿Tú escoges tus pensamientos? 
—A veces, camarada; otras veces, se cuelan. 
—Pues mis culpas zumban fuerte, haciendo grandes mis pro blemas y enloqueciendo los muros de mi conciencia. Si no hablo 
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con los seres queridos, me siento culpable… y si les hablo… me  siento mil veces culpable. Si no frecuento a los amigos, soy cul pable… y si los frecuento…soy mil veces culpable. Si soy ameno  y consentidor… culpable. Si progreso y estoy alegre…culpable.  
Quiero quedar bien con todos y eso me llena de culpas. —¡Dios, Rigo, qué laberinto! El ideal moral no existe, mucha cho, te tortura su expectativa y por eso no puedes cumplirla. ¿Qué  habrá llenado de tanta culpa a tu pobre conciencia, Rigoberto? Tus  culpas no son muy diferentes a las mías, pero a ti te atormentan,  porque contrario a lo que yo hago, tú las dejas rebelarse, correr por  encima de tu estado y que se te suban a las barbas. Las guardas  como guardan ciertas vecinas tiliches en la bodega, camarada. Les  das vueltas y vueltas a un pasado que solo amerita ser revisado  para cambiarlo o reírse de él. Te digo mi remedio: Limpiarse de  tanta basura emocional, concentrarse en hacer bien el trabajo, en  traer bienestar a la casa, en solidarizarse con el mundo, en evitar  o ignorar conflictos y, como legado, enmarcar el propósito de ese  objetivo con plegarias recitadas en versos y notas. Esa es mi vacu na, mi buen. 
—¿Tendré remedio, Carlangas?  
—¿Es necesario tenerlo, camarada? Olvida que existe un mal  y solo vive como remedio. 
—Salud, por esa. 
—Salud, amigo. 
—¿Tú nunca has tenido el sentimiento de culpa, por ejemplo,  Carlangas, que llega cuando sabes que estás desperdiciando muchas  de tus virtudes por tu propia indiferencia ante el estado del mundo? 
—Vaya con la pregunta sensei. Sí, por supuesto, Rigo. Te con fieso que en mi soledad, mi conciencia de repente me castiga fuerte  por incertidumbres sobre la vida y la muerte, al menos de la mía, y  me culpo por mi falta de espiritualidad y humildad ante lo divino  o lo que he percibido como tal. Luego, quedo abatido y hasta llego  temporalmente a convertirme en mártir, en asceta, en peregrino.  Abrazo mi pena y me recuchileo en sus adentros: Última oda a la 
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culpabilidad. Pero no guardo las culpas, amigo, las entretengo, les  saco provecho y luego me olvido de ellas.  
—Yo te pregunto, compañero : ¿Acaso hubo sentido aquél que  cargó una cruz a la espalda los estragos de la primera gran culpa y  luego nos dejó en las conciencias humanas una causa para todos  los demás efectos?  
—No, ¡qué va, mi Rigo! Ya te fuiste más allá del cielo y ni tú  te la crees. Yo creo que la culpa es infinitamente más vieja que los  siglos. Hay tantos caminos que convergen en un mismo punto,  tantos como estelas en el mar.  
—De acuerdo, camarada y en esas inspecciones internas an damos cuando de pronto, una idea truena en la inseguridad de mi  pensamiento. ¡Es la religión!, oigo que dice la voz de mis miedos,  amigo. 
—¡Uy!, mira dónde te metiste. ¿La religión, mi Rigo? Bueno,  debo admitir que esos curas jesuitas de mi escuela eran capaces de  infundir culpas hasta al más pintado sociópata. 
—Yo sé de lo que hablas, amigo. Mis verdugos fueron lasallis tas. Si yo callaba, posiblemente yo era culpable, ¡ah! pero si hablaba,  entonces, no había duda: Yo era, definitivamente, culpable. Ante  ellos las palabras no salían por miedo al látigo de su inquisición. Y  yo, tiernita cabeza y verde el corazón, pues víctima perfecta para el  cultivo de las culpas. Luego, camarada, me grita otra neurona en  mi ya turbio cerebro: “¡Es la educación!”  
—Eso también lo entiendo, amigo. Es fácil encontrar cul pable a un sistema diseñado para crear culpables. Si lo sabremos  nosotros, camarada. Culpable soy si no entiendo, culpable si no me  gusta la clase.  
—Exacto, profe: Culpable si no pasas la materia, si no cum ples con tus tareas.  
—Si no le caes bien al maestro. 
—¡Ja, ja!, sí. El mío, Carlangas, es un sentimiento de tener  la culpa de lo que pase…y de lo que no. Sí, también la educación 
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tiene su parte, pero hay algo más. Es algo pegado a mi ADN, a mi  compulsiva obsesión. 
—A esa también se le derrota, amigo. ¿Oye y qué tal… el  amor o la falta de, más bien? No crees que ahí es donde se esconde  la mayor fuente de los miedo y las culpas. 
—¡Ah!, tener un amor es la solución que todos predican. —Y la que mayor presión social ejerce, amigo. 
—¡Bah, solución! Puras pamplinas, como dices amigo. ¿Qué  crees que me dice la mujer que quiero, la supuesta incondicional,  a la que no debo sentir culpa de querer, pero ante quien mi con ciencia se ofusca? ¿Tú crees que me dice, “no te preocupes, mi  amor, yo te acepto como eres, no es nada, ya sabes que te apoyo,  tú eres hermoso y yo te amo?” ¡No, que va! Lo que ella me estrella  en la cara es un: “¡Tú lo que necesitas, es un especialista! ¡Alguien  que te vea la cabeza! ¡Tú no estás bien, Rigoberto! ¡Puras culpas,  contigo! ¡Anda, ve a que te saquen todos esos traumas que te traen  asoleado! ¡Ya no te hagas el sufrido y de una vez por todas lidia tú  mismo con tus problemas!” 
—¡Caramba, Rigo! — una epifanía de pronto bajó a alertar me. — Por ahí hubieras empezado y nos evitamos la escabrosa  catacumba de las culpas. ¿Así que todo esto ha sido resultado de  una discusión con la generala? 
—¡Uy!, compañero. Creo que después de la letanía que empe zó a tirarme ayer, no necesito decirte cómo quedó mi conciencia.  —Ahora sí te perdí mi buen… 
—Bueno… pues… que más da… Te confieso de una vez mi  dilema. Venía yo de la fiesta que hace anualmente la unión y no me  acuerdo como empezó la discusión en casa. 
—Ya va a salir el peine, amigo. 
—Pues sí. Carlangas. Anoche… a ver, espérame…¿o fue en la  tarde? … Debió de haber sido en la tarde porque la celebración fue  temprano, entonces… 
—Ya, Rigoberto, síguele, llega al meollo del asunto, compañero.
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—Bueno, discutíamos parados arriba de las escaleras sobre  algo que te digo no me acuerdo cuando, temiendo escalar el pro blema a un punto de no retorno, mejor me bajé corriendo. ¿O me  resbalé?…me acuerdo que me fui dando tumbos. De pronto me  hallé en la calle. Acababa de llover y hacía frío. Me acuerdo que  regresar a casa no era opción. Tomé una esquina a la izquierda,  luego otra a la derecha y eso fue suficiente para encontrarme en  una calle que jamás había visto. Entré a un lugar de mucha bu lla. Había una orquesta y me quedaba cerca, podía casi tocar a la  cantante; y luego… de ahí…… Ya no sé. La cosa es que esta ma ñana…amigo… amanecí en otra habitación.  
—¿Que, qué? 
—Como lo oyes, mi Carlangas. Que despierto y me veo en  otra cama. Al voltear a mi derecha, miro un cuerpo lejano y ajeno,  de rostro difuso y cabellos alborotados, como redes de pescar atún.  Inhalo el aire de la habitación y me penetra un aroma de jazmín  concentrado que intensifica mi dolor de cabeza. Me visto y salgo  de ahí sin hacer el menor ruido. 
—¡Ah qué, Rigo!, mira nomás, y yo siguiéndote la dialéctica.  No, de plano, eres un caso perdido, mi amigo.  
—Más bien, estoy perdido, Carlangas, perdido. Todavía no  llego a casa, son casi las 6 y nunca he llegado tarde, y cuando lle gue esta vez y ella me vea, de inmediato me lo va a ver en la cara.  ¿Te imaginas cuando me mire y me diga, donde has estado desde  anoche, Rigoberto? No hay manera, valedor.  
—Bueno, un punto a tu favor es que ni siquiera tú sabes qué pasó. —No, amigo, entiéndeme. Un vistazo que me dé y soy hom bre vagabundo. Venme consiguiendo un perro a quien querer y  seguir. Qué culpa tengo yo de tener esta condición que hace que  mis culpas se salgan hasta por los poros. Ahora soy cien por ciento  culpable, Carlangas, aunque no me acuerde de lo que haya pasa do, he quedado ante ella, completamente al desnudo. ¿Entiendes  ahora mi dilema? 
—¡Uy, Rigo!, qué lío. 
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—Solo de pensar en tenerla de frente revisando cada rincón  de mi rostro y con esa suspicaz mirada, me tiemblan las rodillas.  —Pues yo acabo de oír un temblor en otra parte. 
—Son mis tripas. Ya se quejan. 
—Del miedo, ¡ja, ja! 
—Oye, ya me entró hambre y a esta hora no dan botana aquí  ¿verdad? 
—¡Mmm! ¿El hambre, eh? Vamos pues, canijo, igual busca remos cómo borrar esas culpas con la barriga llena. Échate toda la  cuba y vámonos. 
—¡Eso es todo! Es más, ¿sabes?, mi buen —me termina di ciendo Rigo mientras se bebe de golpe lo que quedaba en el vaso.  —contigo nunca me entra la culpa de nada. 
—Es que así debe ser con los camaradas, mi Rigo.  —Gracias, amigo.  
—Andemos, pues. ¿Buche o Suadero? 
—De todo un poco para que luego no nos entren las culpas. —Esas son dolorosas, mi Rigo, se purgan en el baño al estilo  Cristo del toallero.  
—¡Ja, ja, ja!
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Sábado en el Distrito 
Sábado en la tarde, todos quieren salir a limpiarse el polvo que  nos deja el trabajo. 
Una camisita nueva y zapatos de vestir, que sábados en el  Distrito son para salir. 
Llego del trabajo, hoy es a las dos, no tengo dinero pero siempre  sale algo. 
Los amigos ya dijeron que hoy me invitan a mí; sábados en el  Distrito son para salir. 
Y no nos agüitamos si no hay nada porque al rato hay algo. Y aunque tú no quieras siempre habrá alguien que pase por ti.  
Antes de que suene, yo contesto el celular, todos acordaron y nos  vamos al antro. 
Las muchachas ya dijeron que nos vemos ahí, sábados en el  Distrito son para salir. 
Si no tienes nada, salte a caminar. observa las calles todas llenas  de ambiente. 
Son muchos millones y se quieren divertir, sábados en el Distrito  son para salir. 
El claxon de un auto me libra por fin del enclaustro amargo de  quedarme en mi casa: 
“Dale donde sea, ya salgamos de aquí” sábados en el Distrito son  para salir. 
El coche ya no puede caminar de tanto peso y el aire se rodea de  perfumes de cualquier sabor. 
Ahora es diferente, ya no hay seguridad, una salidita y nos cuesta  la vida… 
Eso no nos amedrenta vamos siempre a insistir, sábados en el  Distrito son para salir.
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El “Éufrates” 
Mi muy colorido amigo Efraín es uno de esos personajes que  en la calle son leones de la selva o delfines en el mar. Anda siempre  sorteando peligros y aventuras en el teje y maneje de la vida urba na. El “Eufrates”, como yo le digo, es rápido de mente, de plática y  hasta de caminar. Parece que lleva una perpetua prisa, como si qui siera aprovechar cada segundo de aire para vivirlo a todo pulmón,  antes de llegar al siguiente segundo y repetirlo con igual intensi dad. Es el más joven de todos nosotros, goza de la perfecta y bella  época después de los veintes y antes de los treintas; trae siempre  el pelo largo y ondulado (incluso después de ir a la peluquería), es  alto, flaco y correoso como tripa de huarache y un buenazo para los  instrumentos folclóricos de cuerdas: el cuatro, la vihuela, el tiple,  el charango, la jarana, etc. Efraín hace sonar bien hasta a una caja  de zapatos con ligas. Tiene además, virtudes caninas: noble como  nadie y el más bravo defendiendo el bienestar del grupo.  
A Efraín me lo había presentado mi compadre como un ca marada más del barrio y encajó de inmediato en nuestro pequeño  círculo de bohemios. Le dio un tiempo clases de guitarra a un  hijo de Gaspar y se habían hecho grandes amigos. Efraín era mi  compañero estrella en el dominó y le encantaba infundir presión  psicológica al contrincante. Cuando era mi turno de matar o había  que cerrar el juego, él los alertaba: “Ahora sí mazorcas, ya les cayó  el Chahuistle”… desde entonces… 
Esa tarde el “Eufrates” llegó agitado a la taberna donde nos  solemos juntar los cuates a componer el mundo:  
—Te tengo un mitote, mi Chahuis, que te van a colgar los  pantalones cuando lo oigas. 
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—¡Ah, caray!, vienes bravo y filoso, campeón. A ver, venga de ahí. —¿Has leído o visto las últimas noticias de hoy? 
—¡Uy!, no, baril — le digo, poniéndome al estilo de su ver bo— después de salir de chambear vine para acá y no he tenido  tiempo de leer nada. Estuvieron aquí hace rato el Poeta y mi com padre. Yo estaba por tocar la retirada, pero ya que llegaste, pues me  quedo, mi buen. ¿Qué hay o qué? 
—No te la vas a acabar, así como lo supe te lo endoso.  —Espérate, —le sugerí, — ¿no será mejor refinar algo antes  que empieces con tu rollo?  
—No, no, nada de eso. Mejor que se traigan las “cubetas”, que  esto hay que oírlo entonado. 
—Es que tus historias no acaban nunca, mi estimado “Eu frates”, y ya luego nos quedamos sin refín, aquí cierran “tempra”  la cocina. 
—No, mira, después que te cuente mi caso de alarma, yo mis mo me mocho y nos vamos a echar unos tacuaches de cabeza de  los del “Machetes,” sabes que ese güey ya se va muy tarde.  
—Bueno, así sí, mi estimado río babilónico, cuéntame el chis me que ya me animaste con los de “guaguacoa”. 
—Espérame, mi buen. “¡Primo, tráenos dos “bacachas” pinta dos sobre dos hielos, por favor!” Mira. ¿Si te hablo del tragafuegos  que se pone en el semáforo de la glorieta, sabes de quién te hablo?  
—Claro, cómo no lo voy a conocer, mi chavo; todo el mundo  se lo ha topado en ese alto. El rojo dura una eternidad y el de los  farolazos ahí hace su agosto. Yo siempre le doy una feria, no vaya  ser que esté de malas y me chamusque la cara; el tipo es ya todo  un personaje urbano, mi buen. ¿Qué pasa con él? 
—¿Pues qué crees? 
—Lo eligieron presidente. 
—¡Ja, ja!, no lo dudes. No. ¿Sabes? Lo encontraron en el bote  de la basura, ¿cómo ves? 
—Bien borracho de seguro.
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—No, mi Chahuistle ¿vendría yo a hacerla tanto de emoción  por un indigente dormido de borracho en un bote de basura? ¿En  este barrio? 
—No, “pos” no.  
—A ver, ¿acaso lo has visto últimamente? 
—Mm… Pues, no le he puesto mucha atención a ese asunto.  Aunque, ahora que lo mencionas, no. Desde hace tiempo que no lo  veo. ¡Ja, ja!, con razón me he hallado cambio en los bolsillos. —¿Y sabes por qué?  
—Pues, porque ya no le doy su propina al güey. 
—No, seas… me refiero a si sabes por qué no lo has visto. —¡Ah! No. Ni idea; pero dime, no la hagas cardíaca. ¿Qué le  pasó al amigo? 
—Muy bien, te digo... Pero primero, lo primero… mira ya vie nen… “¡Ah, que bien, cuñao, gracias por esas “cubetas”musicales.  ¡Salud, mi Chahuis! 
—¡Salud, mi buen! Que suene. Ahora sí, desenróllate lengua… —Bueno, regresando a mi panegírico episódico ¿qué crees?  Que, en efecto, hallaron al tragafuegos dentro de un bote de basu ra; pero cuarteado, carnal, ¡en pedacitos! 
—¡¿Cómo?! 
—Así como lo oyes. En trozos grandes y chicos, ya sabrás: una  bolsa de tripas por un lado, un pie saliendo de otra; una mano aquí,  otra allá; el corazón mordisqueado, el hígado picado… en fin… —“¡Inguesu!” ¿Y saben quién lo hizo? 
—“Simón”, baril. De ahí que te haya venido yo corriendo a contarte. —¿Quién? 
—Ni sabes. 
—¡¿Quién, pues?! 
—Espera, hombre de poca paciencia y gran curiosidad. ¡Ah!, que  bien me está cayendo el “Bacachas”. Baja como los propios ángeles. —Bueno, Efraín, la haces demasiado de infarto, sigue con tu rollo. —No, espérate. Aquí te va el pormenor: Después del espe luznante hallazgo, la policía inmediatamente va directamente con 
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el principal sospechoso e interroga a un bato que conocemos, mi  Chahuis; sí, tú y yo, lo conocemos, carnal. ¿Y ni sabes quién es?  —Esto se pone bueno. ¿Quién? 
—El güey. que trabaja en “Carnes, el Primo” un tipo ancho  de espaldas, con bigote de domador de circo y patillas a la Elvis  Presley.  
—¡Ah, cómo no! Ya sé quién es. Lo veo seguido y hasta lo  saludo. Un huerco con cara de matón, que siempre se mira enojado  y trae puesto un mandil asqueroso embarrado de sangre y otras  substancias. 
—Ese mero. Al parecer, en la investigación se observó que los  cortes que le hicieron al tragafuegos fueron hechos por alguien  que le sabía machín a eso de las incisiones: Un profesional, mi  Chahuis; y como el carnicero es muy habilidoso con el filero…  pues ya sabrás. 
—Oye, dime. ¿Y ahí, lueguito agarraron al carnicero? Porque  arrestar a ese angelito como que no debe ser tarea fácil. —No, amigo. Resulta que el carnicero niega todo e insiste  que él ni conoce al occiso. El detective lo duda, claro. Te digo esto  porque ya me aventé la noticia de cabo a rabo. La forma como  tasajearon al muertito, fue como si lo hubiera hecho un cirujano  o un carnicero. Gente acostumbrada a desmembrar y reconocer la  ubicación de los órganos, mi Chahuis, y al tragafuegos lo destaza ron como se destaza a un marrano.  
—En la torre, mi coronel. 
—Y ¿quién más que el carnicero que es una pistola con el  cuchillo?  
—¿Y a poco lo dejaron ir? 
—Sí, que me lo dejan ir, ¿tú crees? chale. La policía aún no  tiene un caso sólido, no pueden probarle nada y lo tienen que dejar  ir. Lo hubieras visto, mi Chahuis. Aparece el carnicero en una foto  del periódico, saliendo de aquel interrogatorio con una sonrisa  diabólica. De esas que hasta la sangre te congela. Para no hacerte  el cuento penitencia, el detective sabe que ha dejado ir al culpable. 
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Pero también sospecha, hombre experimentado y astuto, que el  asunto que rodea a este crimen es mucho más grave y extenso de  lo que parece. Un mes el detective lo anduvo siguiendo, juntando  toda evidencia posible.  
—El carnicero me imagino que ni se las olía. 
—Es común eso entre los criminales, mi Chahuis. Te relajas, y  vacilas. Se te olvida y empiezas a cometer insensateces. Crees que  ya pasó todo, que estás a salvo y regresa el viejo asunto con más  fuerza a cobrar venganza. Lo que descubrió el detective fue un  crimen que lo marcó, según sus palabras, de por vida; y eso que es  un veterano de mil batallas. 
—¿Qué pudo ser? 
—Espérate carnalín, otra cubita y te digo. “ ¡Jovenazo!, dos  más igual, por favor.” Uy contigo hay que escuchar el cuento por  episodios, faraón. Sigue, no te pares ya. 
—No, hasta que vengan los tragos. 
—Aquí son medio tardados ¿y mientras tanto? Se va el mo mentum, valedor. 
—Te cuento un chiste rápido en lo que esperas. 
—No. Tus chistes son medio… 
—Nel. Hay que hacer tiempo. A ver… uno sangrón. ¿Cuál  es… por cierto… el colmo de un... tragafuegos? 
—¿Ese te lo acabas de inventar, verdad, güey? 
—¡Ja, ja!, me conoces bien, mi Chahuis. Bueno, ¿te das? —No, déjame ver... Mm...el colmo de un…no pues… qué  tal... ¿Llegarse a quemar mientras cocina? 
—¡Ja, ja!, no, aunque no está tan mala tu idea. 
—Entonces, ¿cuál es el colmo de un tragafuegos? 
—Tener que ir cargando con la gasolina, mientras viaja a pa tín. ¡Ja, ja! 
—¡Ay, Dios! Malísimo. Típico sólo tú te ríes. 
—Está mejor que el tuyo 
—Los dos están bien chafas. Ya cuéntame el desenlace que me  rugen las tripas y el olor de los de “suaperro” nos está toreando el olfato.
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—Ya están aquí los traguitos, hombre impaciente: “¡Vientos,  jovenazo, gracias!” ¡Salud!  
—¡Salud! 
—¡Ah!, ahora sí. Pues resulta que nuestro cuate el carnicero,  el de “Carnes el primo” le hacía trabajitos a un perverso galeno.  Uno de esos matasanos que se dedican a contrabandear órganos  en el mercado negro. 
—No me digas que… 
—Creo que adivina, querido maestro. Cuando la policía fue  a arrestar al doctor, se encontró con que él y el carnicero acababan  de tener una mortal disputa precisamente por el tragafuego. El  carnicero exigía todo el dinero que, según él, le debía el doctor; el  doctor, por su parte, que habiatirado a la basura bolsas de fiambre,  se rehusaba a pagarle la otra parte acordada; el trabajito que habían  acordado entre ellos encontró muchos problemas. El matasanos  alegaba que lo que el carnicero le había traído, eran unos órganos  inservibles y que le devolviera el anticipo que le había dado. 
—Claro. Ya me imagino el estado de los adentros del pobre  “tragapemex”. 
—En efecto, mi Chahuis. Imagínate: el hígado del tragafue go estaba picado como queso gruyere. Agrégale la malnutrición y  como diez mil enfermedades que le habrán encontrado ese pobre  vagabundo, pues ya sabrás.  
—¡Qué barbaridad! ¿Y luego? 
— Aquí te dejo el desenlace, de película, mi Chahuis, de pe lícula. Al final, un auténtico torbellino ingresó a esa oficina: entre  el grito de “págame o te mueres”, la búsqueda de una pistola en el  cajón, la tumbadera de sillas y mesas y la lucha de dos gallos en  ese palenque, el carnicero sacó su cuchillo de despellejar marranos  y de un tajo cortó el gañote del doctor. Cuando el detective entró  a la oficina, sólo oyó las últimas palabras que el carnicero, antes de  ser arrestado, le gritó a su víctima: ”Con esto pagas, desgraciado, la  otra parte de mi dinero”... Fin… ¿Cómo ves? 
—No, no, no, mi estimado “Eufrates” ¡Pura cultura, valedor! 
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—Así es. ¡Salud, mi Chahuis! 
—¡Salud, mi buen! Hasta el fondo, carnal. ¡Ah! Ahora sí…  ¿Vamos con el Machetes, no? 
—Ya sabes, mi cuate, ya te dije, yo invito. 
[image: ]
Parados, como se debe comer el taco, nos tocó esta vez comer  en la taquería enfrente del sudoroso trompo al pastor. Mejor así ,  todo le queda a uno al alcance de la mano, salsas, chilitos curtidos,  cebollines asados, limones, etc. y esos olores pueden generar un sin  fin de sugerencias al bote pronto. 
—¡Ese mi Machetes, súrteme dos de machitos y dos de su dadero!, y ¿tú mi Chahuis?  
—¡Para mí, que sean dos de trompa y dos de cachete, jefe! —¡Ah, y dos “serpientes” bien “elásticas”, valedor, para bajar  el chancho! 
—Cálmate mi Chahuis, mastica con calma, mi buen no te me  vayas a atragantar. 
—¡Ja, ja!, nada de eso “Faraón”. Por cierto ¿ sabes, amigo, por  qué nomás no puedo parar? 
—¿Por qué, carnal? 
—Porque si paro, pienso  
—¿Y? 
—Y luego no existo. 
—No, “pos” sí.
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Soy un personaje de literatura 
Soy un personaje de literatura, ya no tengo duda, de ello. A veces yo decido a donde dirigirme y voy con paso firme  entre sueños. 
Pero la mayor parte del tiempo, el autor pinta el camino:  Lo ando, lo sufro, lo amo, lo río. 
Y cuando me canso, y porque yo lo quiero, es mi rumbo lo  primero que desvío. 
Le empujo la mano al artista y escribo un verano donde  hubo tempestad. 
Voy extasiado de mi independencia, de mi libertad. 
Pero se le viene la idea, ¡ay, Dios mío! 
y pone en mi camino a la mujer más bella. 
Ahora aunque quiera cambiar mi rumbo, no puedo. Si no me mueve el autor, me mueve ella.  
Si no me mueve el autor, me mueve ella. 
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El Poeta 
Sin duda el combebio puede ser una gran enseñanza de la  vida. Surge de un entorno donde todos los que participan en él son  genuinos maestros del discurso. Sus protagonistas, democrática mente, son todos, enganchados en una actividad que les alegra los  corazones y le alborota las ideas a la creatividad. Cuando se subli ma sobre sus propios dones, se convierte en una experiencia única  de aprendizaje artístico y filosófico. El combebio debe aliviar el  alma de todos los participantes, levantar el ánimo y hacer correr  la sangre de generoso entusiasmo. Incluso las penas y dolores son  fraternalmente compartidos y los sinsabores son pasados por un  crudo humor. 
Nuestro pequeño núcleo se fue formando con apasionados de  la plática y el discurso, Nos gusta vivir y mofarnos de la muerte  al son de un huapango, mientras reposa en el centro del ruedo…  su majestad: el Mezcal. Blanco. Líquido opalino que deja a con 
traluz estelas azules en el caballito de cristal. Savia de la tierra  embriagada por las perlas del mayahuel que pone la tierra para  que las corolas de versos broten de las espinas de la vida. A  tomarlo a besitos cortos, mientras escuchamos con deleite el arte  narrativo de nuestros camaradas. Como nuestro amigo el poeta,  el mayor de nosotros aunque de edad incierta, que con su traje de  cuadros a la Van Gogh, es una oda al bohemio andante. Llega a  la cantina despidiendo un inconfundible olor a cuarto de tiliches  viejos mezclado con el del cigarrillo de clavo oscuro y sin filtro  que siempre lo acompaña. Es sereno y medido en sus reacciones  y se mantiene en constante estado de reflexión. Improvisa versos  con la misma facilidad con que respira y nos sumerge a todos en 
42 
ríos y ríos de poemas. Es buen pintor, y creo que nos ha dicho que  ese es su verdadero oficio, como Antonio es que dice llamarse  al preguntarle por su nombre. Para nosotros siempre ha sido el  Poeta, pues el Antonio nos pareció, desde un principio, nombre  de otra persona. A decir verdad, entre nosotros es un verdadero  misterio saber de que se sostiene en la vida nuestro amigo. Dicen  los díceres que viene de familia acomodada y resignada a soste 
nerlo económicamente, vaya usted a saber. El buen poeta no es  precisamente un cliente consuetudinario o regular como el resto  de nosotros. Sus visitas e intervenciones son de repente y por lo  mismo anheladas por todos en la taberna. Así que cuando arriba al  lugar, es menester escucharlo. 
—Albricias, poeta. ¿Qué le pasa, estimado amigo que se ve  cabizbajo, meditabundo, cejijunto y patidifuso; pues en qué estará  escudriñando esa mente de Anaximandro? Dígame ¿qué le come  por dentro? 
—Pues, que va a ser, colega, esta sociedad que cada vez se  tolera menos y se aleja más del contacto humano. 
—Ahí va otra vez con sus angustias, maestro. 
—No, nada de eso, mi estimado, reflexiones que surgen  cuando uno observa la vida desde las entrañas de un camión. —“¡Por favor, Benja, tráenos dos mezcales, aquí para el poeta  y para mí!” Y dígame, apóstol de la lira, ¿a qué conclusiones llegó,  mi querido Sófocles de la Peralvillo? 
—Cada vez la gente se aleja más de la gente, mi estimado profe. —A ver… 
—Las vidas diarias han condenado al olvido a uno de nues tros más amados sentidos.  
—¡Ah, caray!, ¿a cuál se refiere, poeta? 
—Al de tocar, por supuesto, amigo. Fenómeno que intensificó  la maldita pandemia. La gente no se toca más; ni con las manos,  ni con los ojos, ni con la voz. Prefieren estar separados y quererse a  distancia que sentir de cerca el fuego en medio de un ciclón. Muy  pronto procrear será un proceso esterilizado y tele—concebido. 
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—¡Ja, ja! no sea tan exagerado, usted siempre con la pasión del  poeta enredada en su garganta. 
—No, no. Óigame. ¡Cuánto significado y cuánta sinceridad  hay en un abrazo de amigos, en una palmada en el hombro, en  unos dedos enlazados o unos labios acariciando a un oído. —¡Vámonos, pues!, ya me lo enamoraron. 
—¿Acaso la confianza entre los seres humanos se ha perdido? —Ya lo estoy perdiendo, baje de su cielo y cuénteme en la tie rra como solo usted sabe contarlo. Salud poeta, échese un farolazo  para la inspiración y dígamelo con recursos literarios. —¡Aah, salud, mi amigo! Aquí le voy.  
—Venga de ahí. 
—Lanzo mi oda al tacto: Cada amanecer, el sol seduce al mar  acariciando su torso dormido, ¿no? El mar, a su vez, suelta su brisa  salpicando la piel al sol; entonces, todo se vuelve alcoba, ¿ve? En  ese paisaje cualquiera se queda evaporado por los calores que des 
inhiben; enamorado de la mujer enamorada de sentir la vida, de la  que toca y se deja tocar: mujer pescadora de carnes firmes dentro  de su vestido untado; mujer sensual que ofrece indiferente sus ca deras al empuje de las olas del mar; mujer amante de la espuma  que la revuelca y la recuesta de nuevo; que sale embriagada de sal,  se acuesta en la arena y se desparrama de cara al sol, para que el  calor de julio la toque, la pinte, la desvista; y ella, finalmente se  derrita fascinada por dejarse sentir; mujer tocada por la naturaleza  y la naturaleza entregada a ella. ¡Qué maravilla! ¿No es acaso un  sueño universal y recurrente el perderse en el atardecer, agarrado  de su mano y caminando por donde van a morir las olas?  
—¡Salud, por eso, poeta! Caramba, no por nada, ante usted,  evocaba yo a los griegos. Fíjese que estoy en completo acuerdo:  Tocar y dejarse tocar es uno de los mayores disfrutes de la vida.  —Y es que nacimos tocando, colega.  
—Sí, claro, amigo. Tocamos la vida con nuestro primer llanto,  ¿no? 
—Ándele, ya se va entonando.
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—O… nos toca el tambor de los latidos.  
—Ya se encarreró, mi amigo. Tocamos la fuente que nos ali mentó al nacer, colega. Respiramos el mundo a través de un tejido.  Un solo roce y se encienden las hogueras.  
—¿Y con una caricia, qué tal, poeta , eh? 
—La caricia es la escalera más corta para subir a tocar el cielo.  —¿Y qué me dice de un beso?  
—Que le puedo decir, después de un beso de amor, uno ya  puede tocar la muerte. 
—Romántico empedernido. 
—¿Sabe? Se asombran mis amigos que yo no vaya con los  tiempos e insisten que es mejor que todo lo haga “online”, por  Internet: Bancos, compras, pagos y hasta romances. —No, pos ahí sí no, amor de lejos… 
—Con decirle que ni celular tengo y ni me pienso enviciar. —¿Pero qué le va a hacer, amigo, si usted está hecho de sal  y palmera, es rústico, mete su cuerpo para que lo toque el mar y  extiende sus ramas para que las abanique el viento. —Gracias por la metáfora, mi amigo.  
—De nada, poeta, ¿sabe? yo soy un poco también como us ted. Sin tanto tropo, se lo digo: Cada vez que recibo mi cheque, ni  siquiera permito que se deposite directo al banco, sino que voy y lo  recojo en la oficina para darle un buen abrazo a Lupe.  —¿Ve? Y eso aún no se encuentra en Internet. 
—¡No, que va, amigo, poeta! 
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Hoja de los vientos 
Hoja que al viento se echó  
para volar sin camino 
y que un remolino de sol 
la suba al cielo en su brillo. 
Que no repare en tener que llegar. 
Seguir con el cuerpo suelto. 
Caer y volverse a levantar. 
Morir cuando no sople el viento. 
Una aventura de nunca acabar 
sin conocer el momento 
que volaremos en libertad 
a donde nos arrastre el viento. 
Hoja que navega sin la rosa de los vientos Y en un mar abierto sale libre a bailar No quieran ponerla pegadita en el suelo; ella es, en el vuelo, donde le gusta estar. 
Que importa la fuerza si no hay quien la pare. Solo hay que soltarse y dejarse llevar. Amar a nuestro rumbo, amar el paisaje  el chiste de este viaje es volar y volar
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II  
Siguiéndole el andar  a la vida 
Teníamos tiempo de no habernos visto debido al cabal  
cumplimiento de una rígida cuarentena y otros diversos  compromisos que nos habían distanciado. El mundo ha bía cerrado sus puertas a sí mismo por dos años y la gente en  cautiverio empezó, lo hubieran querido o no, a reconocer lo difícil  y oscuro que resulta la condición humana encerrada en sí misma  Mi compadre y yo a acordamos vernos el viernes de la semana en  que yo volvería al trabajo para recuperar el tiempo perdido y con versar frente a unos mezcalitos. Aunque la reciente pandemia no  había terminado, la gente, cansada de sus paredes, había salido a la  calle, arrebatada por aspirar la vida en un respiro. En su trato con  los amigos, se daba uno cuenta que aparte de haber desgastado  hogares, cuentas de banco y negocios, la pandemia, más que nada,  había entorpecido la capacidad de asociarse y platicar. Sí . La gente  había retrocedido en sus habilidades de comunicarse, volviéndose  más recelosa de los demás. El mutismo que se guardó por casi dos  años, había atrofiado la fluidez con que uno hablaba antes de sufrir  el encerrón. También entre nosotros había que volver a agarrar el  
ritmo de conversación que teníamos antes. Yo estaba entusiasma do de volver a ver de frente a una persona después de tanto tiempo  de aislamiento. Deseaba absorber algo de vida a través del diálogo 
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con mi compadre. Yo también había quedado medio rústico , pero  a fuerza de volver a la rutina, vendría otra vez la fluidez y las ideas.  Lo noté inmediatamente el primer día de vuelta al trabajo.  Nada fluía. Ese día el ánimo andaba cauto, y con razón, casi dos  años sin salón hace cosas en tu cabeza. Por mi parte no encontré  ningún cambio físico en el aula, estaba igualita a como la dejé, con  la salvedad de un portátil circulador de aire ubicado en el rincón  de ese cajón de cal, donde nunca circula el aire.  
¿Pero y qué? Si al fin y al cabo estamos todos vacunados, ¿no? Dos generaciones desconocían cuál era la dinámica de una  prepa y se notaba. Si antes del aislamiento eran 600, después de  la llegada del bicho ese, fueron 1200 nuevos amigos potenciales .  Que... ¿ya se les olvidó como hacer amigos? ¿Ya no saben sociali zar? La reveladora respuesta silenciosa decía volúmenes. Eso viene  rápido, chavos, ya verán, yo los animaba.  
Para el tercer día y todavía con la impresión grabada en la mi rada de ser pececito en un mar de atunes gordos, las máscaras de los  estudiantes habían bajado ya un centímetro del despeñadero nasal. Y  se empezaron a oír los primeros casos. Era lógico. Cuestión de tiem po. Pero aquí seguimos dándole. Total, ya todos estamos vacunados.  
Ayer ya no hubo treinta y cinco, como que me faltaron tres.  ¿Andarán pintándose la clase tan pronto? ¿Los habrá asustado  una escuela tan grande? Lo bueno es que, ( en eso si hay mu cha disciplina) nadie se quitaba la máscara en ningún rincón. Es  cómodo estar detrás de ella. El anonimato de repente es una ben dición en el espinoso terreno de la preparatoria y la invisibilidad es  muy práctica para la sobrevivencia. Este, que yo tenía enfrente, era  otro estudiante; otro entorno 
Encaré entusiasmado el cambio. Mi labor, sin duda, había mu tado: Había que ayudar a sacar al adolescente enterrado por tanto  tiempo en capas de secretos aislados y de los que no sabía cómo salir.  Ese joven orgulloso que tanto tenía que opinar, había perdido el ha bla hasta para pedir auxilio. Era menester llenar el vacío que hubiera  en sus corazones después de haberse vaciado de ellos mismos, con 
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la esperanza de un mejor mundo y la confianza de poder cambiarlo.  ¿La materia? Claro, también hay que darla. No obstante, esa es la  excusa. A través de ella se navega en busca de otras islas, donde cada  quien encuentra su tesoro. Así que yo iniciaba un nuevo proceso de  generar rostros propios y corazones verdaderos. 
—¿Cómo que hoy te sacaron a diez de tu salón? — Me pre guntaba un colega. —Sí, pero regresaron de la enfermería pronto  — le digo. — Total, ya están vacunados — me reconfortaba.  
—¿Conocen a alguien que le haya dado este mal? —Pregunté  con más confianza en mis pupilos y solo por preguntar. Como re lámpagos, treinta y cinco manos alzadas se dispararon.  
—Lo bueno es que ustedes están vacunados —ahora fui yo  quien los reconfortaba. Las cabezas asintieron sin la intensidad  con que se levantaron las manos.  
Llegaron los días en que tuve enfrente dos filas completas va cías de estudiantes. Ya llegarán los ausentes al tiempo que algunos  presentes, se ausentarán. En un par de semanas tendré de nuevo  a mis “treintaicinco”, me dije, siempre y cuando no haya más filas  faltistas, claro. 
Fue bueno regresar. Me sentía bien al verlos. Ellos me hacen  sentir el galope de mi propósito ayudándome con sus manos pues tas en las riendas. Por fin, alguien se sinceraba. 
—¿Tú, no?  
—No, profe, mi mamá no cree en eso.  
—Cuídate mija. De verdad, hazlo por ella.  
—Sí , maestro, yo lo sé. 
Unas máscaras se deprimían e iban cayendo por debajo de las  narices.  
“Profe, disculpe”, decía el correo de un alumno, “creo que me  dio esa cosa, empecé con mocos y ahora creo que ya me dio. Qui siera saber si me puede dar la tarea para no atrasarme. Gracias por  su comprensión”. Caramba este muchacho, ha crecido, sin duda.  Muy bien, me dije. ¿Me aflijo? Por ellos, claro que sí. Por mí… ¿qué?  
De pronto me sentí alicaído, con un taladro en la cabe za y un agrio escozor en la garganta, pero seguro que era solo el 
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acostumbrarse al viejo régimen después de un largo aislamiento  social. Salir a la vida duele, (como duele frecuentemente sustituir a  ese quinto periodo); el mundo se filtra por dentro con sus bondades  y perversidades y uno debe seguir. No me aflijo. Total yo ya estoy  vacunado. 
[image: ]
De regreso a casa, me puse a reflexionar sobre mis experien cias sociales del momento. Llegué a la conclusión de que el pasado  es lo que queramos hacer de él. A mí me sirve para tres cosas: 1)  escribirlo, 2) moldearlo o 3) para reírme de él:  
[image: ]
1 
Hoy, después de un aislamiento de más de año y medio, me  encuentro entusiasmado de estar de nuevo con mis colegas en la  escuela y en tercera dimensión. Van cargadas sus miradas de un  bagaje lleno de misterios ávidos por salir detrás de sus resplando 
res de vidrio soplado. Pupilas de manantial que se acostumbraron  en el tiempo enclaustrado a irrigar sus lágrimas por dentro, re fugiadas del viento por un brocal protector. Durante el evento,  reinaron sus majestades el impasse y la cautela. Silencios teme rosos, intervenciones cautas, sonrisas cubiertas y el desafío mayor:  Romper con el trauma en conjunto para salir adelante de nuestro  mismo problema universal. Recuperar la esperanza perdida en la  amistad del ser humano y reencontrar el renacimiento de un solo  espíritu de manera comunal. Sin duda que es posible.
[image: ]
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