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¿Cómo se puede vivir un año, después tres, luego diez… con todas sus noches, con todos sus días, con su lento transcurrir de horas, sin saber dónde está tu hija? ¿Estará viva? ¿Dónde? ¿Estará bien, estará sufriendo? O, quizás, ya no esté…
Cada mañana te levantas con la resaca del Orfidal y ese vacío que seguirá socavándote hasta la noche. Como un autómata vas enfrentando los quehaceres básicos. Comes algo a destiempo y sin ganas, te duchas, te pones cualquier cosa por encima sin mirar qué, recoges un poco la casa… y no te separas del teléfono con la esperanza de que suene y oigas su voz al otro lado. 
Ahora tienes un teléfono móvil que no apagas nunca y llevas en el bolsillo siempre que sales. Charo te lo compró en la ciudad hace tres años y te enseñó a usarlo. Pero tú piensas que ella no lo sabe, ni siquiera existían esos teléfonos cuando desapareció. ¿Cómo te va a llamar entonces? No, prefieres quedarte en casa y llevar el inalámbrico contigo para todos lados. Y comprobar el contestador a cada rato por si no has visto un parpadeo rojo en la lucecita que anuncia mensajes.
Tu vida se ha reducido a eso, a una espera de saber algo. Al principio las vecinas venían cada día a tu casa. La mayoría por hacerte compañía, algunas por el morbo de ver en directo tu derrumbe y poder comentarlo luego en la plaza, al fresco de la noche. Era la comidilla del pueblo, tan pequeño y rutinario, anclado en medio de esa llanura rojiza que has recorrido como una posesa algunos días con la intención de perderte para siempre.
Luego vinieron los periodistas, día y noche en la puerta de tu casa esperando que les dijeras algo, a ser posible con lágrimas y sollozos. Charo se había empeñado en ir a aquel programa de la televisión que buscaba personas, para denunciar la desaparición de su prima. 
—Tía, el programa lo ve toda España y puede darnos una pista. Además, el presentador es muy respetuoso con las familias y lleva buenos técnicos y expertos en encontrar personas. Quién sabe, igual encuentran a Tesa. Han localizado a varios desaparecidos. Es que la Guardia Civil no está haciendo nada, o no tiene nada nuevo desde hace tiempo.
—Yo no tengo fuerzas, Charo. Y, además, no sabría hablar en la televisión, me echaría a llorar enseguida.
Pero Charo escribió. Tardaron en llamarla porque en esos meses el país vivía en vilo la desaparición de aquellas tres pobres niñas de un pueblo de Valencia, que luego aparecieron salvajemente asesinadas. Yo apenas ponía la televisión, y menos para ver ese programa que entrevistaba a padres y abuelos devastados por el dolor. Me daba pánico ser yo la siguiente. 
A mi hija le dedicaron solo un programa. Claro, Tesa era mayor de edad, acababa de cumplir los dieciocho, y había decidido volar a Tenerife para trabajar con un inglés del que nadie, salvo ella, tenía más datos. 
El escepticismo era patente en quienes intervinieron, sobrevolaba el plató como una sombra la sospecha de la marcha voluntaria. No era una niña, no había desaparecido de repente mientras en casa la esperaban unos padres alarmados por su ausencia. Creo que fue la insistencia de mi sobrina en que llevaba más de un año sin dar señales de vida y que, a esas alturas, el caso de las tres niñas empezaba a agotarse y a levantar críticas, lo que animó a los responsables del programa a abordar una desaparición menos dramática.
Charo se defendió con mucha soltura, como si siempre hubiera estado delante de las cámaras. Explicó que su prima y ella eran como hermanas, se habían criado juntas, y que no era normal no saber nada de ella desde hacía más de un año. Era cierto que se había marchado voluntariamente, era muy inquieta y había aceptado ir a trabajar a esa isla. Pero, cuando se despidieron, le prometió enviarle una postal en cuanto llegara y llamarla por teléfono cada semana para contarle cómo le iba. También le había prometido que el invierno siguiente la invitaría a pasar unos días con ella para bañarse en la playa, porque allí hacía buen tiempo todo el año. Y nunca más, desde ese momento, había sabido de ella. Estaba segura de que algo le había ocurrido.
Pusieron una foto de Tesa en el programa y pidieron la colaboración de cualquier persona que la hubiera visto. Sus grandes ojos verdes parecían mirarme desde la pantalla; reprimí el impulso de lanzarme a abrazarla, y me eché a llorar. Tesa era de una belleza llamativa; su larga melena ondulada de color rojo la había heredado de mi madre, y los ojos de su padre aunque ella no lo supiera. En el pueblo a la familia de mi madre la llamaron siempre “los coloraos” por el color de su pelo, aunque también, según mi padre, por sus tendencias políticas de siempre. 
Hubo llamadas; ninguna útil salvo la de un chico que afirmó haber volado a Tenerife el mismo día que Tesa en el asiento de al lado. Apenas habían hablado durante el vuelo y al llegar él la había perdido de vista. Aunque recordaba que le dijo que iba a la isla para trabajar en un hotel muy exclusivo del norte. Él se había ofrecido a llevarla en su coche, vivía en Icod de los Vinos, pero Tesa le respondió que la recogería alguien del hotel. Y no hablaron más.
El presentador del programa hizo un llamamiento a todos los hoteles de Tenerife para que, si alguno tenía contratada a Tesa, se pusiera en contacto a través de los teléfonos que aparecían en la parte inferior de la pantalla. Ninguno lo hizo. Yo me pasé una semana entera, o más, llamando uno por uno a todos los que encontré en la guía telefónica. Algunos habían visto el programa, la mayoría no; todos fueron muy amables conmigo pero no conocían a mi hija.
Los medios de comunicación tomaron el pueblo durante algunos días. Preguntaban a los vecinos por Tesa, por su familia, si la relación con su madre era buena, si tenía algún novio… El bar de la plaza era un hervidero de periodistas y parroquianos a la espera de acontecimientos. Ese programa de la televisión era el más visto entonces, las familias enteras se sentaban después de cenar para seguir aquellos desgarradores casos de secuestros y desapariciones de seres queridos, como si de una película se tratara.
Dejé de salir de casa por un tiempo, desde que aquella periodista me puso un micrófono delante en la calle y me preguntó por qué Tesa se había ido a vivir con su tía dos años antes de desaparecer. Seguí caminando llena de rabia, pensando en quién habría podido decirle eso a la reportera, y entonces escuché a mis espaldas su siguiente pregunta:
—¿Es cierto que se marchó porque su pareja intentó abusar de ella?
Cuando me vi a salvo en casa, me dejé caer en el suelo y lloré como no lo había hecho en meses. No volví a salir hasta que no quedó un solo periodista en el pueblo. Charo, creo que arrepentida de haber ido a ese programa, venía cada dos o tres días a traerme comida y acompañarme un rato. Pero la soledad de las noches me recordaba una y otra vez esa pregunta.
Luego todo se fue olvidando. La gente volvió a sus afanes diarios y los periodistas a sus noticias más vendibles. Ya ni en el pueblo me preguntan por ella.
Tampoco los investigadores de la Guardia Civil me llaman desde hace años. Al principio, cuando denuncié su desaparición después de muchos meses sin tener noticias de ella, se mostraron reticentes a abrir una investigación. Luego, la atención que el programa de la televisión despertó en los periódicos de la provincia los llevó a abrirla para poder ofrecer algunas respuestas. Comprobaron que, efectivamente, Tesa había cogido ese vuelo en Madrid con destino a Tenerife el dos de enero del noventa y tres, a las cinco de la tarde. Pero no encontraron ningún rastro de su estancia en la isla, ni en hoteles ni en ningún otro sitio. Como si mi hija se hubiera esfumado al llegar al aeropuerto ese mismo día.
Acabábamos de celebrar nuestra última Navidad juntas. Recuerdo su anuncio, justo después de brindar por el año nuevo, de marcharse al día siguiente. Aprovechó ese momento para decirnos que emprendía una nueva vida, recién estrenada su mayoría de edad. Todo su plan lo había llevado en secreto, no sé si por miedo a arrepentirse o a que yo le diera la tabarra a diario para intentar convencerla de que no lo hiciera. 
Y aquí estoy yo, trece años después, sin vivir para nada que no sea esperar una llamada que me diga que han encontrado a mi hija. O, mejor aún, que me traiga de nuevo su voz, casi olvidada. 
A veces envidio a Luisa, mi vecina. Ella perdió a su hija hace cuatro años en un terrible accidente de tráfico, cuando volvía de madrugada de una discoteca en Almagro con unos amigos. Un drama en un pueblo de menos de novecientos habitantes. Luisa no ha vuelto a ser la misma, ni a quitarse el luto. Pero ella, al menos, sabe dónde está su hija y la visita cada mañana en el cementerio. Limpia su lápida, cambia el agua de las flores, siempre frescas, y se sienta un rato a hablar con ella. Charo se echó las manos a la cabeza una tarde en la que me atreví a confesárselo.
—¿Cómo se te ocurre pensar eso, tía? —me dijo, mirándome asustada—. Luisa ha perdido a su hija para siempre, tú aún tienes la esperanza de que Tesa esté viva y algún día vuelva. Ten en cuenta una cosa —continuó—, si hubiera muerto nos habríamos enterado.
—El próximo verano cumpliré cincuenta y cinco años, y muchas veces pienso que me moriré sin volver a saber nada de Tesa. Si está muerta en algún sitio necesito velarla, pasar el duelo y continuar mi vida. Aunque sea con esa tristeza.
Mi sobrina no se atreve a contradecirme cuando le hago esas confesiones, creo que piensa lo mismo que yo aunque no se atreva a decírmelo. ¿Y si está muerta en el fondo de aquel mar inmenso y su cuerpo nunca ha sido encontrado? Trece años son muchos para que una persona no deje señales de vida.

