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Al nacer me pusieron por nombre Moisés y eso hizo que pasara a llamarme: Moisés Sierra Moreno. Por mucho que se lo pregunté a mis padres, nunca supe, a ciencia cierta, por qué eligieron ese nombre. Fui el primer y único miembro de mi familia que llevó esa denominación. Aunque sea anticiparme a la historia que voy a contar, tengo que decir que, en la actualidad, ya no respondo ni giro la cabeza cuando oigo pronunciar mi antiguo nombre. 
En el colegio de frailes al que me llevaron mis padres, los profesores mostraban cierta predilección hacia mí, al saberme portador de semejante apelativo bíblico. De pequeño, leía con interés todo lo que caía en mis manos que hiciera referencia a ese nombre o a alguno de los personajes históricos que se hubieran llamado así. Pese a que acabé siendo un hombre de ciencias, durante toda mi adolescencia y juventud fui un fanático estudioso de la majestuosa obra escultórica del gran Miguel Ángel con la que compartía el nombre. De hecho, fue esta pasión la que también me permitió conocer a la primera mujer de mi vida.
Aprendí, de niño, que Moisés quería decir: «el que ha sido salvado de las aguas». También descubrí que, ese mismo bebé al que salvaron de morir ahogado, luego fue el profeta que liberó al pueblo judío de los egipcios y les condujo hasta la Tierra Prometida. Esa gesta la logró al hacerles atravesar, andando, las aguas del Mar Rojo, con la inestimable intercesión divina. Ello me hizo darme cuenta de que, en algunas reseñas etimológicas, Moisés era descrito también como el «Salvador». Cuando fui unos años mayor, creí ver una simbiosis perfecta entre la causa que le permitió vivir y el efecto final de su vida; ambas sucedidas alrededor del agua. En su nacimiento hubo un río, en su gran obra final estuvo presente el mar. Siempre pensé que, de algún modo, su vida fue como el curso de un río que va serpenteando desde su nacimiento como un pequeño manantial hasta llegar a la inmensidad del mar o del océano. Lo que más me inquietó de su biografía fue que nunca tuviera el premio a su hazaña y no lograra entrar en el nuevo mundo al que llevó a su pueblo judío. En una extraña pirueta, ni su condición de salvado ni la de salvador lograron la recompensa final para él mismo. Tendrían que pasar muchos años, y ocurrir todos los acontecimientos que me dispongo a narrarles, para que me diera cuenta de que la elección de mi nombre por mis progenitores fue toda una premonición. 
En mi caso, otro líquido, la sangre, estuvo en el origen de mi vida y de mi muerte como Moisés Sierra Moreno. A los pocos días de nacer, mis padres tuvieron que llevarme con urgencia al hospital, donde detectaron unos niveles no tolerables de bilirrubina en mi sangre que solo pudieron solucionar mediante una transfusión urgente que la renovó por completo. Algo más de medio siglo después, el descubrimiento del valor de mi sangre para cierta industria farmacéutica, me impidió disfrutar del añorado premio de envejecer, hasta el final, con el gran amor de mi vida y disfrutar de otros premios como conocer a mis nietos.
La historia que voy a contarles comienza el domingo 7 de marzo de 2021. En aquellos momentos podría haberse dicho que yo, todavía, era una persona normal. No quiero que, al autocalificarme como tal, alguien pudiera llegar a pensar que yo fuera un ser cercano a lo vulgar porque no hubiera nada especial por lo que destacara, o que mi vida no fuera, de algún modo, importante, al menos para mí y mi familia. Creo, firmemente, que todos somos imprescindibles y necesarios para nosotros mismos y las personas que nos rodean, al menos hasta que nuestras vidas dan un giro imprevisto y nos cambian las reglas del juego. 
Cuando digo que era normal, me refiero a que estaba en la media aritmética de los muchos segmentos estadísticos de edad, económicos, laborales, de salud, de religión y otros similares que los estudios sociológicos se empeñan en hacer, continuamente, para clasificarnos y catalogarnos dentro de alguno de sus estereotipos. A veces nos suceden acontecimientos que nos hacen destacar por algo, sin que nosotros lo hayamos buscado, y entonces dejamos de ser normales. Ello no quiere decir que adquiramos fama o recibamos, por ejemplo, una herencia imprevista u otro premio económico similar; sino que puede ser que alguien descubra algo que estaba oculto en nuestro interior y que esté dispuesto a comprarnos o a arrebatarnos a cualquier precio. En esos momentos nuestra vida sufrirá un vuelco inesperado y cambiará radicalmente. Esto ya lo entenderán cuando llegue el momento oportuno de relatarles en lo que se convirtió la nueva historia de mi vida.  
Comenzaré por aquel día en el que empezó todo. Quedaba poco para el veinticinco de marzo, día en el que cumpliría los cincuenta y dos años. No era un jovenzuelo, pero aún me quedaban casi otros veinte cumpleaños para entrar en lo que estaría dispuesto a considerar como el inicio de mi vejez. Mi aspecto físico, modestia aparte, era bueno. Aparentaba los años que tenía, incluso alguno menos, cuando me miraba con buenos ojos en el espejo. Aparte de tener una frente algo amplia, fácilmente disimulable con el peinado adecuado, conservaba gran parte de mi pelo, aunque estuviera encanecido. Llevaba una vida sana: no fumaba, bebía solo en momentos especiales y hacía deporte al menos tres o cuatro veces por semana. Un poco menos de ochenta kilos para una estatura algo superior al metro y setenta y cinco centímetros, me daban un aspecto saludable. En definitiva, conservaba algo del aspecto de galán de cine que, como quizás solo decía mi madre, tuve de joven. Además, como seguía diciendo ella, con los años había adquirido un cierto aire de maduro interesante. Esto no me lo piropeaba nadie con tanto convencimiento como mi progenitora; ni siquiera Estefanía, mi mujer, pero yo me lo creía a pies juntillas para darme ánimos y ser capaz de seguir dando pasos en la vida. Por supuesto, esta fanfarronada nunca me hizo pensar que pudiera salir airoso si tuviera que volver a enamorar a otra mujer; ni mucho menos atreverme a arriesgarme a hacer el ridículo por intentarlo. En aquellos momentos pensaba, sin ninguna duda, que en mi corazón solo podría haber una habitación para alojar al que era el gran amor de mi vida.
Es cierto que empezaba a sufrir los primeros síntomas de esa moderna enfermedad laboral que llaman edadismo y que te suelen diagnosticar cuando te acercas a los cincuenta y cinco años. En previsión, ya hacía tiempo que me había vacunado contra ella. Cinco años atrás, al ver llegar el fin de mi progresión laboral en la empresa multinacional norteamericana para la que trabajaba, había decidido establecerme por mi cuenta. Era, por lo tanto, eso que llamaban un emprendedor. Las cosas habían sido algo difíciles al principio, pero pudimos sobrevivir con la indemnización por despido que negocié y con el sueldo como profesora de instituto de mi mujer, hasta que logré conseguir mis primeros proyectos. Durante los veinte años que estuve en mi anterior empresa, pude hacer una buena cartera de clientes. Ello me permitió convencerlos para que confiaran en mi nuevo proyecto personal y que empezaran a darme trabajo.  
Es cierto que el año anterior, el 2020, había sido duro. Los meses que duró el confinamiento por culpa del covid-19, tuve un notable decremento en mis ingresos. Logré adaptarme a las nuevas condiciones del teletrabajo y cubrir la interrupción en los proyectos con el ofrecimiento de acciones formativas, en línea, en nuevas tecnologías, que era mi especialidad. Tras esa etapa de incertidumbre, las cosas parecía que, lentamente, se recuperaban y empezaba a ser relativamente optimista de cara al futuro. Aunque la espada de Damocles de una nueva crisis, similar a aquella de la que todavía estábamos tratando de reponernos, estaba todavía ahí.
Llevaba casi veinticinco años casado con mi mujer: Estefanía. De hecho, en octubre de ese año íbamos a celebrar nuestras bodas de plata. Siempre me había considerado afortunado por tenerla a mi lado. Tenía un año menos que yo y para mí, y para la mayoría de las personas con las que nos relacionábamos, era una mujer inteligente, atractiva y con un sentido práctico que compensaba mis, a veces, alocadas ideas. Destacaba su manera de administrar nuestra economía, combinando valentía cuando había que arriesgarse, pero evitando ser temeraria sin necesidad.
Estaba tan enamorado de ella como el primer día. Aunque nuestra relación hubiera tenido que adaptarse al paso del tiempo y a nuestras cambiantes situaciones, habíamos llegado a un buen equilibrio entre el enamoramiento, la ilusión por seguir haciendo cosas juntos y el respeto a la identidad del otro. También habíamos logrado mantener nuestra atracción sexual y siempre encontrábamos el modo de seguir sorprendiéndonos, mutuamente, en esta faceta, a pesar del paso de los años. Ella también se mantenía en buena forma gracias a sus sesiones semanales de natación y gimnasio. Cuando iba por la calle con nuestra hija pequeña, de veinte años, la gente podía perfectamente pensar que no era su madre, sino su hermana mayor o una tía joven. Al principio de nuestra relación, cuando nos hicimos novios, me gustaba pasear abrazado a ella porque pensaba que los demás me envidiarían por ir a su lado. Con el paso de los años mi orgullo, por estar al lado de aquella maravillosa mujer, fue en aumento. 
Durante esos momentos en los que las parejas se ponen a hablar de temas trascendentales, en nuestro caso normalmente después de haber hecho el amor durante la siesta de los domingos o en la habitación de un hotel en una escapada romántica, siempre nos decíamos que sería difícil concebir nuestra vida sin el otro. Sin embargo, acto seguido, nos hacíamos prometer que, si por alguna circunstancia, enfermedad o accidente vital, uno de nosotros faltara, el otro tendría que rehacer su vida; sin descartar el volver a enamorarse o, sin llegar a tanto, volver a disfrutar de la vida al lado de otra pareja. Por muchos buenos recuerdos que se tuvieran, aunque fueran irrepetibles, nos decíamos que no se podía ni se debía cerrar la puerta a seguir viviendo. Sellábamos el pacto con un beso y algunas veces con una repetición de los momentos de disfrute carnal. 
En otras ocasiones, éramos más atrevidos y llegábamos a jugar, poniéndonos a prueba, a describir cómo sería la persona ideal que sustituiría la supuesta ausencia de uno de nosotros. Incluso abandonábamos el terreno de las hipótesis y nos hacíamos confesar quién o quiénes de las personas que conocíamos: amigos, compañeros de trabajo o vecinos, serían nuestros preferidos para ocupar el hueco que se dejara. En estos atrevidos juegos, a veces elegíamos en primera persona, pero otras éramos nosotros mismos quiénes proponíamos a nuestro sustituto. Nos reíamos mucho, pero a mí, y supongo que a Estefanía también, siempre me quedaba luego el resquemor de si no estaríamos jugando con fuego y tentando a la suerte. La realidad era que no se nos pasaba por la cabeza, ni por lo más remoto, la idea de que no tuviéramos la suerte de envejecer el uno al lado del otro.
Estefanía era, y supongo que aún sigue siéndolo, profesora de Arte en un instituto. Su condición de funcionaria, con un horario más rígido que el mío, me había permitido alargar mis jornadas laborales y poder hacer viajes profesionales, sin poner en riesgo la educación de nuestros dos hijos: Martín y Laura.
Martín era nuestro hijo mayor. Ese año iba a cumplir los veintidós y estaba estudiando el último curso de un grado universitario en Marketing Digital. Luego debería completar su formación con algún máster y empezaría a buscar trabajo. Para ir haciendo currículum, yo ya le había dado algunos trabajos por proyecto en mi propia empresa, especialmente en los meses de verano. No puede decirse que la experiencia de ser padre y jefe a la vez hubiera sido todo lo satisfactoria que yo había pensado inicialmente, pero habíamos tratado de mantener las formas y que las lógicas diferencias generacionales no traspasaran líneas rojas. Gracias a los consejos de Estefanía, que era toda una experta en el manejo de los jóvenes adolescentes, me había ido dando cuenta de que Martín debía tener vida propia y necesitaba ser responsable de sus propias decisiones y, por qué no también, de sus propios errores. En nuestras veraniegas relaciones laborales, cada vez le fui dejando más libertad, aún a sabiendas de que, a veces, se estaba complicando la vida.
En lo físico se parecía más a su madre. Los ojos, la forma de la cara, el hoyuelo en su mentón, claramente hereditario, y, sobre todo, la, para mí, excesiva longitud de su cabellera, los había heredado de ella. En lo demás, decían que era muy parecido a mí y que por eso discutíamos con frecuencia. Le habíamos conocido una larga lista de amigas y seguro que había algunas más que no nos había presentado. Hacía un par de años, había conocido a Rosa y siempre nos dio la impresión de que estaba llamada a ocupar un papel destacado en su vida, aunque finalmente no fuera el que todos pensábamos. Al principio, yo le llegué a ver tan entregado a ella que cometí el atrevimiento de recomendarle que fuera más despacio, ya que lo primero para él debería ser acabar la carrera universitaria. Tal error nos costó estar algunos días de morros y forzó a que Estefanía tuviera que sacar sus dotes diplomáticas, no sin antes echarme una reprimenda a solas. Además, el tiempo le dio la razón a Martín: sus notas no se vieron afectadas y su amor hacia Rosa me pareció que siguió progresando adecuadamente, incluso durante el tormentoso confinamiento que sufrimos durante gran parte de la primera mitad del año anterior y que les hizo estar alejados y sin más contacto que la cámara y el sonido de sus teléfonos móviles u ordenadores. Sin embargo, en los últimos meses notaba que algo había cambiado entre ellos. Rosa seguía viniendo con frecuencia a casa, pero me parecía que su relación, ahora, era distinta.
Laura era nuestra hija pequeña de veinte años. Era el caso opuesto a su hermano, físicamente era más parecida a mí, pero en el carácter se parecía a su madre. Desde pequeña había tenido muy buen apetito y su genética era agradecida con la comida. Ello le obligaba a ser constante en la práctica del ejercicio físico. Si con mi hijo compartía algunos veranos de trabajo, con mi hija compartía la afición por correr. Incluso habíamos hecho algunas escapadas de fin de semana para irnos a participar juntos en alguna carrera por distintas ciudades de España. En estas aficiones, con turismo incluido, no siempre nos acompañaba Estefanía y mucho menos Martín. Sin embargo, en la última de estas escapadas, en el ya algo lejano noviembre del 2019, cuando, Laura y yo, corrimos la maratón de San Sebastián, fuimos la familia al completo. Incluso Rosa se vino, por primera vez, con nosotros. En aquel viaje, cuando hice la reserva del hotel, pedí dos habitaciones dobles y una individual. Una vez en San Sebastián, cogí la llave de mi habitación con Estefanía y preferí no ver el reparto de las otras habitaciones. Luego comprobé que, contrariamente a lo que pensaba, Rosa y Laura compartieron habitación y fue Martín el que durmió solo. Ese fin de semana me dediqué a concentrarme en la carrera de ese domingo y he de confesar que no me fue mal. Por ello, no tuve ocasión de percatarme de otros acontecimientos que sucedieron en esos dos días.
Laura estaba estudiando el segundo año de un Grado de Magisterio en Educación Primaria. Al contrario que a su hermano, no le conocíamos novios o amigos especiales. Siempre iba con chicas y algunas de ellas se quedaban, a veces, a dormir en casa. En alguna ocasión estuve tentado de sacar el tema de los novios en nuestras escapadas deportivas padre-hija, pero nunca me atreví a hacerlo, quizá porque intuyera la respuesta. Seguramente Estefanía no tuviera dudas al respecto. Yo estaba preparado y tenía claro, que, si algún día, Laura me confesaba su verdad, fuera la que fuese, no me importaría, ya que lo importante para nosotros era nuestra hija. Sí puedo confesarles que ya entonces me parecía que, visualmente, pecaba tanto o más que yo mirando a las corredoras de nuestras carreras conjuntas y que apenas prestaba, al igual que yo, atención a los esculturales atletas que nos acompañaban. A raíz del viaje familiar a la maratón de San Sebastián, también la había pillado en alguna mirada, algo furtiva, hacia la novia de su hermano. Por contra, ese tipo de miradas hacia Rosa se las veía hacer, cada vez menos, a Martín.
Esos eran mi estilo de vida, mi profesión y las características de mi familia cuando amanecía aquel domingo de marzo de hace unos años. Como ya les he dicho, en aquel momento yo era una persona normal y, aunque me daba miedo pronunciar esa palabra, también era bastante feliz. Estaba satisfecho con cómo me había tratado la vida, con sus lógicos altibajos, hasta entonces, y no albergaba dudas de que así seguiría siendo hasta, al menos, el inicio de mi vejez. Podría decirse que mi Moisés todavía no se había enfrentado a su particular Mar Rojo, aquel que, aunque lograra que se abrieran sus aguas, le privaría de entrar en su Tierra Prometida.  
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