
Un antojo sin importancia


Estoy en la cocina porque me llegó un antojo de improviso. Un antojo sin importancia, aunque con la importancia suficiente para levantarme del sillón que estaba tan cómodo. Busco alrededor. Hay una bolsa de pan Bimbo integral en la esquina. La compré hace poco y ya está a la mitad. El alambrito que sirve para cerrar la bolsa… seguro esa cosita tiene un nombre, pero no voy a investigar cuál es, capaz que me lo aprendo, ¿por qué me tendría que aprender una nueva palabra sólo porque a alguien un día se le ocurrió inventar un objeto tan absurdo? Lo empiezo a desenredar, dos vueltas y luego lo vuelvo a apretar. Tan absurdo que ni merece llamarse objeto. Sólo sirve para las primeras cuatro rebanadas, después lo tiras a la basura, doblas la bolsa hacia abajo y listo. Y, sin embargo, ya me comí unas diez rebanadas y ahí sigue el alambrito rojo, protegiendo al pan de los hongos. Quizá porque a veces me imagino que es una dona para el cabello y hago como que peino ese plástico hueco que parece una cola de caballo. Lo estoy haciendo ahora mismo. Quizá por eso vivo solo. Aunque en realidad creo que eso es lo más raro en mí, no hay ninguna otra manía, por ahora, ya el aburrimiento dirá. Igual y ni es una manía y sólo es que no soporto este sobrante inútil de bolsa. Podría cortarlo, miro hacia el cajón donde guardo las tijeras, pero prefiero darle forma de cabello. Aun así podría cortarlo, después de peinarlo, pero eso sería cruel, ¿quién le haría eso a una niña?, ¿cuál niña?, no hay niña, es un cabello sin niña. Por supuesto que no me quedé con ganas de hijos. No estoy imaginando que peino con dulzura a una hija antes de mandarla a su primer día de escuela, aterrado. Más bien me aterra esa imagen y suelto la bolsa. Yo no sabría hacer algo así, parece muy simple, pero ni yo mismo me peino. Muy pocas veces me he peinado en mi vida, y eso que ya tengo 43 años. Nunca he querido arreglar nada de mi imagen, y eso que soy muy feo. Me agacho para ver mi rostro en el pequeño espejo de la cocina. ¡Qué feo! Por algo está colgado a esa altura, para no ver ni por error esa cara al pasar. ¿Por qué puse un espejo ahí, en primer lugar? Por algo habrá sido, pero ahora sólo parece inútil. No soporto las cosas inútiles, como esas cejas demasiado gruesas que ahora están fruncidas en el reflejo, pero casi no se nota porque en realidad es una sola ceja, una gorda línea que, apenas me doy cuenta, es más gruesa hacia el centro que en los lados; más ancha ahí, aunque no más poblada, al menos. De cualquier forma no es natural. En algunos se ve bien eso, en mí no. Con razón siempre que me ven por primera vez lo primero que ven son esas cejas. Nunca nadie ha mirado mis ojos antes que mis cejas. Fruncen sus cejas normales de forma automática al ver las mías. También los que ya me conocen. Noto cómo se esfuerzan por despegar los ojos de ahí, lo logran por un rato y luego regresan poco a poco a la uniceja como atraídos por una fuerza irresistible. Mis cejas son mi escote, el escote de unos pechos descomunales que no se pueden ocultar, por más que lo intentes, por más suéteres que les pongas encima. Levanto una mano y me cubro con la palma lo poco que resta de la frente. Durante algún tiempo usé todo tipo de gorros como gruesos suéteres para disimularlas aunque fuera un poco. Luego ya no me importó. No las soporto y, sin embargo, no podría depilarlas, porque creerían que me importa demasiado la opinión de los otros. Preferí hacer un poema de ellas. En realidad el poema era del feo rostro en sí y, claro, comenzaba con las cejas. Decía algo como que la uniceja era una unión prohibida, dos amantes que no deberían juntarse y por eso se reúnen en secreto al pie de un monte que es la protuberancia de la nariz; sus cuerpos se entrelazan y se confunden, y luego son descubiertos en pleno acto, por el ojo izquierdo estrábico y chismoso, pues los pelos bajan tanto hacia el dorso de la nariz que los alcanza a ver con facilidad. Del otro lado de ese monte habita un matrimonio frustrado: son los labios que sí deberían juntarse y no pueden porque ya no se desean. Es que, por alguna razón, cuando tengo el rostro relajado, mis labios no acaban de cerrarse y se forma una abertura anormal entre ellos. Seguro que hay un nombrecito médico para esa afección. Observo en el reflejo ese abismo entre los esposos. Después se descubre que el labio superior es en realidad la ceja derecha: ya no quiere juntarse con el labio inferior y se va del otro lado del monte con su amante. Quien lo descubre es el ojo derecho que, por no ser estrábico, es tan recto y moral, pero es algo que la nariz ya se olía desde antes. Ladeo el rostro para examinar esa gigante nariz. Había otras versiones del poema: nariz-bruja, nariz-joroba, ojo-paleta payaso y otra en la que la uniceja era un pasto ordinario, de ese que sale en cualquier lado, que simplemente pretendía invadir toda la cara para ocultar su fealdad prodigiosa del mundo; pero que se detenía al llegar a las orejas, porque mis orejas son lo único bonito en mí, son perfectas, en verdad perfectas: ni muy grandes ni muy pequeñas ni muy separadas de la cabeza y con unas curvas perfectas de clave de sol invertida. A veces me le quedo viendo a las orejas de las personas, a sus protuberancias y dobleces inoportunos, y siempre concluyo que las mías son mejores. Nunca he visto orejas más bellas y eso que he estado en varios países, por mi trabajo. De hecho, cualquiera de las versiones del poema incluía eso: cómo las orejas voraces parecen haberse quedado con todo mi monto de belleza destinado, absorbiéndola de todas las demás partes. Y entonces al final, el benevolente pasto me hace el favor de convertirme en un óvalo peludo en el que sólo se ven las orejas. Contemplo en el espejo por un buen rato la oreja derecha, diseñada por algún dios artesano, luego la izquierda, en total simetría con la derecha; mido con ambos pulgares el ángulo perfecto de separación de la cabeza y después me tapo con las manos el rostro, imaginando que soy sólo mis orejas. Si tan sólo las orejas fueran nuestros órganos reproductivos, o si todos fuéramos caras peludas con las orejas al descubierto, entonces quizá no viviría solo. Saldría a la calle a mostrar mis orejas como si fueran mi cola de pavorreal y la mía sería la más grande y brillante. Incluso tengo la habilidad de moverlas, así como esas aves extienden sus colas. Me descubro la cara y muevo las orejas en el espejo. Pero como no pueden ser mi atuendo ni mi auto, resultan inútiles, ahí moviéndose de forma ridícula. Demasiadas cosas inútiles por hoy, las odio y estoy rodeado de ellas. Tengo en el rostro… “rostro” es una palabra muy bonita y no puede aplicarse a mi cara… tengo en la cara una inmensa nariz de tucán que no por eso inhala mejor. Ya empiezo a sonar patético. De hecho por eso no acabé el poema, porque empezó a sonar patético al hablar de las lagunas de mi barba que no alcanzaban a cubrir una piel igualmente discontinua en lisura por el acné que no podía no rascarse, una piel no acariciable… o mejor pongo “nada acariciable"… Y ahí paré, lo rompí y lo tiré a las llamas, bueno, a la basura, en realidad a la papelera de la computadora…

