1. La propuesta

—Sabemos que la progresion actual de su carrera puede llevarla a conseguir el
Nobel de fisica, pero aqui le ofrecemos algo mejor. Un descubrimiento que le reportara
dos Nobel a la vez: el de fisica y el de fisiologia —le dijo el director del Consorcio.

—Si descubrieras que es posible alcanzar un estado desde el que vieras tu vida
actual como ahora ves la vida de una hormiga, ¢no crees que valdria la pena dejar todo
lo demads y concentrarte solo en conseguirlo? —le habia dicho su padre veinticinco
aflos antes.

—Hay que apostar, hay que elegir entre cara y cruz. Sopesemos la ganancia y la
pérdida al elegir cruz, siendo cruz que Dios existe. Tomemos en consideraciéon estos
dos casos: si gana, lo gana todo; si pierde, no pierde nada. Apueste a que existe, sin
dudar —habia escrito Blaise Pascal mucho antes.

Una sonrisa educada.

—El poder del Consorcio le da la capacidad de influir en la decisiéon sobre los
premios Nobel?

—Doctora Semperviva, tenemos una capacidad que, tratandose de usted, es
equivalente: la de poner a su disposiciéon todos los recursos que requiera para sus
investigaciones. Lo que usted conseguira cuando disponga de todo lo necesario,
ademas de su inteligencia: eso es lo que influira decisivamente en la Academia.

Un suspiro.

—Concrete, por favor.

Aquello se lo debi6 decir su padre una noche mientras miraban las estrellas, como
hacfan tantas veces antes de acostarse.

—Aunque sea muy dificil, aunque sepas que te costara muchisimo, si pensaras que
lo que puedes conseguir es tan bueno, tan importante, que cuando lo tengas te parecera
que todo lo que has hecho hasta entonces no vale nada, ¢no crees deberfas olvidarte
de todo lo demas y dedicarte solo a conseguirlo?

El atico en el que vivian era pequefio, viejo y destartalado, pero tenia una terraza
enorme y durante gran parte del afio hacian la vida alli. Ella observaba a los gatos del
vecindario que se movian por los tejados de las casas de alrededor y les ponfa nombres,
fantaseaba sobre la personalidad de cada uno y sobre las relaciones entre ellos, e
inventaba historias para justificar sus andanzas. Por las noches, si no hacia mucho frio,
se tumbaban en las esterillas y contemplaban el cielo. A su padre le gustaba permanecer
en silencio, pero ella siempre encontraba alguna pregunta para provocar la
conversacion. Eran charlas muy lentas, banales y esenciales al mismo tiempo.

—Por qué estan ahi todas las noches?

—Supongo que nos dicen algo.

—Y tu las entiendes?

—Creo que cada vez las entiendo mas.

—Yo no. No oigo que digan nada.

—ZEs que no hablan con palabras. Te hablan directamente al corazén. Solo tienes
que mirarlas, no pensar en nada, y sentir.

El silencio que sobrevino duré muy poco.

—Y td, ¢qué sientes?

—Que hay cosas que son muy pequefias y muy lejanas, pero que existen. Que hay
cosas que son permanentes, que siempre estan. Y que no hacen nada para estar. Solo
eso: estaf.



Ella medit6 durante un momento las palabras de su padre, sin apartar la mirada del
cielo estrellado.

—3Si, hay una que... me parece que es amiga mia. Bueno, por lo menos yo quiero
hacerme amiga suya. Estd alla arriba todas las noches. No sé si todas las noches vienen

todas, porque hay muchisimas, pero ella siempre viene.

—Telepatia asistida. TA —dijo el director, y cruzé los brazos esperando alguna
reaccion.

—iAh, esol

—Eso. ¢Sorprendida?

—No, la verdad. Ya me ha ido preparando.

—Y... ¢Qué le parece? No son armas.

—No estoy muy segura.

Encaj6 la respuesta con la impasibilidad de un jugador de podker, sin abandonar la
sonrisa profesional que exhibia desde el principio de la entrevista.

—:Ha estudiado usted la TA, doctora?

—No, claro que no. Queda fuera de mi campo.

—Parece que nadie tiene muy claro el campo desde el que hay que estudiarla. Es
un tema en el que estd casi todo por hacer. Pensaba que a alguien como usted le
motivaria la posibilidad de buscar la explicacién de un fendmeno tan sorprendente, tan
extraordinario. ..

—No le negaré mi curiosidad, pero dudo que pueda aportar algo de interés. Para
mi es evidente que se trata de un tema de neurociencia, no de fisica.

—Venga conmigo, doctora, quiero que conozca a alguien.

Mientras caminaban en silencio por pasillos desolados, volvié a evocar aquellas
noches mirando las estrellas. Era como si no hubieran acabado aun. Como si aquellas
noches fueran algo real, como si ain permanecieran. Como si se empefaran en
persistir. El tiempo las habia empequefiecido, como la distancia empequefiece las
estrellas y hace que algunas, alla al fondo, aparezcan y desaparezcan cuando intentamos
fijar la vista en ellas, y llegamos a dudar de si existen o solo las imaginamos. Lo cierto
es que a veces evocaba aquellas noches y se sentia tan intimamente unida a ellas que
crefa que aun seguian alli, a pesar de la distancia. No solo las imaginaba. Eran reales,
aunque lejanas. Tan reales como una estrella, tan lejanas que no tenia ninguna
posibilidad de volver a ellas. Y no habia otra cosa que deseara mas.

Coémo no desearlo, si aquello habia sido la felicidad. Quedarse dormida mientras
su mirada iba saltando de estrella en estrella y su padre la tomaba en brazos para llevarla
hasta la cama y ella se despertaba un momento, se acurrucaba bien contra su pecho y
volvia a dormirse... Ahora se decia que durante toda la vida perseguimos la felicidad
sin saber muy bien lo que es, y lo que realmente buscamos es recuperar aquellas
vivencias de la infancia: aquello es a lo que nos referimos cuando hablamos de la
felicidad. Y no es posible recuperatlo, porque algo se seca al madurar. Quiza al
hacernos adultos cubrimos nuestra mirada de filtros, o podamos nuestra sensibilidad,
y sin darnos cuenta vamos renunciando a algo importante, a lo mas importante, a lo
unico importante, tal vez. Y luego ya no hay vuelta atras.

Su padre tenfa las mejores intenciones, eso no lo podia dudar. Seguramente queria
que creciera sin secarse, que conservara su sensibilidad, que no renunciara a lo esencial.
A su manera, queria que siguiera siendo feliz.

—Cada uno de nosotros es una persona diferente. Pero si nos damos las manos y
formamos un corro y empezamos a dar vueltas, entonces cada uno se conecta a los



demas, a los que les da la mano y a los demas a través de ellos, y se mueve a la vez que
todos. Casi se puede decir que las personas desaparecen y lo que queda es el corro, que
es como... como la suma, como la unién de todas las personas. ;No lo sientes asi,
cuando en el colegio jugais a ese juego?

—DBueno... si.

—Pues ahora imaginate que consigues que la unidad con todos los demas no sea
algo que pasa solo alguna vez, sino que se convierta en permanente. Que siempre estés

conectado a todos y siempre seas todos.
—Eso es lo que tu haces con la meditacion?

—Si, algo asi. Y eso es lo que ti también puedes llegar a hacer. No ahora, no es

algo facil. Pero poco a poco puedes ir aprendiendo, y al final lo conseguiras.
—Y as{ estaremos conectados... ta y yo.
—Si, asi seguiremos siempre conectados.
—Porque td... ta... te vas a morir, ¢verdad?

—Doctora Semperviva, le presento al descubridor de la T'A, el doctor Sinequanon.

—DMe alegro de conocetlo, doctor.

—Encantado, doctora. He oido hablar de usted. Se esta convirtiendo en una
celebridad.

—Usted si que lo es.

—De manera inmerecida. Ya sabe que descubti la TA por casualidad. Mi Nobel
fue el mas inmerecido de la historia.

A diferencia de la amabilidad profesional del director, la de Sinequanon parecia
sincera y espontanea.

—No sea modesto. Para alcanzar el éxito siempre es necesario tener la suerte de
cara, pero también hay que saber aprovecharla.

El respondi6 explicando la historia del descubrimiento, que Semperviva ya conocia
a grandes rasgos. Fue en su laboratorio de la universidad, cuando probaba junto a uno
de sus ayudantes unos sensores de ondas cerebrales fabricados con una nueva aleacién.

—TFue un descubrimiento casual. Ni remotamente se me habria ocurrido investigar
la telepatia. No habria conseguido fondos para un proyecto de ese tipo. Pero mi
ayudante y yo nos dimos cuenta de que, mientras tenfamos colocados esos sensores,
nos podiamos comunicar sin hablar. Imagine nuestra perplejidad. Crefamos estar
sofiando.

El descubrimiento trascendié inmediatamente y despert6 una curiosidad planetaria,
de forma que el fabricante de los sensores se lanz6 a aprovechar la oportunidad de
negocio y los comercializ6 masivamente como Dispositivos de Comunicacion
Telepatica, DCT. Tuvieron un éxito enorme, y en poco tiempo todo el mundo los
usaba.

Cuando Sinequanon finaliz6 su explicacion, Semperviva se dirigi6 al director:

—Para qué me necesita? Tiene en plantilla al descubridor de la TA, al maximo
especialista, un neurocientifico excelente. Yo no tengo nada que ver con esta area de
conocimiento.

—DBueno, llevamos tiempo investigando la naturaleza de la TA, para eso trajimos
aqui el doctor Sinequanon, y en las circunstancias actuales, ya sabe, hemos considerado
necesario dar un impulso decisivo a esta investigacioén, un impulso que podria darle
usted. Porque hasta ahora los resultados han sido un poco... decepcionantes.

Se hizo el silencio durante un momento.

—Asi es —dijo Sinequanon al final casi susurrando.

—Resumale a la doctora la situacion actual, si es tan amable. La situacion real.

Sinequanon suspird, y en aquel suspiro habia algo de resignaciéon, pero también



algo de alivio.

—Vera, doctora, no me gusta ocultar informacion cientifica, pero lo cierto es que
el Consorcio controla la comunicacion sobre el curso de las investigaciones que se
hacen aqui y hacen publico lo que... lo que creen que deben publicar. Me satisface
poder ser sincero con usted. Esta es la situacion real: no hemos conseguido identificar
ninguin cambio significativo en ningun area del cerebro, en el potencial eléctrico o en
las ondas que se generan mientras se produce una comunicacion telepatica. Solo puede
detectarse la actividad habitual en una situacién comunicativa. La TA es, desde el punto
de vista del cerebro, lo mismo que hablar, salvo que no se activan los centros que
controlan la fonaciéon. En su lugar se registra un cierto patréon de concentracion intensa,
similar al que se observa a veces durante determinadas actividades, como por ejemplo
la practica de la meditaciéon. Pero nada demasiado especial, nada fuera de lo comun.
Nada que proporcione una base para entender un fenémeno tan singular como es la
telepatia.

—En realidad, sabemos muy poco de las cosas importantes —le dijo su padre una
de aquellas noches—. La ciencia y la técnica avanzan mucho y podemos hacer cosas
como ver por la television lo que sucede a miles de kilémetros o viajar donde queramos
a velocidades muy grandes, pero ¢tu crees que las cosas importantes en la vida son
esas?

—Pues... no sé, para mi todo es... o nada es... no sé, no sé qué es importante.

—Ser feliz, ¢no?

—Si, claro.

—Y viajar mas rapido puede hacerte feliz? ;O ver la tele? A mi me parece que no.
Te hace feliz estar bien contigo mismo y con los demas, y de eso la ciencia no dice
nada.

—Las estrellas son... En el cole nos ensefian que las estrellas son soles muy lejanos.
Que son bolas de fuego, formadas por gases que estan ardiendo siempre.

—Si, ya lo sé. Pero ¢ta crees que eso es todo? Porque a la ciencia no le interesa
nada mas. Mirar el cielo, verlas ahi, fieles cada noche, buscar la tuya, como ta haces,
ese espectaculo maravilloso que podemos ver todas las noches, que nos conmueve,
sentirse parte de todo este universo, tan cerca y tan lejos... Todo eso a la ciencia no le
importa, no le dedica ni un segundo. ¢Y no es tan importante, por lo menos, o mas,
que saber de qué estan hechas? Nosotros estamos hechos de células. ;Me conoces si
conoces cada una de las células de las que estoy hecho? Para conocerme a mi, a la
persona que soy, ¢te sirve de algo saber que estoy hecho de células?

—No, no.

—iLa belleza! jLa belleza de esta noche estrellada! :No es importante, la belleza?
¢No es de las cosas mas importantes que hay? La ciencia simplemente hace como si
no existiera. Los cientificos miran la noche estrellada y hacen como si no fuera bella,
como si eso no fuera importante.

—Y cree que la fisica podria llegar mas lejos? —preguntd Semperviva.

—Usted es una experta en mecanica cuantica y en fisica de la computacién cuantica
—intervino el director—. Y consideramos que enfocar en esa direccioén es lo mejor
que puede hacerse para llegar a entender la TA. Hay un cierto consenso sobre eso,
seguro que lo sabe.

—Si, claro, ya sé que dicen eso —respondio ella—, pero no estoy muy segura de
que quienes lo dicen sepan de qué estan hablando. Piensan en el entrelazamiento
cuantico y en la teletransportacion: son fenémenos fascinantes a primera vista, pero



van perdiendo fascinacion a medida que se profundiza en ellos. Ademas, esos
fenémenos se producen entre particulas cudnticas. ¢De qué particulas estarfamos
hablando, aqui? ¢Qué estados cuanticos se teletransportarfan? Entiendo que sea
irresistible ver una analogfa entre el entrelazamiento cuantico y la telepatia, entiendo
que resulte muy atrayente imaginar que las mentes se entrelazan como se entrelazan
las particulas, pero al intentar concretar esa analogfa y analizarla con un poco de rigor,
creo que se disuelve sin dejar ningin rastro aprovechable. Parece que se trate de aplicar
las ecuaciones de la mecanica cuantica a los pensamientos, y eso me parece... perdone
que lo diga: me parece una fantasfa infantil.

Mientras miraba fijamente las estrellas, se dio cuenta de que estaba llorando; cada
una de las pequefias luces creaba a su alrededor un halo que las fusionaba todas en una
amalgama nebulosa.

—Hoy en el cole he explicado eso que ti me dices siempre, que todos nos podemos
conectar y ser todos uno, y me han dicho que son... bobadas.

—A mi me costé mucho darme cuenta. Pero vale la pena el esfuerzo.

—Como no parabamos de discutir, al final ha intervenido la maestra y ha dicho
que eso no es una cosa asi... real, que es una cosa de la imaginacién, como si fuera un
cuento. Y que las cosas reales son las que se estudian en el colegio, las mates y todo
eso.

—DBueno, no solo es verdad lo que parece real, no solo hay lo que vemos. La ciencia
es muy importante, ya sabes, conocer las leyes que permiten construir aviones que
pueden volar, y todas esas cosas. Pero hay mas, mucho mas, hay cosas que no se ven
a simple vista pero que también son reales.

—Yo me he enfadado mucho porque era como si dijeran que ta estas loco.

—No te preocupes. Cada uno piensa lo que le parece. Déjalos que piensen lo que
quieran.

—Pero si no es verdad eso que dices, no nos podremos reunir cuando... cuando
te... vayas.

Su padre estir6 el brazo, se lo pas6 por debajo del cuello, la atrajo hacia él, le seco
las lagrimas de las mejillas con las manos y se las beso.

—Yo sé que es verdad, pero no pretendo que lo entiendas porque es algo que no
se entiende: se siente. Y yo lo siento. Y cuando sientes una cosa, squé mas da que
entiendas como funciona? Td abres los ojos y ves lo que tienes delante, y eso ya es
suficiente. ¢Qué mas da que entiendas como es posible que lo veas? Lo ves, y eso es lo
importante. Pues yo lo veo. No te mentirfa: yo me siento a veces unido a todo y a
todos, y td aprenderas a hacerlo también, y lo haras siempre que quieras, y entonces
volveremos a estar juntos. Mucho mas de lo que hemos estado nunca.

Ella casi se sentfa consolada con las palabras de su padre. Casi, pero no del todo.
Crefa a su padre, le crefa aunque no lo entendiera, y también estaba dispuesta a aceptar
que entender no era importante. Pero habia una duda que su padre nunca pudo
resolverle, y no pudo hacerlo porque ella nunca se la planteé. Y no se la planteé porque
le daba miedo que no se la pudiera resolver, o que ella no pudiera creerse la respuesta.
Era una duda tltima, definitiva, fatal.

—Cuando yo sea una con todos, ¢cémo podra reconocerme mamd, si no llegd a
conocerme? ;Cémo podra quererme, si no me conoce?

Hubo otro instante de silencio incomodo que rompié el director.
—Nos interesa especialmente lo que pueda obtenerse aplicando su modelo, su
famoso modelo, el “Modelo Semperviva de interaccionismo cuantico”. Pensamos que



puede dar mucho de si en este campo.

—Gracias por la confianza, pero esta concebido para aplicarlo a particulas
cuanticas. Y vuelvo a lo mismo: ¢De qué particulas estarfamos hablando, aqui?

—DBueno, eso no lo puedo responder, no soy un experto en el tema, pero tengo
aqui expertos que juzgan que su modelo ofrece grandes posibilidades para ayudar a
entender mejor fenémenos no estrictamente cuanticos.

—Algunos colegas dicen eso, pero creo que son mas los que dicen que es
demasiado abstracto, que no descubre nada nuevo sino que solo reinterpreta lo que ya
se conocfa, y que hasta ahora no ha permitido formular ni una sola predicciéon nueva
que pueda ser validada experimentalmente. Y en esto dltimo tienen toda la razon.

—Aqui apostamos por usted, doctora. Consideramos que al ensanchar el campo
de sus investigaciones y disponer de todos los recursos que necesite, podra extraerle
todas las potencialidades que contiene.

Semperviva suspird, reflexioné un instante y luego se dirigi6 a Sinequanon.

—Cual es su opinién, doctor?

—DBueno... solo tengo nociones superficiales de mecanica cuantica y no puedo
valorar la posible utilidad de su modelo, porque, la verdad, apenas lo entiendo —hizo
un gesto cémico abriendo los brazos y elevando las manos a la altura de la cabeza que
a Semperviva le recordd el lamento de un payaso—. Pero veo la situacion de la
siguiente manera: hemos buscado a fondo en el lugar en donde suponemos que
suceden las cosas, en las neuronas, y no hemos visto que allf suceda nada relevante. Y
cuando digo que hemos buscado a fondo, quiero decir muy a fondo. Si puede criticarse
al Consorcio por algo, ciertamente no es porque escatime recursos. Para mi, esa
ausencia de resultados significa que no estamos mirando en el lugar adecuado. La TA
debe suceder en otro nivel, no en el neurolégico. ¢En el cuantico? No lo sé, pero ¢por
qué no?



