UN CANGREJO ESPACHURRADO
(Madrugada del dia 3)
Hemos estado en vela Pacucha, Joan y yo, ayudando a Maria a vomitar cada cierto tiempo e
intentando que se hidrate, tiene un fuerte dolor de cabeza que apenas e deja hablar. Ha venido
el médico de madrugaday se lahan llevado al Hospital Universitario de Corufia. Le pregunto
aDon Macario por ela. “No entiendo que no me hayan Ilamado antes... tiene un deterioro
inexplicable, latrato desde que naci6, de hecho la ayudé a nacer, siempre hasido fuertey
saludable..., las malditas drogas...”. “ ¢Cree que es por es0?’. Y 0 sabia que Mariallevaba
limpia afios pero, qué creia saber yo de Maria, ya no estaba seguro de nada...”. No son
sintomas compatibles con una sobredosis..., yo me temo |o peor... quiza un tumor... cerebral...
no sé...". El no sé de su médico de cabecera me sumié en la penosa conviccion de que Maria
no salia de ésta. Creo que ellalo sabia cuando me acerqué a su cama recién llegado del
aeropuerto. No me lo dijo con palabras pero sus 0jos no brillaron como siempre lo hacian
cuando nos veiamos después de largo tiempo. Su brazo se alz6 como una serpiente ondulante
y adormecida por los vapores de mentol que saturaban €l cuarto, buscé torpe mi mano y sus
dedos huesudos apenas apretaron los mios. “ Se muere, pense, se muere laMaruxa...”.
Pero se dicen las pal abras que uno no quiere que tengan razon, las expulso de mi interior
porgue no quiero que fermenten dentro y se conviertan en un moco verdey acido y, lo peor,
que reflejen lo que va a pasar. Con esos dedos fréagiles entre los mios, por las paredes blancas
de la habitacion se reflgjan de improviso rizos de espuma de mar, se descuelgan del techo
algas sarmentosas y una ola rebota furiosa contrala cama de Maria, que se levantay corre trés
de mi saltando entre las rocas. Y 0 voy delante con lajoya que € mar nos entregaba esa
mafiana, un peguefio cangrejo que tuvo mas impericia para escapar gue yo para apresarlo. Era
mi trofeo, mi primera experiencia como avezado pescador, héroe de las rocas, urbanita
victorioso y esa euforia me hizo aguantar €l destrozo en las plantas de los pies que produjo mi
apresurada carrera sobre las rocas medio enterredas en laarena. Y detras de nuevo € aiento
de Maria, yale costaba més pillarme pero también sabia que me iba a cansar antes que el a,
asi que paréy se plant6 delante:
—Damelo, lo vi yo primero.
—Pero yo lo he cogido...
Ese fue todo el uso que tuvimos a bien hacer dela Util innovacion que la palabra supuso en los
humanoides como nosotros. Maria paso ala accién y me derrib6 en un santiamén. Yo
alargaba el brazo con la presatodo lo lgjos que pude mientras |a golpeaba con €l otro. Ella
encimade mi trepd por el brazo hasta presionar la mano con tal fuerza que la abri y un pobre
cangrejo espachurrado cambi6 de propietario, éhora era de una triunfante guerrera. Recuerdo
mi reaccion con oprobio, no me levantéy fui a por mi trofeo, no, hice lo mas vergonzoso que
se imagina uno pero lo més Util dadala situacion: lloré como una magdalena mientras me



dirigiahacia“los mayores’, fuente de toda justiciay virtud. Pacucha ya se habialevantado y le
chillabaaMariaen gallego, idiomaen el que su cabreo se expresaba con mas rotundidad. Yo,
refugiado en los brazos de mi madre, miraba la escena humillado por lafugaz mirada de mi
padre desde un flanco del periddico, nifiato [lorén, que termind con laderrota de Maria
entregando rabiosa el cangrejo a su madre. Un azote en el brazo pecador termind el episodio.
Nunca habia visto a Pacucha, en esa época tia Pacucha, tan contundente con Maria; siempre
fue calmada, dialogante con ellay conmigo, tantas veces como me quedé en su casa a dormir,
tantas veces que medio con justicia en nuestras disputas. El epilogo fue peor, Pacuchatir6 los
restos del cangrejo, “qué asco, pobre bicho”, Maria se senté furiosalo més |ejos que pudo de
mi y yo sali también derrotado de los brazos maternos. No hubo sino perdedores esa mafianay
por latarde un sentimiento nuevo, de clarainferioridad moral, se afiadié ami oprobio.
Después de una tediosa sobremesa que pasé medio dormido en un sillén, apareci 6 tia Pacucha
con Maria de lamano, la dej6 a escasos dos metros de mi sillén, dio lavueltay se fue. Mama
lamird sonriendo y papa con atencién, jo, como me acuerdo después de tantos afios... Maria
en un gesto que luego capté cientos de veces, movio la cabeza como si hablara con ellamisma
y luego su expresion mudd, sonrid, avanzo unos pasos 'y se plantd ante mi:

—L o siento, perdona por lo de esta mafiana... —se call6 como s estuviera evaluando
el efecto de sus palabras— en laplaya...
Ni que hicierafalta unaaclaracion, claro que enlaplaya... Y entonces, mi majestuoso yo
gobernd un escorzo pectoral de craneo, mi gesto se enfurrufié y mi hombro derecho subié lo
gue daba de si paratratar de esconder la cabeza. Y 0 no estaba acostumbrado a aquellas cosas,
en mi clase nadie pedia perdon por aquella época, no habiamos descubierto el formidable
potencial de la disculpa como facilitador social, asi que mi reaccion era ante un universo
desconocido que Maria acababa de descubrir ante mi. Se conoce que alos diez afios el mundo
eradistinto y yo ain no estaba en ese nivel. Ellamird alos dos adultos presentes en el cuarto
gue condicionaban la escena, pero prefirié no prolongar su actuacion, se agachdy me puso la
bocaen € oido, “vamos a por bigaros..., se los regalamos a ellos...” y termind con un suave
beso en mi mgjilla, que, estando sonrosada por mi propiay estUpida reaccion, estallé en mil
colores. No cabia otra solucién que levantarse con un pequefio grufiido de “no te creas que me
tienesya...” y tratar de que los papis no me gritaran por més nifiato alin que en la playa.

—Si, coged un esquilero y una bolsita... —mama empujaba mi rehabilitacion
emocional.

—L os bigaros no se cogen asi, tia—Maria habia decidido [lamar tiay tio amis padres
como respuesta tactica ami “tia Pacucha’.
Y luego, con la naturalidad que siempre tuvo 'y, por dios, tiene, tiene, en presente, Maria,
tienes, me cogid lamano, me llevd ala cocina, fugaz mirada madre hija, descolgd unabolsa
delonay me sacé de la casa camino de la costa. No encontramos ni uno, me refiero alos
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bigaros, la marea no ayudd, pero yo recuerdo como si fuera hoy la mano de Mariatirando con
fuerza de su tonto amigo de ocho afios que se hacia el dolido para no sentirse avergonzado.
Aunque aquellatarde no par6 de hablar con toda naturalidad yo apenas |o hice, me sentia muy
nifio junto a ella, agusto e incdmodo, asi de raro. Al volver, iniciando derrotados por los
bigaros el camino de vueltaa casa, me cogi6 la mano otravez:

—¢Estas enfadado conmigo?
Negué con la cabeza aunque esta vez no acompafié tan noble gesto con un grufiido. Mariame
besb en lamejillay me mir6 con esos 0jos grandes llenos de luz que me hicieron quererla
tantos afios tanto... Me llevo de la mano hasta unos metros antes de la casa, ali lasoltd sin
mirarme con sabiduriainfantil, aunque creo que desde ese dia siempre la he sentido entre las
mias cuando pienso en ella, ahoramismo latengo entre ellas, flacciday temblona, y no puedo
mirar sus 0jos picaros llenos de luz porgue los tiene cerrados. Oigo su débil respiracién, en las
paredes de |a habitacion las al gas sarmentosas burbujean de mar mientras las olas rompen
ahora con suavidad en la cama de Maria.
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