
A través de un vidrio esfumado 

 

Me gusta que Nahima vaya forjando su versión de las cosas. Me gusta que señale el 

monumento a la bandera y diga Ico. Que nunca quiera sentarse en ese banco de 

piedra, me gusta, porque lo ve y lo reconoce, es ése, no otro. Retrocede y se abraza a 

mis piernas: imita el sonido del lavarropas que, cuando centrifuga, la asusta. Me 

divierte que al policía de guardia los jueves le diga Babáu. Al perro policía le dice nene 

y otras veces (pero esto no me divierte), dice nene o nena señalando al vacío. Bajo la 

sombra del cartel municipal, se queda ensimismada. Una flecha roja ordena el sentido 

antihorario como sentido correcto de circulación. 

Me tranquiliza que Nahima vaya tomando nota de estas cosas. La gente del 

Partido, en ese sentido ―valga la redundancia― es muy obediente. El problema son 

los extranjeros. Ellos vienen a nuestra plaza, exclusivamente, a caminar en dirección 

horaria. Es entendible o yo los entiendo. A la plaza van chicas y muchachos muy 

lindos y circular en sentido inverso es la única posibilidad de ver la cara de alguien, 

cruzar un saludo, pedir y que te den un número de teléfono. Hubo parejas que se 

formaron así, intercambiando datos a mitad de la plaza. Varios días de varios 

encuentros a contramano les llevó conocerse los nombres, las edades, las 

ocupaciones. Hasta que uno, al fin, decía: ¿Querés salir conmigo?, y en la vuelta 

siguiente el otro sonreía y decía Sí, y en la siguiente el otro decía En aquel bar, y en la 

siguiente el otro decía Dale, y entonces cruzaban la calle y se sentaban a una mesa y 

pedían algo para tomar. Así conocí a mi mujer. La extranjera en sentido horario fue 

ella. Yo soy nativo, igual que Nahima, y yo dije Sí, y yo dije Dale.  


