“La verdad es siempre extraiia,
mds extrafia que una ficcion”
Lord Byron (1788-1824)

Prologo

Quiza por su grandeza o por el enorme desconocimiento que todavia
tenemos de €I, el mar sigue cautivando al ser humano. Es hermoso, ofrece
paisajes increibles y, desde la distancia, parece insondable e infinito.

Sin embargo, también es una fuente continua de peligros, muchos de los
cuales han inspirado a autores de todas partes del mundo.

Desde los origenes, el hombre ha encontrado entornos agrestes en la
naturaleza. La selva devora absolutamente todo lo que cae en sus fauces. Lo
mismo vemos en el desierto, cuyos vientos y la arena que mueven, son capaces
de hacer desaparecer una ciudad entera en cuestiéon de minutos. Contamos con
relatos histdricos, desde los mas antiguos cronistas de la Antigiiedad Clasica,
que nos hablan de la desaparicion de ejércitos formados por cientos de soldados
bajo el impredecible destino de una tormenta de arena.

Quiza el mar sea ese tercer elemento del terrible listado de escenarios
violentos de la naturaleza, por dar un orden en el que cualquiera de ellos podria
ocupar el primer lugar.

Cuando las aguas estan calmadas y la mirada se pierde en el horizonte, el
mar genera en el ser humano un anhelo incontrolado por intentar conocer qué
hay mas alla. Ese sentimiento es lo que, hace siglos, empujo a los descubridores

a intentar saber qué habia mas alla de la linea del horizonte.



Precisamente en ese misterio ahonda José A. Ortega en su novela EI Reino
de las Sirenas. Parte de un hecho real, la increible historia del Mary Celeste, cuya
tripulacién desparecié como por arte de magia en algiin momento entre el 7 de
noviembre de 1872, fecha en la que partié de Nueva York rumbo a Europa, y el
5 de diciembre del mismo afio, cuando fue encontrado completamente vacio de
almas humanas, junto a las Azores.

Con estos mimbres comienza una trama que estoy seguro atrapara al
lector desde la primera pagina, combinando numerosos misterios relacionados
con el mar. O quizd tendriamos que decir la mar, dandole asi un toque, si cabe,
mas romantico y evocador. Espero que el lector del litoral sepa disculpar a este
modesto aventurero de los misterios de la Historia educado en el interior de la
seca Castilla.

En cualquier caso, El Reino de las Sirenas es, sin lugar a dudas, un libro
fantastico en el que se entremezcla realidad y ficcion, algo que, como nos
recuerda el autor en palabras de Lord Byron, se solapa de una manera extrana y

en muchas ocasiones mas cercana de lo que podemos imaginar.

Nacho Ares
Madrid, 1 de septiembre de 2011



Prefacio

El caso del Mary Celeste, un bergantin de bandera estadounidense cuya
tripulacion desaparecié sin dejar rastro en el Atlantico entre noviembre y
diciembre de 1872, constituye uno de esos grandes enigmas relacionados con el
mar y la navegacion maritima nunca resueltos.

Al mando del capitan Benjamin Spooner Briggs, que viajaba junto a su
esposa, su hija, de dos afios de edad, y siete marineros, zarpd desde el puerto de
Nueva York rumbo a Europa el 7 de noviembre de 1872.

Casi un mes mas tarde, el 4 de diciembre de 1872, la nave, que
transportaba en su bodega 1.701 barriles de alcohol industrial con destino a
Génova (Italia), fue hallada completamente abandonada muy cerca de las
Azores por otro buque, el Dei Gratia, que capitaneaba David Reed Morehouse,
amigo de los Briggs.

Después de comprobar que en el Mary Celeste no habia ni un alma,
Morehouse dio orden a algunos de sus hombres para que arreglasen los
aparejos de aquel velero encontrado a la deriva, que estaba en condiciones de
navegar, y lo trasladaran al puerto britanico mds cercano, que dada su posicion,
era el de Gibraltar, a fin de obtener el importe del rescate, un porcentaje de su
valor y el valor del cargamento, segin lo contemplado en las leyes maritimas
internacionales.

Una vez puesto a buen recaudo el bergantin, y entregado a la autoridad,
el capitan Morehouse reclam¢ la indemnizacion que le correspondia por el
salvamento ante la Corte del Vicealmirantazgo y como consecuencia de ello se
abri6é una investigacion, de la que se hizo eco la prensa mds importante de la
época. Un proceso que mas que lograr el esclarecimiento de los hechos lo que
consiguid fue dar pie al nacimiento de la leyenda, una de las mas célebres, por
cierto de la historia, con barco fantasma o maldito como protagonista.

La obra que sigue, primera parte de una trilogia, no es mas que una
recreacion novelada del misterio, en cuyo trasfondo se sitian mitos como el de
La Atlantida —al que se hace critica e irdnica referencia— y el del Triangulo de

las Bermudas —sin que tan siquiera se mencione expresamente—, a través de



sucesos como los del HMS Atlanta, buque-escuela britanico hundido en 1880, y
el Star Tiger, avidn perdido en 1948, vinculados a la trama.

No obstante, sélo tres de los muchos personajes que intervienen o se
citan son producto de la imaginacion de un servidor. Los demads son reales o

fruto de la invencidn de otros que también existieron, incluidas las sirenas.

J. A. Ortega

La puerta de la entrada principal se mecia a mis espaldas movida por el viento
y sus goznes oxidados atin continuaban chirriando. El aire estaba cargado de
una salada humedad, apenas habia luz porque los postigos de los ventanales
permanecian cerrados y, entre algin que otro leve y misterioso crujido, obra de
ratones o de duendes, se oia como el mar con sus rizos acariciaba la playa, que
se hallaba a menos de cien metros.

Muebles viejos y apolillados, cubiertos de polvo y telarafias, se
agolpaban en varias de las estancias de la primera planta; un retrato del abuelo,
el capitdan Benjamin Spooner Briggs, extraido del recorte de un diario, colgaba
de uno de los muros agrietados y desde otro recorte en el de enfrente me
miraban la abuela Sarah Elisabeth y mi tia, la pequefia Sophie. Como si todo, a
pesar del aparente desorden, hubiera sido dispuesto y colocado para la ocasion
en prevision de mi llegada.

Sobre la repisa de una chimenea ennegrecida y maloliente descansaban
una brujula, un crondmetro y un sextante con mas afios que Matusalén; el
ejemplar carcomido de una edicion barata de la Biblia del Rey James procedente
de Boston y fechada en 1866, una gorra de guardiamarina, con la insignia de la
armada de su majestad la Reina Victoria y un lazo en el que figuraban impresas

las letras “HMS Atalanta”, el nombre del buque a cuya tripulacion pertenecid



su propietario, y unos documentos enrollados, tan amarillentos y deteriorados
que parecian tener uno o dos milenios en vez de algo menos de un siglo, que
era lo que en realidad tenian.

Me hallaba en Santa Barbara, adonde me habia dirigido, desde Vila do
Porto, buscando aquella vieja villa situada en las afueras de la poblacion, frente
a la Bahia de San Lorenzo, por indicacion del senor Da Silva, albacea
testamentario de un presunto tio del que mi padre nunca me hablo,
sencillamente porque nunca supo que existiera.

-When you come, you ask for the house of the American man! -me
recomendo, en un correcto inglés, el autor de la carta que unos meses atras
habia recibido con aquella noticia tan increible y asombrosa.

Y eso fue precisamente lo que hice, seguir el consejo del abogado y
consultar a mds de un parroquiano del lugar, sin tener remota idea del idioma,
hasta que logré hacerme comprender.

—A casa do americano procura o senhor?? -me pregunto6 sorprendido el
ultimo de los aldeanos al que me dirigi en la plaza y que si me entendio,
ofreciéndose inmediatamente a llevarme en una carreta destartalada de la que
tiraba un asno.

Situada en medio de un puzle de terrazas escalonadas sembradas de
vifiedos, la vivienda, en avanzado estado de abandono, ocupaba unos 100
metros cuadrados de terreno, constaba de dos plantas y estaba rodeada por un
seto que delimitaba la extensiéon de la propiedad. Un cercado de rocas de
basalto de los muchos que habia y dividia de forma pintoresca en espacios de
terreno rectangulares la pendiente verde y frondosa que descendia hasta el
camino, justo a escasos metros del mar.

Fue levantada a mediados del siglo XIX, el mismo afio en que expird la
reina madre Maria II Gloria, y luego reformada en mdas de una ocasion para
resistir airosamente las acometidas del tiempo y, sobre todo, de los elementos.
Pertenecid primero a un acaudalado hombre de negocios lisboeta, que la mandé
construir en aquel rincon paradisiaco para alli retirarse del mundanal ruido
dedicandose a la explotacion de las vinas. Y luego, a finales de 1870, a un muy
enigmatico forastero, venido no se sabia exactamente de donde, que la habité

durante poco mas de un afo, hasta que murio sin dejar descendencia, y apenas



mantuvo contacto con los islenos, salvo la joven huérfana de la que se hizo
acompanar para que le sirviera.

—Esta € a casa® -me indic6 el hombre, deteniendo el carro justo al inicio
de un sendero estrecho, intransitable para cualquier tipo de vehiculo, que
bajaba serpenteando entre los peldanos de la verde colina hasta aquella 16brega
edificacion que un dia, sin duda, debid ser hermosa.

Tomé el libro de las sagradas escrituras en mis manos y lo contemplé, sin
poder zafarme de la sensacion de asombro y perplejidad que de mi espiritu
habia hecho presa. Lo abri por en medio y algunas de sus hojas cayeron al suelo
mientras por otra correteaba una polilla aterrada. También cay6é una nota
manuscrita con una cita de Calvino sobre la predestinacion y el libre albedrio,
sacada de la obra Institutio Religionis Christianae, y con un nombre, debajo de la
misma, que me resulté conocido: el de mi bisabuelo por parte materna, Mr.
Leander Cobb, a la sazdn, reverendo de la Iglesia Congregacionalista de
Marion. Las paginas que correspondian al Apocalipsis de San Juan estaban mas
arrugadas y enmohecidas que el resto y la cubierta, revestida de tafilete o
cordobdn, y el papel olian a rancio, como la atmosfera espectral del interior de
aquel inmueble olvidado.

Sali afuera a recuperar el aliento y pensar por un instante en aquella
aventura que me habia llevado a viajar hasta aquel sitio desde tan lejos. Ante mi
se abria el océano y, junto a la curiosidad y la mayor de las extrafiezas, seguia
también embargandome la misma emocion contenida que me produjo en New
Bedford el recibimiento de aquella misiva procedente de una isla portuguesa
del Atlantico cuya existencia ignoraba, no porque me fuera desconocida, sino
porque hasta entonces me habia traido sin cuidado. Era temprano atn y por eso
el sol, que auin no habia culminado la mitad de su recorrido, apuntaba de
costado.

La propiedad habia pasado legalmente a pertenecerme desde septiembre
de 1947, fecha en la que fallecié su anterior y legitimo dueno. Eso me comunico
Da Silva en su despacho de Ponta Delgada, la mafiana de aquel sdbado 10 de
enero de 1948, el dia que llegué a las Azores, antes de desplazarme desde la isla
de San Miguel hasta la de Santa Maria. Era parte de una herencia de la que yo

habia sido designado como tnico beneficiario y todavia no podia explicarme



por qué, aunque ya estaba empezando a hacerme una idea. Los caminos del
sefior son inescrutables, me dije, y volvi a acordarme de la figura del viejo
reverendo Cobb y también de mi padre.

—Siento no haber contactado con usted antes y mas siento atin no haber
podido complacer al sefior De Moura en vida como era su deseo —se excuso el
abogado-. Comprenderd que no ha sido facil y me ha ocupado su tiempo

localizarle...

Da Silva tenia su bufete en la capital de la gran isla pero cada quince dias, desde
el mes de mayo hasta el de septiembre, coincidiendo con el periodo del afio de
menor inestabilidad meteorolodgica, se trasladaba hasta Santa Maria en el ferry
para atender alli posibles asuntos de interés que pudieran surgirle, como lo
seria el que se le plante6 el 22 de junio de 1946.

Aquel dia, en la oficina que tenia improvisada en un edificio antiguo del
que era duefio en el centro mismo de la localidad de Vila do Porto, se le
presentd un hombre al que todos en la parroquia de Santa Barbara y sus
alrededores miraban como un espécimen raro por ser hijo, decian, de una mujer
loca que murido creyéndose una sirena y un desmemoriado que habia
sobrevivido a la colera de Poseidén y del que sélo logrd saberse que era
americano.

Era una tarde de lluvia y viento, mds propia del otofio que de un primer
dia de verano, y tan desagradable que parecia como si la ciudad se hubiera
quedado desolada. Entrd sin llamar y se colocé delante de su escritorio sin
hacer ruido ninguno. Su sobresalto fue maytsculo cuando levanté la mirada de
los papeles que tenia delante y estaba examinando y advirtié su presencia. A
aquella hora la senhorinha De Figueiredo, la persona que hacia las veces de
secretaria y le ayudaba en su trabajo, durante su estancia y también durante su
ausencia en Santa Maria, ya se habia marchado y, légicamente, no habia podido

anunciarle la llegada imprevista de aquel nuevo cliente.



Da Silva lo escudrin¢ de arriba abajo en un par de segundos y luego miro
hacia el exterior a través del cristal de la gran ventana que se encontraba justo a
su derecha. Entre las cortinas, tras el vaho y las gotas del agua caida, pudo ver
una calle en la que no habia ningtin alma y tuvo la impresion de hallarse en una
poblacion arrasada por un ejército de fantasmas.

Con una barba descuidada de mas de una semana en un rostro pecoso y
enjuto, un pelo largo, escaso, mugriento y cano, que otrora fuera rubio, y una
indumentaria de vagabundo, el tipo exhibia toda la pinta de un enfermo que
hubiera escapado de un manicomio y la mirada de sus rasgados ojos azules,
ligeramente desviada por un leve estrabismo, no hacia sino poner a las claras
que padecia algtin tipo de enajenacion, no se sabe si catalogada por la ciencia.
Asi que no era de extranar que su proximidad causara en los demads cierto
recelo. Sin levantarse, el abogado lo mir6 de hito en hito, le invitd a sentarse

frente a €l y, tras un suspiro, le interrogd por el motivo de su visita.

Habia nacido alla por 1874, fruto de la muy tempestuosa y extraordinaria
relacion de amor que unié a una joven doncella, de condicion humilde y sin
familia conocida, criada por las monjas del convento de San Antonio, y a un
hombre, sin pasado, sin presente y sin futuro, que un dia surgié desnudo de
entre las olas, sin tridente, como un Neptuno derrotado, y que otro dia, tal y
como aparecio, desaparecid bajo las aguas de la bahia. Se llamaba, de primero,
Antonio, y de segundo, Jonds, como el personaje biblico tragado por la ballena,
debido a un extravagante capricho de su devoto progenitor. Tenia algo mas de
70 afos y llevaba la mayor parte de su existencia residiendo solo, como un
anacoreta o un eremita, en aquella pequefia y deteriorada villa que le
pertenecia, y que antes habia pertenecido a su madre, tirando para Ponta
Negra.

Maria Jacinta, asi se llamaba la muchacha, se hizo con la casa, y de un
modo que suscité no pocas habladurias entre la gente mas y menos mojigata de
la vecindad, sobre todo por su juventud, después de servir en ella el apenas afo
y medio que su duefio la pudo habitar desde que se instalo casi de incdgnito en

la isla hasta su muerte en circunstancias nunca esclarecidas.



Fue éste un muy extrafio caballero que llegd de la peninsula con una
maleta, bajo el brazo, y también la escritura de aquella vivienda, mezcla de
estilo colonial, mezcla de estilo aristocratico, cuya propiedad habia adquirido
dias atras en Lisboa. Iba buscando un lugar donde perderse y dedicarse a hacer
examen de conciencia, huyendo nadie nunca supo exactamente de qué, y recald
en aquel paraje, a orillas de la bahia de San Lorenzo y frente al islote del mismo
nombre, como lo podria haber hecho en cualquier otra parte, porque carecia de
rumbo pero disponia de dinero de sobra.

En aquel retiro, practicamente en la clandestinidad, permanecié unos
quince meses este personaje que a los pocos que tuvieron noticia de su
existencia en Santa Maria pareci6 siniestro. Aquejado de dolores cada vez mas
frecuentes en los huesos y en la columna, para combatir los cuales tomaba a
diario bafios de mar y de sol, por prescripcion médica, alli vivié la prorroga que
le otorgo la parca. Siempre al cuidado de la chica huérfana que la influencia de
Monsefior De Amaral e Pimentel, Obispo de Angra, con la accién mediante del
ministro de la Iglesia de la Misericordia, puso a su disposiciéon, a cambio de un
cuantioso donativo para la Didcesis. La joven sirvienta a la que acabd por
considerar como su propia hija y, para sorpresa de todos, legd sus pertenencias.

Por Vila do Porto, Santa Barbara, San Lorenzo y las otras feligresias de la
isla corrieron rumores de todo tipo sobre la identidad y la procedencia de aquel
foraneo, pero uno de aquellos rumores le gano la partida a los demas: el que le
relacionaba con Lord Philip Henry, quinto Conde de Stanhope, y le implicaba
en una conspiracion contra el Rey Luis I. La verdad, que nunca habria de
ponerse al descubierto, es que aquel tipo, de nacionalidad desconocida, espafiol
o francés, a juicio de unos, inglés, segin otros, aleman para los menos, habia
tenido tras de si un extenso historial delictivo y habia llegado del continente,
escapando de la persecucion policial, después de recorrer Europa de norte a sur
y de este a oeste y ser autor de mil y una fechorias. Entre ellas, el asalto al tren
del oro de Crimea y el magnicidio de Madrid que costé la vida al General Prim,
segln se atrevio a publicar, basdndose en unas supuestas memorias que nunca
vio nadie, un osado cronista local del archipiélago con residencia en Ponta
Delgada.
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Una espantosa manana del mes de noviembre de 1872, y mucho mas fria
de lo habitual, aquel hombre misterioso que habia comprado la villa de Ponta
Negra y se habia instalado en ella ni siquiera hacia dos afios aparecido muerto en
su dormitorio. Maria lo descubrié cuando subi6 a llevarle el desayuno, como
hacia a diario, y dio la voz de alarma. El cuerpo del sefior yacia sobre la cama,
sin ninguna herida, sin ningin rasgufo, pero con una cara de auténtico horror,
y la joven doncella, nada mas verlo, salio corriendo aterrorizada, como si
hubiera visto al mismisimo diablo. El ventanal del balcon, que daba a la parte
trasera de la casa, estaba abierto de par en par, sus cristales se habian hecho
aflicos y por entre el cortinaje se colaban las sombras invisibles que traia
consigo un poniente helado.

Numerosas conjeturas circularon en aquellos dias por la parroquia y
hasta desde Vila do Porto se desplazaron agentes de la autoridad para proceder
al levantamiento del cadaver y para llevar a cabo todas las averiguaciones
posibles sobre lo que alli habia podido suceder. Un forense sin experiencia ni
pericia dictamind que el fallecimiento se habia producido por causa natural y
asi lo hizo constar en el certificado de defuncion correspondiente. Para
decepcion del tnico oficial de la Policia Civil en la isla y el tnico redactor de
una modesta gacetilla insular, que sonaban con toparse con un caso que los
sacase de la rutina y la mediocridad. Sin duda, ese oficial y ese redactor
debieron ser los que propalaron la teoria del asesinato y que éste habia sido
cometido por unos individuos, los miembros de una logia masdnica o una secta,
que desembarcaron como furtivos aquella noche en Santa Maria para ejecutar el
crimen y luego volvieron a embarcar, antes del alba, poniendo mucha mas agua

que tierra de por medio.

Antonio Jonas se crié practicamente apartado de la civilizacién porque su
madre, para ahorrarle el dolor que podria causarle la indiscrecion inconsciente
o malévola de los vecinos del pueblo, asi lo quiso. Habia sido el retofio surgido
de su amancebamiento con un extranjero de origen ignoto y tamafno pecado no
podia ser admitido por la elevada conciencia moral de aquellos paisanos suyos,
educados en la fe de la Santa Madre Iglesia Catdlica, Apostdlica y Romana, ni,

por supuesto, perdonado. La mayoria la miraba con desprecio y eso a ella ya no
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le pesaba, porque después de tantas humillaciones sufridas desde su dura y
triste infancia se habia vuelto insensible a los desaires y el desdén de la gente,
pero no estaba dispuesta a que su hijo fuera vilipendiado del mismo modo e
hizo lo que pudo para protegerlo procurando que se relacionara lo menos
posible con adultos y, sobre todo, con crios.

Al poco de cumplir los seis afios perdidé a su padre, del que apenas
guardaba recuerdo alguno en su memoria, y a los dieciocho murid la tnica
persona de la que recibi6 afecto. La observo dirigirse desnuda hacia la orilla y
adentrarse en el mar, sin que volviera la vista atras, hasta ser tragada por las
aguas. Fue una hermosa noche de verano, hacia un calor casi tropical, por efecto
del anticiclon que se habia situado sobre el archipiélago, y la luna y las estrellas
resplandecian suspendidas entre los dos cielos. Nunca lleg6 a recobrar la
cordura perdida tras la desaparicion del naufrago extranjero al que amé con la
tragica desesperacion del ser que nunca ha sido amado. Y por eso, cuando creyé
que su hijo ya podria valerse por si mismo, opté por marcharse siguiendo la
estela dejada por aquél en su camino hacia la profunda eternidad.

El inquilino de la villa de Ponta Negra era, pues, un individuo hurano y
solitario, por el que nadie mostraba interés pero si una curiosidad morbosa, y
algunos de los nifios mas osados de los de la parroquia cercana, asi como otros
menos ninos, después de haber oido tantos comentarios de lo mas insolito sobre
él, no podian resistirse a la tentacién de merodear por los alrededores de la
propiedad. Se aproximaban con sigilo por entre los vifiedos que habia tras la
loma y se dejaban resbalar por el terraplén en lugar de bajar por la senda
empedrada para no ser descubiertos. Se apostaban en uno de los setos del jardin
que habia al lado de la vivienda y espiaban por una ventana lateral de azulado
alféizar a través de la que no se veia absolutamente nada, excepto, con algo de
suerte, una silueta en movimiento, y muy de cuando en cuando. La mayoria de
las veces, sin embargo, desde alguna esquina les sorprendia grufiendo para
ahuyentarlos aquel hombre hosco y estrafalario al que habian ido a observar y
tenian entonces que correr colina arriba que se las pelaban, lo que les bastaba
para inventar un sinfin de trolas con las que alimentar entre los de la aldea la

fama en torno a su persona.
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Una fama debida a la leyenda que le precedia y cuya verdad habria de
poner en conocimiento de Da Silva el dia que acudio a su despacho de Vila do
Porto para contratar sus servicios. Aquel 22 de junio de 1946 el viejo Jonds no
tuvo mas remedio que contarle al abogado parte de su vida y revelarle su gran

secreto.

La familia dejo6 de mencionar la desaparicion y hasta jurd, en un solemne pacto
de silencio, hacer todo lo posible para no reabrir una herida como aquélla que
tanto habia tardado en cicatrizar. Deseaba olvidar el dafo causado por la
tragedia del bergantin y quitarse de encima a los curiosos que, por mor de
aquella historia, durante los meses y los afios que siguieron, mas tiempo del
debido fueron el mayor de los incordios. Mi padre me coment6 en alguna
ocasion el acoso al que estuvo sometido dias enteros por mas de un reportero
chalado y por algin que otro investigador de pacotilla empeniado en perseguir
la gloria tratando de desvelar el enigma.

—Se apostaban en la esquina de alguna calle proxima a la casa del tio
William, con el que estaba entonces viviendo, como asedidndome, y me
abordaban a la primera oportunidad que se les ofrecia, sabiendo como sabian
que yo era el inico hijo del capitan del Mary Celeste -me conto—. Una vez fue un
periodista tartajoso del New York Herald y otra, un escritor, supuestamente
famoso, tan feo que me aterrorizo la manana que se me acerco a la salida de la
escuela.

El tio al que mi padre se referia no era otro que el hermano de su madre,
el sacerdote congregacionalista que lo acogid a su cargo siendo nifio y lo educd
en su propio hogar cuando todo el mundo dio por sentado que sus dos
progenitores jamas regresarian. Todo el mundo, menos mi sufrida bisabuela,
Sophia Matilda Briggs, madre de mi abuelo el capitdn Benjamin Spooner Briggs,
que hasta el mismo dia de su fallecimiento, dicen, mantuvo la esperanza de

volver a ver a su hijo, a su mujer, Sarah Elizabeth Briggs, y a su nieta, la
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pequena Sophie, ajena a toda la sarta de fantasticas mentiras que sobre lo que
pudo haberles ocurrido se divulgaron. No me fue dificil imaginar la tristeza
que debié embargar a la pobre cuando supo lo de aquella desgracia y las
extrafas circunstancias en que la misma se produjo. Dicen también que mas
pena, si cabe, de la que ya sufrio antes con la muerte de sus otros hijos:
Sophronia, no siendo mds que un bebé; el desafortunado y descorazonado
Zenas; Henry; la osada Maria Matilda y el desventurado Oliver, que también
tuvo la ocurrencia de irse a desaparecer lejos. La oracion no le habria de bastar,
como en otros trances similares, si es que alguna vez de verdad le basto, ni para
aliviar su dolor ni para consolar su espiritu. Esposa de marino y madre de
marineros, mi bisabuela vivio siempre entre la angustia y la ilusion,
aguardando la llegada a puerto de su marido, Nathaniel Briggs, primero, y de
sus crecidos retonos, después. Y aunque alguna vez crey6 estar cristianamente
preparada para lo peor, para encajar los golpes mas duros que el destino podria
depararle, lo cierto es que nunca logrd superar la pérdida de su hijo preferido
como se supone superd la de los demds. Aquel dia del 5 de marzo de 1890,
cuando estaba ya a punto de expirar, unos segundos antes de su tultimo suspiro,
todavia fue capaz de pronunciar su nombre, el de su amado Benjamin, de modo
tan claro y tan inteligible, que sorprendio a todos los parientes que rodeaban el
lecho en el que yacia, porque hacia méas de diez afios que nadie le habia oido
articular vocablo alguno.

El tio William Cobb, que habia seguido los pasos de su viejo, mi
bisabuelo materno, el reverendo Leander Cobb, se ganaba igualmente el pan
proclamando desde un pulpito la palabra de Dios, todos los domingos y fiestas
de guardar. Y lo hacia con tan severo sentido de la rectitud moral y tan pobre
estrechez de miras que logro hacer la existencia insoportable a su sobrino, el

chico de su malograda hermana, y también a alguno de los suyos.

Una noche mi padre llegd a acostarse mucho mas tarde de lo habitual y,
algo que no acostumbraba a hacer nunca, completamente borracho. Pero, en
lugar de agachar la cabeza, ante las recriminaciones y el sermon de turno, de
quien desde los siete afios hasta la mayoria de edad le tuvo bajo su patria

potestad y ejercié como su tutor, plantd cara. Iba a cumplir pronto los treinta y
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estaba harto del rigor con el que el tio William seguia tratandole y de sus
continuos y a veces hasta injustificados reproches. El predicador se puso hecho
una furia y a punto estuvo de darle un sincope cuando le anuncié que habia
decidido marcharse con aquella mujer con la que mantenia una relaciéon que
desaprobaba terminantemente. Una dama cuarentona a la que las malas
lenguas de la vecindad atribuian un turbio pasado y, por tanto, una reputaciéon
mas que dudosa. Mi padre le solto de sopetén lo del embarazo, con la
esperanza de obtener comprension e indulgencia, y lo que consigui6 fue desatar
en aquel pastor de talante aparentemente pacifico la misma ira con la que
Yahvé expulsé a Adan y a Eva del paraiso, con una buena racién de rayos,
truenos y centellas incluida. A la mafiana siguiente, cogié su maleta y se largd
de la casa en la que se habia educado y crecido, instalandose junto a la que
habria de ser mi madre, con la que no tuvo tiempo de casarse y que murio al
darme a luz. Aquella sefiora viuda mas proxima a la menopausia que a la edad
nubil, en palabras de quienes para disgusto y enfado mio todavia seguian
refiriéndose a ella con menosprecio, incluso después de muerta.

Tres afios mas tarde, y por motivos laborales, mi padre, Arthur Stanley
Briggs, al que todos solian llamar carifiosamente Arthy, abandond también
Uxbridge, condado de Worcester, donde naci, y me llevod consigo a New

Bedford, en Bristol, para vivir con el tio James.

Pensé en cuanto le habria gustado a mi viejo haber podido estar en la
playa en la que yo estaba, nada menos que las Azores, y cuanto le habria
gustado también haber tenido la oportunidad de conocer parte, al menos, de la
verdad sobre lo que les sucedi6 a los abuelos, a la pequena Sophie y a toda la
tripulacion de aquel maldito barco, como yo creia estar teniéndola.

Aunque procurd que los demads tocaramos el tema lo menos posible en el
entorno de la familia, fue él, en realidad, el que mas vueltas siguio dandole
mientras estuvo vivo. Tanto que una vez hasta lo sorprendi murmurando el
nombre del bergantin, sentado en su butaca del salon, en tono de suplica y de
interrogacion, con un ejemplar del Reader’s Digest entre las manos. En aquel
numero la revista dedicaba unas paginas a la historia del Mary Celeste y a la

farsa de Pemberton. El supuesto superviviente del naufragio que se habia
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sacado de la chistera un tal Lawrence J. Keating, como corresponsal irlandés, al
parecer, de un periddico londinense. Se encolerizo tanto que hizo pedazos la
publicacién y los arrojo violentamente al suelo. Era el 25 de octubre de 1929, el
dia siguiente al cataclismo de la bolsa neoyorquina, un viernes tan negro como
el jueves que le habia precedido. {Como lo habria de olvidar!

Me descalcé, permiti que el agua me alcanzara y me deleité dejando
huellas sobre la arena mojada que las olas iban borrando tras mis pies mientras
mi mente divagaba. No muy lejos estaba el islote, hacia el que, por su presencia
imponente, desde alli era imposible no mirar, y lo observé durante un rato,
como si sospechara que detrds o debajo de él se escondiese Dios sabe qué, el
Nautilus, un animal monstruoso o el tesoro de un célebre corsario, y me
dispusiera a descubrirlo salvando la distancia en unas cuantas brazas. Soplaba
una ligera y refrescante brisa y alentado por ella traté de imaginar detalles del
sorprendente relato que el abogado me habia brindado al poco de llegar a Ponta
Delgada...

Hallo la caja aprisionada entre los salientes de unos arrecifes, casi a la entrada
de la gruta de las estalactitas y estalagmitas del Romeiro, cerca de donde
varaban las embarcaciones. Un dia de marea baja que habia ido a zambullirse,
como solia hacerlo varias veces a la semana, todos los veranos, siempre que el
tiempo y el estado de la mar no se lo impedian. Bucear era la actividad con la
que Jonds mas se entretenia y aprovechaba las horas de sol y calor de las largas
jornadas del estio para deleitarse practicindola. A veces incluso con un
proposito definido: el de apoderarse de los ejemplares de conchas y, sobre todo,
de fosiles con los que se topara bajo la superficie. Tras darse cuenta de que por

alli, y muy especialmente en los alrededores de aquel pefiasco situado frente a
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la playa, habia todo un filon. Podia perderse en la profundidad hasta mas de
dos minutos sin hacer uso de ningun artilugio y nadar con la destreza que
adquirié siendo un nifno y fue perfeccionando afio tras afio. Aunque no fue
hasta bien entrada la década de los treinta cuando se hizo con algo de
equipamiento util para sus exploraciones submarinas. Unas gafas con tubo, que
le habrian de facilitar la visibilidad del fondo y prolongar las inmersiones, y
unas aletas, que mejorarian su movilidad.

Era de madera de cedro lacada en color negro, tenia el tamafio de un
misal o un volumen enciclopédico, llevaba grabada sobre su tapadera una
inscripcion ilegible en el centro de una orla dorada y estaba cerrada con un
agarre de bronce, tallado como una joya. Nada mas tocarla advirtio, por su
estado de descomposicion, que debia llevar alli encallada entre las rocas un
buen tirén de afos y, aunque en un principio pensé que podria haber llegado
hasta aquel rincon arrastrada por la corriente, se preguntd después si es que
alguien tiempo atrds no la habria dejado intencionadamente. No era la primera
vez que se encontraba con un objeto artificial, perdido o abandonado, a orillas
de la bahia o en alguna de sus sesiones de buceo. En la playa habia hecho
hallazgos de lo mas variado y curiosos: el zapato de un pobre que se habria
ahogado, en una ocasion; un corpifio de mujer, en otra; alguna cuaderna rota, la
quilla de un esquife y hasta una botella, mas no de ron y, para desilusién suya,
sin mensaje. Una vez, siendo un crio, incluso se top6é con un cadaver y,
sorprendentemente, apenas le impacto la experiencia como le podria haber
impactado a cualquier otro chico de su edad. Pero el descubrimiento de aquella
caja si causo en €l sensacion y supo enseguida, por una corazonada, que se
trataba de una pieza clave del rompecabezas que llevaba meses queriendo
armar, sin atreverse a intentarlo. Desde el dia que volvio a ver aquel baul de su
madre perdido y olvidado entre un sinfin de trastos en la buhardilla y recordé
lo que ella casi le orden6 mas que le rogd, entre los resuellos y los espasmos de
la furia que en su dnimo se habia desatado.

—Tienes que tirar al mar ese baul del desvan cuando yo me haya ido -le
dijo aquella noche de locura e insomnio que estuvo corriendo desnuda por toda
la casa, entre llantos y gritos desganitados, como alma que lleva el diablo, antes

de desaparecer con la luz del alba.
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Aunque estaba completamente vacia, y eso termind por decepcionarle,
un detalle llamo su atencion: las letras que habia bordadas con hilo plateado en
la tela que forraba su interior, . H. Winchester & Co., y que habia tenido la
oportunidad de ver escritas en alguna otra parte... ;Donde? En el arca en el que
su madre parecia esconder mds que guardar pertenencias de su padre, entre
viejos papeles y hasta andrajos, pero como si de reliquias se tratasen, y tal vez
también la verdad de un pasado que no queria que se revelase.

Se dirigi6 apresuradamente hasta la casa, con la caja en su poder, subio
los peldanos de la escalera con la que se accedia al primer piso de dos en dos y
en el primer escalon de la siguiente se detuvo, pensativo, dubitabundo. ;Por
qué no obedecio el deseo de Maria Jacinta y arrojé al mar aquel trasto con todo
lo que tenia dentro? Porque sabia que alli habia encerrada, si no una respuesta,
al menos si otra interrogante de su incumbencia. Pero... ;no seria preferible
ignorar lo que ella siempre procur6 que ignorase? Seguro que si asi lo quiso fue
sOlo por protegerlo, como lo hizo siempre, tanto siendo nifio como siendo
adulto, mientras pudo.

De debajo de un atuendo arrugado y hecho guifiapo de varén y un
montén de ropa femenina, doblada descuidadamente, que desprendian un
intenso olor a naftalina, extrajo aquellas hojas manuscritas en un idioma que no
era el suyo y en una de las cuales habia visto, que no leido, el mismo texto que
acaba de ver en el interior de la caja y de cuyo significado no tenia ni la mas
remota idea. Sacd también aquel libro, el mismo, creia recordar, con el que
aquel hombre que fue su padre se ensimismaba a menudo, postrado sobre la
colina cada atardecer, lo que quedaba de un ntiimero del Acoriano Oriental de
febrero de 1873, un sobre de correos lacrado con una carta larguisima en su
interior cuyo contenido tampoco pudo entender, una vieja y estropeada muneca
y aquellos tres objetos que no supo identificar la primera vez que abri6 el baul y

se topd con ellos y que ahora si parecian tener encaje en el puzle de su vida.

NOTAS:

1 .
Cuando llegue, pregunte por la casa del americano.
2, . ~
¢éLa casa del americano busca el sefior?
3 s
Esta es la casa.



