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Los pilotes del Almendares

Está claro que a nadie debe gustarle un apodo como murciélago;  
pero no estoy seguro que eso haya sido la gota de más en el 
estanque. Demasiada sangre, pienso en aquel febrero y veo 
sangre, miles de burbujas en el agua; cierro los ojos y continúan 
allí, dan vueltas como luciérnagas alrededor de mi cuerpo su-
mergido. Si es de noche no consigo dormir hasta un par de horas 
antes de la salida del sol. Sin embargo, no me quejo, podría ser 
diferente, incluso hay quienes con menos presión se han remo- 
vido el cerebro con un disparo o saltado de un edificio. Me 
mantengo firme. La vida no vacila y  sigo por la ciudad, sin rumbo, 
sin escribir.

Pasamos cerca del túnel. No pretendo ignorar el río. Le digo al 
taxista que pare y unos instantes después me deslizo por el pro-
montorio que muere a la orilla del Almendares. Fluye tranquilo. 
Unas embarcaciones de pesca permanecen agrupadas del  
otro lado.

Aquel día Ana se quitó los zapatos, las medias. El viento le pe-
gaba el uniforme de secundaria al cuerpo. 

—¿Vas a meterte al agua? —ella asintió. 
Aunque estábamos en la desembocadura, era considerable la 

inmundicia creada por el petróleo, las aguas albañales y los quí-
micos escupidos por las fábricas de cerveza y de papeles apos-
tadas más arriba. Ana metió el pie con cuidado: el fondo era una 
mezcla de lodo, piedras resbalosas y baba formada a través de 
los siglos por la descomposición de criaturas al morir. Avanzó. 
Evitaba la basura. En cuanto el agua le rozó la saya se detuvo.

—Entra —me dijo. 
—Nada de eso, me gusta aquí. 
Apoyé las nalgas en el tronco y descorché una botella de vino 

de zanahorias que compramos en una cueva tenebrosa por  
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cinco pesos. Le di un toque y me vibró la cabeza. Necesitaba ol-
vidarme de que al regresar a casa estaríamos en problemas por 
faltar a clases 

—¿Qué haces? —le pregunté y no respondió. 
Luego de cerciorarse que nadie la veía, agarró la saya por el 

borde, y una vez que la hubo levantado reanudó el avance. Puse 
mucha atención en su retaguardia, apenas cubierta por un peda- 
zo de braga beige, con un hueco considerable. 

—Sé que me estás vacilando las nalgas, créete que soy estúpida. 
—Solo veo un blúmer roto, deberías tener más cuidado. Si en 
la escuela lo descubren vas a ser el hazmerreír durante mucho 
tiempo. La gente no olvida las cosas con que pueden herir a  
uno aunque pasen muchos años. 

Finalmente, Ana llegó hasta dos pilotes que sobresalían unos 
dos metros sobre el jugo verdoso. Apoyada en uno de ellos perdió 
por un instante la vista en el horizonte. Ella no acostumbraba 
a pensar demasiado, al menos no en aquellos tiempos. Apenas 
irradiaba esa mañana, esos días en general, un pelo negro al 
antojo del viento, algunas libritas de más, brincos y juegos, una 
rana feliz.

—¡Anda, guanajo, tírame una foto! 
Ahora abrazaba el pilote, había olvidado la saya por completo, 

el agua le llegaba a la cintura. Agarré la cámara e hice lo que  
dijo. Una imagen bastó. Tengo un millón de fotos de ella desde 
primaria hasta el invierno pasado, cuando llegó el último febrero. 
Me fui a lo de la beca en Argentina y la única foto que llevaba era 
la del Almendares.

Salió del río y fue a sentarse en una roca gastada por el tiempo. 
En ese momento quería irme de allí, la peste del agua y las bru-
jerías a lo largo de la orilla era insoportable. Los pollos muertos 
reventaban por el calor. 

—Recuerda esto —me dijo exprimiendo la saya—, tiene un sig-
nificado. 

Me tapé la nariz y fui hacia ella. 
—Solo veo una loca sin miedo a coger una infección en el pipi. 
—Ah, si eres un guanajón. Es obvio el mensaje. Soy yo, limpia, 

con brillo, destacada entre tanta mierda, dura igual que los pilo-
tes de este rio. 
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Abrí su boca, olí: puro vino de zanahorias. La tomé del brazo  
y propuse regresar a la escuela. Salimos a la calle frente al  Johnny 
Club. El viaje de regreso podría durar una hora, eso me preocu-
paba. Mis padres estaban hartos de mis escapadas. La directora 
Montenegro no paraba de repetir: Esos inútiles no mejoran con 
ningún método. Los he hecho copiar la Ilíada tres veces, Papá  
Goriot, La noche de los asesinos. Han calculado los productos 
más que nadie. Ningún castigo ablanda a esos dos.

Yo reía. La cara arrebolada de la directora no escapaba en ese 
momento de mi cabeza. 

—En buen lío estamos… ¿Ana? 
Estaba solo en la calle. La vi desde el borde donde terminaba el 

asfalto y empezaba la tierra. Ella permanecía inmóvil en la orilla. 
Fui a buscarla, quise pelearle por la demora, pero me contuve. Otra 
vez tenía la vista en los pilotes. Nunca le vi antes esa  expresión: 
un ajuste de seriedad y desconfianza. 

—Es hora de irnos —le susurré. 
Aceptó con un movimiento de cabeza, volvimos a la calle. Antes 

de largarnos echó otro vistazo al río. 
—¿Pasa algo, Anita?¿Podemos irnos pa´l carajo?
—No, nada, mejor nos apuramos, estamos en candela con Biología. 
Más adelante cortamos camino por un bosquecillo de pinos.  

El viento creaba un ruido extraño, la copa de los árboles se  movía 
de manera sospechosa y media tonelada de polen en el aire  
le daban al lugar un aspecto de ultratumba. Terminé por no darle 
importancia. Al llegar a la escuela supimos que algo andaba mal, 
bastaba con ver la cara de nuestros socios. Montenegro salía  
de su oficina en ese instante, dispuesta a fumar uno de sus apes-
tosos cigarros y al vernos, corrió al interior de su pocilga para 
salir con mis padres. Esa misma tarde mis creadores estuvieron 
de acuerdo en que Ana Isabel representaba un escollo en mi 
educación.

El taxista presiona el claxon con todo. Subo por el promonto-
rio y desde la cima miro una vez más el Almendares, los pilotes. 
 Finalmente entro al auto. Nos movemos. 

—¿Aún quiere ir a la calle 2? —pregunta el chofer. 
—No lo sé, es domingo. Mejor lléveme a Santos Suárez y allí le 
indico dónde está la iglesia.
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Olivia

La iglesia pentecostal Ciudad de Refugio brinda el culto matu-
tino. Las hijas de la pastora, junto al coro de damas y jóvenes a 
cargo del piano y la batería alimentan el ambiente con cánticos 
de adoración. Desde el portal examino los rostros, busco a la vieja 
amiga de las pecas. Hay muchas personas. He estado ausente 
por seis meses y veo que ha crecido el número de miembros. 

—No... —lentamente giro ante el sonido de esa voz—. No puedo 
creer que estés aquí. 

Es la persona que busco. Nos abrazamos en el portal. Adentro 
continúan los cantos. 

—Olivia, mi bella Olivia. 
—¿Cuándo llegaste? —me cuestiona, emocionada. 
Señalo el equipaje junto a la cerca que limita la propiedad de la 

pastora. Los ojos le brillan. Creo que quiere decir algo pero  
le cuesta soltarlo. 

—Voy a casa, pero antes quise venir a saludarte, sabía que te 
encontraría aquí. 

Dice que la espere, estará conmigo en unos segundos. Regre-
sa vestida de forma corriente, sin el uniforme azul de mariposa 
plateada en el pecho y zapatillas aterciopeladas que exhibía.

—Vamos a mi casa —dice Olivia y nos ponemos en marcha. 
No vive lejos. Nacida y criada en uno de los barrios descolo-

ridos de Santos Suárez.. Distante de Santa Catalina, la calzada 
residencial donde nunca se ven las personas que habitan las 
grandes casas. No obstante, Olivia cree que su barrio es el me-
jor del mundo. No le importa demasiado el río que pasa bajo las 
calles vomitando un hedor a clarias, brujerías y lodo. Olivia es 
una flor protestante en medio del marabú. Nos recibe la madre: 
la señora Elizabeth. Me abraza de golpe con todas sus libras y  
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luego, con las manos en la boca, deja escapar un par de lágrimas. 
Sabe cómo prepararme el café: una jarra prostituida con agua y 
azúcar. Una mezcla negruzca que todos critican. Café a la ameri-
cana, le aseguré a un perro llamado Tulio un millón de veces. Y él 
respondía: esa basura te la tomas tú, no hay que traicionar al gusto 
de tal forma. Nunca entendí a ese hijo de puta. Él, como muchos, 
bebía el café de mierda que sirven en cualquier lugar de la ciudad, 
incluso el brebaje que venden en G Café. En fin, bebo un trago 
de mi jarra y le sonrío a Olivia, que se sienta a mi lado con una 
taza de té. Me actualiza en pocas palabras: 

—Aquí todo sigue igual, tú sabes. 
El sol de agosto entra por la ventana iluminándole el pelo, rubio, 

las pecas. Todavía me pregunto por qué nunca le he propuesto 
matrimonio; por qué no le he propuesto matrimonio a nadie en 
treinta y tres años. Aunque una vez lo pensé: Ana Isabel y yo 
éramos novios entonces, pero llegaron los tiempos oscuros y 
cuando la vi de blanco estaba ella tras un cristal en la funeraria 
de Calzada y K. El día siguiente al velorio amaneció con una nata 
gris suspendida en el aire. Las gotas impactaban sobre el mármol 
de las tumbas… 

—¿Estás bien? 
Olivia me mira fijo, busca dentro de mi cabeza. Bebo otro poco 

de café. 
—Estoy bien, un poco aturdido pero tranquilo. No tuve mucho 

tiempo en Buenos Aires para pensar. Tenía que llevarme de un 
golpe el recuerdo de lo que sucedió. Logré conseguir un trabajo 
para mantener la mente distraída en las horas que no estaba 
ocupado en escribir la novela. Vendía libros en una tienda más 
pequeña que tu casa, apostada en los altos de un restaurante 
italiano. El último mes me lo pasé sin dormir. No sé si era porque 
estaba empezando a aceptar lo que ocurrió, o como sistema 
de defensa. Llegué aquí y pum: la realidad. Cuatro horas en La 
Habana y aún no estoy en el barrio. El Vedado adquiere todo el 
significado de su nombre en cuanto pienso en él. 

    Olivia me toma las manos. 
—He orado mucho por ti. Le he pedido a Dios que te cuide. 
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La abrazo. En verdad no sé por qué nunca le he propuesto ma-
trimonio. Quizá es que debo convertirme en protestante y a mi 
cualquier tipo de orden en mi vida me vuelve loco. 

—¿Quieres hablar? 
—¿Hablar? 
—Solo si quieres. 
—Mejor salgamos de aquí, hace un calor horrible.
Compro dos pizzas y nos sentamos en los escalones del cine 

Mara. Olivia tiene el rostro cuadrado que adopta cuando  
debe hablar, soltar de las entrañas el virus que le corrompe el 
sistema. Suda mucho, el pelo se le pega a la sien. Finalmente dice: 

—Yo también trato de apartar el recuerdo. Voy más a la iglesia 
desde entonces, al cine… La gente me parece tan ordinaria. 

Ana empezó a llamarme mucho por teléfono en esos días antes 
de su transformación. Fue a visitarme dos veces al culto. Pensé 
que algún problema de mujeres le preocupaba. Hacía un calor 
como hoy: treinta y pico de grados. Yo bailaba junto a las mucha-
chas de la danza y Ana se paró bajo el dintel. Se veía confundida, 
Abel, muy confundida. La acomodaron en una silla y esperó. Al 
terminar el culto salimos a la calle y no me dio tiempo a abra-
zarla. Me dijo que sentía miedo y que la acompañara a su casa. 
Durante el viaje en la guagua noté que ella empezaba a oler mal. 
Se lo comenté y pareció no importarle. No habló hasta que lle-
gamos. Yo estaba empapada en sudor. Ella no paraba de culpar 
a las personas en el ómnibus, según Ana le habían pegado el mal 
olor; pero noté que era un pretexto. Lo supe al entrar a su casa. 
La humedad y los depósitos de basura habían logrado un buen 
equipo. Corrí a abrir las ventanas y, como antes, a Ana Isabel no 
pareció importarle nada de lo que yo hacía o decía. Me acerqué 
a ella, quise decirle: ¿Y bien, qué te obliga a volverte un sapo 
pestilente?, pero apenas alcancé a susurrar: 

—¿Qué ocurre, Ana Isabel? 
—Nada, solo cometí un error. 

—Si sus padres no se hubiesen ido de misión a Indonesia por lo 
del terremoto habría jurado que estaban muertos y escondidos 
en algún lugar de la casa, que su propia hija los había matado des-
pués de todo. Ana cerró las ventanas y abrió la puerta del cuarto. 
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—Adelante —me dijo—, mira ahí dentro, Olivia, mira... es brujería. 
Empecé a orar mientras me acercaba a la habitación. Espe- 

raba encontrar un pollo sin cabeza o algunas frutas alrededor de  
una vela encendida, o incluso algo más grande: un chivo tal vez. 
Pero aún así no entendía por qué me temblaban las piernas. 
Tomé una bocanada de aire y fui hasta la entrada del cuarto. 
Frente a mí, el cuarto más ordenado del mundo. 

—No entiendo… 
—Mira bien Olivia, mira bien. 
Intenté complacerla, aunque no llegaba a convencerme ante la 

pulcritud y la calma que transmitían las cortinas en cada ventana 
(oscilaban con la brisa de agosto). Después de otra mirada por  
la habitación mantuve mi criterio. Pero como Anita insistía en 
ver allí algún tipo de conjuro, le pregunté.

—¿Qué es lo que te tiene tan alterada? 
Ana Isabel, en una suerte de acto teatral, subió a la cama y dijo 

despacio: 
—Es la Wicca, sus espíritus están metidos ahí. 
Y miró el ropero. No tuve otra opción que deslizar la puerta y 

mostrarle su ropa. Los trajes raros que le dio por usar en esos 
días oscuros. Dios cuide de ella. La tomé de la mano y en el baño, 
luego de ayudarla a quitarse el vestido, la vi meterse bajo la du- 
cha, parecía cansada.

—Se te enfría la pizza, Olivia. 
Comemos un poco, aunque la comida no pasa muy bien por 

la garganta, excepto por la ayuda de largas chupadas a la bote- 
lla de refresco. 

—Bien —carraspeó—, la segunda vez que Ana fue a buscarme a la 
iglesia, fue el día del adiós. Caía un aguacero. Cruzó la calle, quizás 
iba a entrar, no sé. Lo cierto es que salí para que no irrumpiese 
allí. No podía permitir que fuera el centro. Andaba vestida de 
negro; uñas y maquillaje del mismo color. Caminamos y no abrió 
la boca hasta llegar ambas a la Calzada.

—Vine a despedirme. 
A despedirse, y yo preocupada por su vestido de encajes y ter-

ciopelo, por sus guantes y una sombrilla también negra, para re-
mate  de un  cuadro siniestro. Alguien le gritó: ¡Mariposa bruja! 
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Busqué con la vista para saber de dónde provino la voz pero la 
lluvia apenas  me dejó distinguir un tramo delante de mis ojos. El 
agua corría calle abajo. Ana tomó mi mano y alzó la voz a causa 
del ruido por la lluvia. 

—Hoy es el día, voy a vérmelas con el cabrón.
Cerré mi sombrilla y fui bajo la suya. Quería escucharla mejor. 
—¿Hoy es el día? 
—Sí, Olivia, hoy es. 
—¿De qué hablas, Ana? No entiendo nada. 
Las alcantarillas estaban tupidas y al ruido de la lluvia se suma- 

ba el del agua corriendo avenida abajo. Sonó mi teléfono y supe 
que eras tú; sin embargo, no  atendí la llamada. De haber respon- 
dido nunca la hubiese dejado sola. Ana parecía tranquila. No pa-
raba de mirarme.

Se despedía, Abel, se despedía con esos ojos oscuros sin el bri-
llo de siempre. El ruido ya era insoportable, el viento más fuerte. 
Las alcantarillas de las esquinas y la del centro, junto al separa-
dor, botaban chorros de agua negra que llegaba hasta las aceras, 
salpicaban la entrada del teatro Apolo y una parte del hogar de 
ancianos. Creo que todos permanecían encerrados en sus casas. 
Es verdad que luego algunos dijeron que era fango del río, se 
desbordó con fuerza esta vez, mijita. Sin embargo, tú sabes que el 
río no llega tan lejos, parecía sobrenatural. 

—¿Aún estabas ahí parada cuando te llamé por segunda vez? 
—le pregunté a Olivia luego de beber un poco de refresco. 

—Sí, ahí, debajo de la lluvia. En algún momento Isabel se había 
ido. En fin, fue la última vez que la vi con vida.

—Marqué tu número otra vez, lo recuerdo, y respondiste muy 
alterada. Te pregunté si habías sabido de Ana y dijiste que aca-
babas de verla y presentías algo muy malo. 

—Olivia, escucha, alcánzala, oblígala a ir a tu casa, voy hacia allá. 
—No entiendo nada, Abel. La he perdido. Vino a despedirse, 

así me dijo y ahora no la veo por ningún lugar. Aquí está 
cayendo tremendo aguacero. 

Justo ahí dejó de funcionar el celular, demasiada agua. Mojada, 
sin fuerzas para abrir la sombrilla, regresé a casa aturdida.  
Ni siquiera recuerdo qué hice en las dos horas siguientes.
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La bestia

Cae la tarde más allá de la ventanilla del taxi. La Habana pasa, tan 
deteriorada como varias partes del viejo Buenos Aires. Le pago al 
chofer y bajamos. Olivia me da una palmada en la espalda. 

La casa vista de cerca parece observarnos, retener cientos de 
voces y risas y llantos como pagaré de tantos años habitada. 
Subimos la eterna escalera de mármol y arriba, lo primero que 
encuentro son nuevos pedazos de techo esparcidos sobre el 
piso. Olivia siempre insiste en que me mude, que pueden darme 
mucho dinero por esta residencia de cinco cuartos, tres baños y 
dos cocinas, mi hogar. 

—Con ese dinero puedes hacer tu propia película, abrir una  
pizzería y así poder escribir tus guiones cuando quieras.

¿Y los recuerdos? ¿Y la abuela? ¿Y la terraza dónde mi padre 
festejaba con sus amigos a golpe de cervezas extraídas del tanque 
con hielo, y la música de Los Van Van, Lionel Richie o Silvio? 

—Despierta —Olivia me sacude un brazo—. ¿Todo bien? 
—Sí, dejemos el equipaje por aquí.
Después de echar un vistazo a la casa (con mucha dificultad, 

como si alguien tirara en dirección opuesta a la mía de un cable 
atado a mi cintura: no paraba de ver a Anita, y por vez primera 
quería huir de ella); encuentro a Olivia en la biblioteca. Le gusta 
limpiar, deslizar un paño sobre los estantes o por cualquier lu-
gar que le venga en ganas. Aclaro que debo salir a buscar algo  
de comida.

—¿Qué prefieres? 
—Por mí está bien, no tengo hambre —asegura Olivia. 
—Pero luego la tendrás, así que salgo y no demoro en volver; 

mientras, puedes darte un baño si quieres. 
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Le parece razonable. En las profundidades de la casa, en el cuar-
to de baño más grande, ocre y polvoriento, Olivia tiene proble-
mas para hallar las toallas. Ella siempre huye del glamour. Si hay 
biscuit de pasta tierna fabricado en Sévres a un lado y vasijas 
de barro de Itá al otro en una feria, es fácil adivinar hacia donde 
irán sus pasos. El baño más destartalado de la casa es adecuado 
para Olivia, aunque ahora tiene la ligera sensación de mal olor. 

—Tiene que ser un animal muerto. Una rata quizás —dice. 
Buscamos en el closet del pasillo y la primera cocina (la más 

ventilada, la más pequeña). Revisamos después la segunda: la 
chimenea empotrada en una de las esquinas, maquillada a base 
de ladrillos, a diferencia de los típicos azulejos que muestra la 
anterior. No cabe duda, de aquí sale el mal olor. Miramos en la 
despensa. Todo parece normal. Antes de seguir abro la ventana y  
la puerta que da a la parte posterior donde están los cuartos en 
ruinas, que una vez, en época del presidente Batista, servían 
de guarida a la servidumbre. Mi esfuerzo para que alguna brisa 
mejore la situación es inútil. Las matas de mango y ciruela en 
el patio permanecen inmóviles. Lo único que entra a la cocina 
es el vapor de agosto atestado de humedad. Olivia retrocede. 
Se lleva una mano a la nariz, está mareada. Corro hacia ella y 
recibo un puñetazo de hedor. No caigo al suelo, pero doy uno 
o dos pasos hacia atrás antes de ayudarla. Retrocedemos hasta
el fregadero. No puedo superar el impacto y vomito encima del
tragante. Frente a nosotros ha quedado abierto el refrigerador,
en la parte de arriba donde suelo congelar, hay una catarata de
gusanos que desciende hasta el viandero.

—Olvidé la carne—le comento a Olivia con la mano en la nariz. 
Salimos a la terraza. Inhalo una gran bocanada de aire. Olivia es muy 

sensible y yo un imbécil. Le compraré un croissant porque es una  
de sus debilidades, para compensarla por este mal momento. 

A pesar de llevar un rato afuera conservo en mi mente el olor 
de la carne. Nunca pensé que andar sin llamar la atención del 
resto sería tan nostálgico, es de pronto comprender el conflicto 
del fantasma y su determinación a existir. A veces creo escu-
char Murciélago, no tan fuerte como antes. Miro hacia un lado, 
otro, y recibo los ruidos de la ciudad, su ajetreo. Aunque nadie  



17

gritará de nuevo murciélago a Ana Isabel; convicción forzada,  
donde quiera que hay un cartel con alguna consigna, yo leo 
Wilder y Edgar son… homosexuales. Sonrío. Volver nunca puede 
ser tan malo. Finalmente regreso con dos raciones de comida, 
refrescos y el croissant. Todavía la peste recita un mal poema en 
el ambiente, sin la misma fuerza de antes en los versos, pero aún 
logra mantener la atención. Olivia me pide que deje la comida 
en la otra cocina y ocupe mi tiempo mientras ella termina de  
limpiar el refrigerador. 

Otra vez salgo a la terraza; en la parte de abajo vivía Ana. Ahora 
el jardín es un mar de hojas secas caídas de los laureles que pue-
blan el barrio. Agarro una escoba, un saco, bajo por la escalera de 
mármol y brinco la reja que separa mi portal del jardín de Ana. 
Ella siempre lo tenía impecable. Comienzo a barrer, a echar las 
hojas en el saco. Para mi sorpresa incluso aquí huelo el mal olor 
y pego mi cara al cristal de la puerta de entrada. Me erizo, mi piel 
de los pies a la cabeza experimenta oleadas de corriente. Apenas 
logró ver la sala. Limpio un poco el cristal y aparecen los muebles, 
el reloj de pared detenido. Algunas hojas de laurel han logrado 
entrar y le imprimen un matiz de abandono a la casa. Intento ver 
más allá, a lo largo del pasillo, pero la oscuridad no me lo permite. 
Por un momento, Ana Isabel coloca un disco en el reproductor y 
se retira al sofá. Podría seguir un rato con Ray Charles, sin embargo, 
la peste me acaricia suavemente las ventanas de la nariz y todo 
vuelve a ser un local sombrío. El sello de Vivienda en la puerta indi-
ca que la soledad reina adentro, que pronto llegarán extraños a  
ocupar el templo de Ana. La mierda de vida, sus cambios. 

Salgo al barrio para alejarme del mal olor, pero sigue allí. Ana 
aseguró que venía del solar y no de nuestra residencia de dos 
plantas, donde una vez vivió una familia adinerada y ahora la  
familia de Ana y la mía. 

—Viene del solar. Están haciendo brujería. 
Miré a Ana Isabel y le dije que se nos hacía tarde. Estábamos en 

la lista negra de la directora Montenegro. Sonaron de pronto los 
tambores en las entrañas del solar. Ana dijo: 

—Ya están metidos en otra fiesta de santos, es por eso que el 
barrio huele en candela. 
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Un gran majá de Santa María salió del solar, un metro y medio 
de largo al menos. Isabel cruzó la calle y lo agarró de un zarpazo. 

—¡Corre. Vamos, al bosquecillo! —soltó bastante agitada. 
La vi alejarse con el animal enredado en el cuerpo. Dudé un 

instante. Salieron del caserío un par de hombres. Un montón de 
collares les colgaban al cuello. Corrí tras Ana. Nos persiguieron. 
Trepamos el muro que bordea el pequeño bosque, que en rea- 
lidad es una extensión en pleno Vedado de unos cuarenta metros 
cuadrados, y nos adentramos entre los árboles de Majagua y  
las siempre olorosas enredaderas de Flor de Pedo. Allí, en me-
dio de aquel pedazo de vida salvaje, muchas veces construimos 
casas de cartón para alejarnos de todo. 

Después de las clases solíamos ir a nuestra casa en el bosque. 
Yo me tiraba en el suelo, también de cartón, y miraba a Isabel 
moverse a gatas. Fingía ser una madre ocupada con palos como 
cucharones, hierba por ensalada. Un par de años más tarde 
la suerte nos dejaba en el mismo sitio, pero en circunstancias 
anormales. Ana se arrodilló en la tierra cerca del muro que daba 
comienzo a la base de taxis. Con mucho trabajo logró despren-
derse del cuerpo el majá; lo depositó entre las hojas esparcidas 
en el suelo y ambos lo vimos arrastrarse a la zona más húmeda, 
oscura, hacia una esquina del lugar: un muro de piedra caliza  
rematado en musgo y aguas albañales escapadas de las tuberías 
del edificio Salazar, más algunas raíces de Majagua que intentaban 
escapar fuera de ese matorral no común en el corazón del 
Vedado. Ana abrió una brecha entre las flores de pedo para ver 
si habíamos logrado perder a los tipos, y entre eso y una mano 
peluda que la agarró por el cuello de la blusa del uniforme, trans-
currió apenas un segundo. Empezó a gritar asustada entre los 
orangutanes. El que no la aguantaba vociferó: 

—¿Dónde metiste el majá, comemierda? 
Mis piernas se hacían gelatina. 
—Di dónde lo soltaste o te echamos al pastor alemán que tiene 

La Bestia en el patio. 
La Bestia era el velludo que sacudía a Ana. Mis dientes chocaban 

entre sí. De pronto Anita empezó a morder la mano llena de 
pelos, entre mordidas soltaba unos gritos atiplados tan largos 
que pensé que iba a desmayarse. El que la sostenía comenzó 
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a decirle que se callará, en ese instante presentí algo malo. El 
otro, Pupo, famoso en el barrio por ladrón, abusador y otros 
asuntos turbios, miraba en todas direcciones, sobre todo al edi-
ficio Salazar. 

—Déjala ya, vamos a buscar al majá de pinga ese. 
El gigante de las manos peludas lo pensó un momento. Quizá 

allí habría terminado aquello, pero Ana lo pateó en las pelotas y 
un aullido infernal se alzó hasta la copa de los árboles. El gigante 
le pegó un bofetón a Isabel que la hizo caer al barro. Tomé una 
piedra y emprendí el ataque desde mi guarida. El proyectil pasó a 
unos centímetros de la cabeza del tiranosaurio. Pupo me atrapó 
por el pelo. Un par de sacudidas aguaron mis ojos. No grité. Juré 
que ese par de hijos de puta lo iban a pagar, aunque tuviera que 
esperar unos años. De momento éramos un par de estudiantes 
de séptimo grado atrapados en su propio bosque, invadido por 
dos criaturas con aliento a tabaco y alcohol. El gigante agarró a 
Ana, la arrimó a un tronco y con la otra mano se tocaba el pene 
por encima de la ropa. Pupo le gritó: 

—Deja eso ¿qué pinga te pasa?
—No te metas, esta va a aprender a no coger lo mío. 
Pupo lo empujó y empezaron la discusión: 
—¿Qué coño te pasa? ¿Tú quieres que te vean desde el edificio? 
Aproveché y tomé a Isabel del brazo, corrimos sin mirar atrás.
Mientras mi madre planchaba otra camisa de uniforme (la an-

terior había quedado tan sucia de barro que descansaba en un 
cubo con agua y lejía), podía escuchar los gritos de Ana por la 
paliza que le daban sus padres adoptivos. Con todo el asunto 
del majá llevábamos atrasados media hora. Nunca dijimos 
nada de lo ocurrido, creo que fue por no ver a nuestros padres  
envueltos en un problema con Pupo y el gordo velludo, eran de 
temer sobre todo con su pasado carcelario. Mi madre me pro-
metió un castigo por llegar sucio y sin dar explicaciones. Bajé la 
escalera y vi a Isabel en el bordillo de la acera. Reía después de 
todo. Quizá no era consciente de la claridad con que se escu-
chaban sus tandas de golpes en mi casa. Caminamos directo a la 
parada de ómnibus sin dejar de hablar sobre el susto reciente. El 
uniforme de Ana seguía hecho una mierda. No le iban a permitir 
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entrar a la escuela. La directora Montenegro mandaría a que le 
levantasen un acta disciplinaria. Al llegar a la esquina, aún con 
el ruido de los tambores a nuestras espaldas, en el solar, Ana se 
detuvo de manera violenta junto al promontorio de basura al-
rededor de los tanques. Allí, entre bolsas de nailon y cientos de 
moscas veraneando, destacaba la cabeza del majá.

—¿Desea algo? 
El vendedor de plantas me observa rodeado de macetas con 

begonias, helechos cuerno de vaca y rosas búlgaras. Un vivero 
es lo que queda del bosquecillo. No sé qué institución taló los 
arboles y armó el negocio a base de plantas y fertilizantes. 

—¿Le interesa algo? 
—No, gracias. Creo que me alejé demasiado. 
Camino a casa con la vista en ningún lado, sin ganas de nada. 

La súper residencia de dos pisos aparece entre laureles. Olivia 
está en la terraza. Subo la escalera de mármol y la encuentro en 
la saleta. 

—Llevo media hora esperándote —dice con ademanes alegres. 
Evidencia de su victoria con la peste—. Te cambié las sábanas 
y abrí las ventanas en tu cuarto para que la humedad se vaya. 
También te serví la comida ¿Te pasa algo? 

—¿A mí? No, por qué. 
—Tienes una cara horrible. 
—Supongo que es el cansancio del viaje; voy a ducharme antes 

de comer.
Entro al baño. Abro la ducha y espero a que el agua se caliente. 

El chorro golpea el fondo de la bañadera. 
Llevo veinte minutos quizá viendo ese chorro. Olivia toca a la 

puerta 
—¿Te fuiste por el tragante? Anda vamos, que tu comida es un hielo. 
—Enseguida salgo, en cuanto termine de secarme. 
Escucho los pasos de Olivia mientras se aleja. Me coloco bajo la 

ducha y empiezo a bañarme.




