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A Miguel, siempre.

A todos los que me creyeron capaz,
porque hicieron gue yo también lo creyera.






—Adids —dijo el z0rro—. He aqui mii secreto, que no puede ser
mads simple:
solo con el corazon se puede ver bieny lo esencial es invisible para los

0J0S.

Antoine de Saint-Exupéry






INDICE

25 de marzo 21
A oscuras 23
Amantes 24
Amigos 25
Antecedentes 26
Asimetrfas 27
Camino iErrot! Marcador no definido.
Caridad iErrot! Marcador no definido.
Carnaval iError! Marcador no definido.
Casados jError! Marcador no definido.
Certeza iError! Marcador no definido.
Cien veces iErrot! Marcador no definido.

Como un pescado

Compartir

Convalecencia

Convento de clausura
Conversaciones con Woody

Conversaciones

iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.

iError! Marcador no definido.

Cuento para nifios que tienen miedo a los médicos ................ iError! Marcador no

definido.



De amor y olvido

De botica

De cojos

De cuando nino

De desconfianza

De dolot y muerte

De fatigas

De ferias y caballitos

De gatos

De la memoria

De misetia

De olores

De paseos

De pescados

De soledad

Después

El beso

El buzén

El camino

El canto de las ballenas

El cartero

El hotelito

El impostor

El instante

iErrot! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.

iError! Marcador no definido.



El lapiz

Ellenguaje

Ellibro

El lugar que ocupas

El monstruo

El olor

El parque

El viejo

El zapato izquierdo

En el estio

Evolucién

Fauna urbana

Hambre

Impunidad

Invierno

La decisién

La fotografia

La limosna

TLaloca

La vida dulce

La vida simple

Leer

Llueve

Los amigos de Angelq

iErrot! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.

iError! Marcador no definido.



Los humos

Los nombres

Los silencios

Metamotfosis

Mujeres

Musicos

Niebla

Novela negra

Ojala te mueras

Otra vez

Paula sabe

Querer y no querer

¢Quién soy?

Quizas

Razones

Remedios

Rompectismas

Te digo

Toc-toc

Todavia

Unico

Vecinos

iErrot! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iError! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.
iEtror! Marcador no definido.

iEtror! Marcador no definido.



25 de marzo

El nifio nacié manana. El 25 de marzo de 1954. Le pusieron el nombre de sus dos
abuelos maternos, el del abuelo asesinado en una cuneta y el de la abuela muerta
cuando mi madre era una nifia aun. Como si el nifio fuera el eco de los dos muertos.
En realidad, apenas tuvo nombre y apenas tuvo vida, porque cuando tenfa algo mas
de tres meses, el médico del pueblo, que era un gran médico, no supo ver que la
angustia de una madre primeriza era algo mas que eso y, cuando quiso darse cuenta,
se lo habia dejado morir de una otitis complicada.

La ausencia del nifio ha vivido con nosotros durante todos estos afios. La
ausencia del niflo, del hijo, del hermano, ha sido la mano que manejé los hilos de
nuestra existencia, sin darnos cuenta.

La nifia que le sigui6 fue presa del temor obsesivo de mi madre, que la convirti6
en un bebé malcriado y excesivamente dependiente, y mi hermana necesité muchos
aflos, demasiados, para cortar ese cordon umbilical y ser ella misma. Y mi hermano,
el mas pequeno, naci6 con el nombre del otro que apenas llegd a vivir, para restafiar
las heridas de mis padres y cumplir sus esperanzas. Que todo era machismo
entonces.

En cuanto a mi, he vivido mi vida sabiéndome en deuda con el nifio muerto.
Cuando tenfa tres meses, mi madre desoyo los consejos del gran médico, y otro
médico que no podian pagar me drend los oidos para que no muriera como €L
Recuerdo, de nifia, escuchar como mi madre me lo contaba, y cémo enterraron a
mi hermano el dia de la Virgen del Carmen. Y yo me sentia responsable de esa
muerte que ni Dios ni la Virgen quisieron evitar. Y recuerdo, cuando nifia, visitar el

cementerio el Dia de los Santos y peditle a mis padres que me llevaran ante la tumba



del nifio, y quedarme muy quieta delante de un montoncito de tierra sin marca
alguna, sin ninguna identificacion mas que el sentimiento de gratitud que brotaba de
mi corazon por aquel héroe muerto. Y recuerdo haber crecido con aquella ausencia
que habia intercambiado mi vida por la suya, haber crecido sin el manto protector
de un hermano mayor al que siempre eché de menos.

Y le echo de menos atn, como si fuera un poso que siempre queda en el fondo.
Le recuerdo especialmente cada 25 de marzo y cada 16 de julio, desde que tengo
memoria. Incluso ahora, cuando el 25 de marzo ya no es nada en la memoria de mi

madre.



A oscuras

No necesit6é mirar el reloj para saber que ya era hora de dejarlo. Eran muchos dias
trabajando con el mismo ritmo, o con la misma falta de ritmo, como para no saber
cuando era el momento de acabar.

Cerr6 la puerta y el sonido de la llave dentro de la cerradura volvié a parecetle
violento e intimo. Caminé por la acera esquivando a la gente, las manos en los
bolsillos y la cabeza un poco baja. No tuvo que saludar a nadie y nadie le saludé a éL.
Alllegar a casa encendi6 la lampara del recibidor, dejo el abrigo en el perchero y bajo
la persiana del salén. Una por una, bajé todas las persianas menos la de la cocina.
Desde alli, a oscuras para que no lo descubrieran, podia ver la sala de ensayo de la
Escuela de Danza. Cuatro veces por semana, se acodaba en el alféizar de la ventana
y observaba detenidamente a los estudiantes; les vefa rodar por el suelo en lo que
intentaba ser un gesto elegante, o dar saltitos como aves zancudas en la diagonal de
la sala. Los miraba pacientemente porque en el angulo libre estaba ella, observando
y corrigiendo. Los miraba esperando el momento en el que ella avanzara hasta el
centro, con su cuerpo menudo y recto, los brazos arqueados y sus pasitos cortos.
Los demas se apartaban un poco para dejatle espacio, como en un corro infantil, y
entonces ella juntaba los talones y se estiraba un poco mas, separaba un poquito sus
brazos de paréntesis y se elevaba sobre sus zapatillas de ballet, en un gesto de
equilibrio que pareceria imposible si no fuera ella. Y ¢l la vefa girar sobre la punta de
sus pies, como si fuera etérea. Y en ese momento, cuatro noches a la semana, ¢l era

el hombre mas feliz del mundo.



Amantes

Todos mis amantes han ido muriendo. Ia vida tiene estas cosas, coloca en el camino
de cada uno barreras que se salvan con esfuerzo hasta que una mas, un cancer, una
carretera o un dolor en el pecho, se convierte en definitiva y ya no puedes seguir. Y
ellos, uno a uno, se han ido rindiendo. Los quise a todos, y atin los sigo amando; me
pregunto si yo también me mantuve en su memoria, si me recordaron con afecto
hasta la hora de su muerte. Porque necesito que sea asi.

Ayer olvidé el nombre de uno de ellos y atn no ha vuelto a mi memoria; ain
guardo el sentimiento de amor por él, eso si, pero no recuerdo su nombre ni como
le lamaba. Y eso es lo mas duro, darme cuenta de que, poco a poco, irin
desapareciendo también de mi vida como las hojas de los arboles en otofio. No
puedo consentirlo; no puedo dejar que el iempo me abandone a la soledad. Por eso
he decidido que esta noche sera la tltima noche, dejaré que acunen mi suefio por

ultima vez y, mafiana, sencillamente, no despertaré.



Amigos

En la escuela habfa un muchacho cojitranco que, como suele ocurrir, se convirtio
en el blanco de los ataques de los mas cerriles. Una de las veces fui testigo de los
abusos, le increpaban, valentones por ser mayoria y sentirse mas fuertes, y se refan
de ¢l imitando su cojera. Tuve miedo, hubiera deseado ser transparente en esos
momentos, pero tuve miedo de que le dejaran a él y empezaran a refrse de mi, y tuve
miedo, también, de que llegaran a las manos conmigo si intentaba defendetlo.
Entonces supe y ahora sé que el miedo fue lo que me inmoviliz6 como una estatua
de sal. Supongo que yo era tan poco importante para ellos que ni siquiera me
tuvieron en cuenta, y ¢l no reclamé mi ayuda. Cuando se marcharon me acerqué y
le ofreci compartir mi merienda, y este gesto, amistoso pero cobarde, fue suficiente
para que me mirara como si yo fuera su salvador.

Esta escena se quedo grabada en mi memoria toda la vida, el deseo de ellos de
humillarlo, su soledad resignada y mi cobardfa. Durante afios, a partir de entonces,
nos sentamos como compafieros en el mismo pupitre y nos seguimos viendo como
amigos después, cuando nos fuimos los dos a la ciudad para estudiar carreras
diferentes, y, cada dia, desde entonces, no he podido quitarme ese sabor amargo, la

conciencia de no saberme digno de su amistad.



Antecedentes

Los borrachos son gente de mal vivir. No son capaces de controlar sus emociones
y pueden reir a carcajadas para llorar al momento siguiente, presas de un sentimiento
insoportable de desolacién. Tampoco son capaces de controlar su fuerza ni sienten
dolor, ni el propio ni el que infringen a la gente de su entorno. LLos borrachos son
gente desgraciada, incapaces de sembrar otra cosa alrededor que no sea desgracia y
dolor.

El padre de Nicolas muri6 de cirrosis cuando €l tenfa 15 afios y, cada vez que
va al hospital, el informe que le dan se lo recuerda en un apartado sobre sus
«Antecedentes familiares». Debajo de este, hay otro apartado de antecedentes
personales en el que dice: «Parto eutdcico, nifio sano. Hipoacusia oido izquierdo
desde los siete afios. Sin otros antecedentes personales de interésy.

¢Como puede explicarse en siete palabras que €l tenfa que haber sido un nifio
teliz, como deben ser todos los nifios, que naci6 sano de un padre enfermo que todo
lo destruy6 a su paso: la alegtia, el sosiego, la esperanza? ;:Cémo explicar con esas
siete palabras que Nicolas se despierta atn algunas noches cubierto de sudor, con el
rostro ardiendo y el recuerdo del guantazo de su padre restallando sobre su oreja

izquierda?



Asimetrias

No recuerdo como empez6 todo, pero tengo la intima conviccion de que fui yo el
primero. Desde el principio me di cuenta de que ella estaba alli, resuelta y ajena a
todo y a todos, y esa indiferencia fue la que me tentd, la que provocod que me
acercara. Ya lo sabia, sabia de mi condicion de polilla que, irremediablemente, vuela
hacia la luz. Y me dejé llevar. Aun a riesgo de quemarme.

Pero en el mundo real las cosas suceden de otra manera. La gente muere en
accidentes de trafico, por un infarto o tras una larga enfermedad. Incluso, algunos
se suicidan porque nada hay en este mundo que les resulte mas atractivo que la
muerte. Pero nadie muere de amor. Ni siquiera, las polillas.

Esa debe ser la razén por la que sigo vivo. ILa he amado desde siempre, tanto
como he sabido hacerlo. Nunca le he pedido nada, solo que no se alejara de mi. Y
no lo ha hecho. He vivido con ella durante afios. Ya es una parte de mi, hasta el
punto de que ya no me reconozco sin ella, sin las cicatrices que me ha dejado este

amor asimétrico y cruel.



