LA MOLE

Federico Relimpio

Mas que hospital, maquina de poder.




2. La Escalera

Madrugada vieja, oscura, impenetrable. El gran hospital
pretende dormir, a sabiendas de que sera del todo imposi-
ble. Primeras horas del domingo, fin o comienzo de la se-
mana, segun se mire. Paréntesis o descanso laboral para
casi todos, menos para los sujetos a turno o guardia.

La paz no cuaja abajo, en el area de urgencias. Ahi
la algarabia es hoja perenne, con exacerbaciones puntuales
y remisiones, que suelen coincidir con los partidos de fut-
bol de méxima audiencia. El sentido de la urgencia de la
ciudadania concede, pues, alivios previsibles. Aunque hoy
la batalla viene siendo intensa.

Pero, con todo, las horas de la madrugada van
transcurriendo, y se acallan las Gltimas voces hospitalarias.
Tanto arriba, en las plantas — sedacion manda —, como
abajo, en urgencias, donde los Gltimos neurdticos son des-
pedidos con una palmadita en la espalda y una carta para
su médico de Atencién Primaria. Aunque las circunstan-
cias de hoy les hagan abandonar el centro por una puerta
especialmente habilitada para la ocasion. Para nada es pru-
dente hacerlo por el acceso habitual.

Entre urgencias y las plantas, hay un distribuidor
donde confluyen una pléyade de ascensores. Unos alcan-
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zan pisos mas altos y otros se quedan mas cerca. Unos
arrancan de urgencias y llevan directamente a la Unidad
de Cuidados Intensivos. Otros estan rotulados con «trasla-
do exclusivo de pacientes y personal», aunque ello sea
respetado segun las horas y el criterio de cada quién. De
otros ascensores hablaremos més adelante. Por ahora, nos
bastara con indicar que nos hallamos en el nudo gordiano
de un verdadero laberinto hospitalario.

Frente a los ascensores, la escalera. Que no es de
caracol, pero como si lo fuera. De abajo a arriba: so6tano,
semisotano — nivel de la calle y de urgencias —, planta
baja, diez plantas y, encima de todo, una mas para la ma-
quinaria de los ascensores. Si optamos por subir a pie, re-
correremos las escaleras tramo por tramo, rodeando un
hueco central desde donde se ve, desde arriba del todo, la
lejania del suelo del sétano, cemento grisaceo. Sugiere lo
facil que es, en un momento dado, acabar con todo. La es-
calera limita hacia fuera por paredes acristaladas para me-
jorar la iluminacién — poco Utiles en esta noche oscura —
. Y hacia dentro, por una afieja baranda que retrotrae al vi-
sitante a la época de construccion del hospital, hace unos
sesenta y pico de afos.

Pero seguimos abajo, en el distribuidor del semiso-
tano. Por aqui sentados, dos celadores. En el bolsillo, los
buscas. Si hay movida, enseguida los llaman. Charla de to-
do y de nada. De fatbol, sobre todo, estos fines de semana.
Que si el fichaje tan carisimo pinchd y el mister no llega a
navidades. Ganas de un cigarrillo, cuando termine el turno.
Ya va quedando poco. Ademas, a ver si se termina de acla-
rar el cirio que han montao esos frente a las urgencias.

—¢Sigue la pasma ahi fuera, Luis?

—Y mas refuerzos que se traen. Estado de sitio.

—¢Qué fue, al final?



—Estéa por ver, tal y como esta la cosa. Ya van dos
muertos, uno de cada familia. Y una chiquilla de tres afos,
que se debate en la UCI entre la vida y la muerte.

—¢Alcanzada por las postas?

—Jugandito en la puerta de su casa, Pepe. El Harlem
ese esta peor que el Yemen. Pero a ochocientos metros de
aqui, mal contados. La Guardia Civil solo entra con tanqueta.

—A ver a qué hora vamos a salir de aqui. Y como...

—Pues en tanqueta, jno te lo estoy diciendo...?
jHostia! ¢ Qué ha sido eso?

El golpe ha sonado seco. Como un saco de arena que
cayera desde muy alto. Ha retumbado en todo el semiséta-
no de un modo sordo, sin ecos o resonancias metalicas.
Luego, nada, el silencio. De fondo, algunos gritos sofoca-
dos procedentes del exterior. La guerra de clanes, que aln
contintia. Y los furgones policiales, que van tomando posiciones.

—Vino de ahi, Luis, de la escalera. ..

Mirada hacia arriba, con precaucion. Nada, nadie.
Silencio mortal. Los neones de la noche. Ni una mano fur-
tiva sobre los pasamanos. Unos segundos. Ahora, los 0jos
al piso de abajo, al sotano, el final de la escalera. Y ahi es-
t4. El origen del sobresalto.

Desmadejada, boca abajo, una mujer en pijama cli-
nico. Sanitaria en uniforme de trabajo. Un pequefio charco
de sangre alrededor de la cabeza. Los zuecos estan aqui y
alla, desprendidos de los pies en lo que impresiona como
una larga caida, quién sabe desde qué altura. Pepe amaga
con dar un paso: tal vez se le antoje que aun sea posible
hacer algo. Pero el compafiero lo detiene con firmeza, la
manaza sobre el hombro:

—Esta muerta, ¢no lo ves? Hay que llamar al jefe
de la guardia.



3. Autopsia

La sala de autopsias podria dibujarse a carboncillo, 1apiz o
tinta china: una gama de grises, desde el foco cenital a la
pantalla que muestra las radiografias. En el centro, la pro-
tagonista a su pesar, tendida sobre la mesa, cubierta por un
lienzo blanco. De este, sobresalen los pies por abajo, las
manos a ambos lados y algo del cabello por arriba. A un
lado, una mesa auxiliar con el instrumental, un dictafono,
un bloc de notas y un boligrafo. Segun se ve, el procedi-
miento acaba de concluir.

Frente a las radiografias, dos mujeres. La primera
frisa la cincuentena. Observa las imagenes con una mirada
peculiar, como si intentara extraerles un mensaje cifrado.
La mujer enfunda la edad y la gravedad en un pijama clini-
coy, sobre él, lleva una bata blanca. Se trata de la forense,
sin lugar a dudas. La otra es mas joven, treinta y tantos.
Pelo corto, ausencia de adornos o maquillaje. Habito de
calle cubierto por una bata blanca. Pero, en este caso, se
advierte de inmediato que la bata no es de ella: le esta
enorme. Parece que se la acaban de prestar a fin de meter
la nariz en este lugar. Al finy al cabo, se trata de su profe-
sion: meter la nariz en los desaguisados.
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—¢Quieres ver el cadaver, Pepa? — suelta la prime-
ra, sin alzar la voz.

—Por supuesto que no — responde la agente de Po-
licia—. Para eso estas tu, Luisa.

—No impresiona mucho, de todas formas. La muer-
te por precipitacion es asi: lesiones internas gravisimas,
con una repercusion externa menor. La fallecida tenia mi
edad, mas o0 menos.

—O sea, que estas segura.

—¢De la causa de la muerte? Por completo. Llego
viva al suelo. Porque, caso de estar muerta antes de ser
arrojada al vacio, no presentaria hemorragias. Ni internas
ni externas. Para sangrar, es preciso que exista circulacion.
Vida. Y este cadaver, por dentro, es purita hemorragia. Ni
una viscera intacta.

—Mas — uno de los monosilabos inequivocos de
Pepa Losada. Tiene el tono de un susurro y la forma de un
imperativo insoslayable. Suele imponer una tensién al am-
biente que cuesta revertir.

—Tienes mé&s en tu cabeza, Luisa Carrefio, no me lo
niegues — insiste Pepa.

—Podria mandarte al carajo, y lo sabes. Te salvas
porgue me caes bien. Te consiento lo que a nadie, ni dentro
de esta sala, ni fuera.

Una vez més, un silencio tan mortal como el conte-
nido de la sala. La doctora abandona las radiografias y se
acerca con calma a la mesa de autopsias. Rodea el cadaver,
como absorbiendo sus verdades y, de repente, retira el
lienzo. Alla expuesta, la muerta, desnuda bajo la luz cega-
dora del foco cenital. Abiertas en canal, hace un rato, las
tres cavidades: craneo, torax y abdomen. Eviscerada y lue-
go cosida de cualquier modo.



Atonita, Pepa, los 0jos mas que abiertos. VVa a presenciar
un momento de inspiracion peculiar. Algo antiprofesional,
en principio. Porque, siendo estrictos, la agente tendria que
esperar al informe definitivo. Claro que, entonces, se per-
deria un tiempo precioso en la marcha de la investigacion.

—NMirala, Pepa. Todo cadaver nos trae su mensaje,
su historia. Dime, ¢qué ves?

—Luisa, no me vaciles, que estoy de hostias — res-
ponde la agente, sentada en una bangueta alta, a tres me-
tros —. A ver como te lo digo, tia: estoy de once semanas
y acabo de echar el desayuno, ahi fuera. Y ati se te antoja
ahora que me ponga a examinar un fiambre. Me han saca-
do de la cama al alba: que una se habia largao de este perro
mundo por la via rapida. Y tan rapida: escaleras abajo, por
el hueco.

—Ahora te va salvar la prefiez. Te lo resumo: nada,
excepto las lesiones de la caida.

—¢Nada?

—Nada, Pepa. Ni un corte, tiro o cuchillada. Ni el
mas minimo signo de violencia.

—Entonces nos apuntamos a la hipotesis de partida:
suicidio. Simplifica las cosas.

—Descartado, subinspectora — afirma la forense
con una mueca inclasificable, sin dejar de observar el cadaver.

—¢CoOmo puedes saberlo?

—Son décadas en esto — la doctora convierte la
mueca en una sonrisa sarcastica —. Y todavia no he visto
a un suicida al que le extraiga una gasa de la boca, ¢te la
ensefio...? El homicida se la introdujo a la fuerza, con la
intencion de sofocarle los gritos. Es l6gico: a menos que
la victima sea empujada de modo inadvertido, el homici-
dio por precipitacion conlleva lucha. Como es racional, la
victima se defiende, se aferra a su agresor; bajo las ufas,
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se encuentran restos de vello, sangre o hebras de la ropa
del homicida. Pero nada, en este caso. Las ufias de la victi-
ma parecen recién pintadas. Solo te puedo transmitir una
impresion confidencial: homicidio por precipitacion. Ha-
blando en plata, Pepa: que alguien la mat tirandola por el
hueco de la escalera. Alguien muy especial, eso si, capaz
de hacerlo sin dejar traza sobre el cadaver. Lo que tengo
no me permite sugerir si la tiraron desde la cuarta, la sexta
o laoctava planta. Todas habrian causado una muerte simi-
lar. Aportaran mas luz los andlisis toxicolégicos, con el
objeto de ver si iba medicada o drogada. Por cierto, si fuera
sedada y bien sedada, tendriamos una explicacion para la
falta de lucha. Pero estos resultados tardaran aun unos
dias. Por otra parte, ;sabéis ya de quién se trata...? Sobre
el cadaver o en el pijama no hay nada que sirva para iden-
tificarla. Ni una nota en los bolsillos. Nada. Y la cara esta
destrozada por el impacto de la caida.

—Ni idea, Luisa. Mis chicos estan por todo el hospi-
tal. Y solo han transcurrido cinco horas desde el crimen.

De repente, la irrupcion del tono de un moévil. Casi
un sacrilegio, en la quietud del ambiente. Pepa le dispensa
un ojo irritado a su aparato. Mientras conecta, suspira:

—Hablando de mis chicos, por aqui asoma uno. A
ver... Dime, Curro.

En el silencio sepulcral de la sala, la voz masculina
es perfectamente audible:

—Tienes que venir a ver esto, Pepa. Enseguida.
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