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2. La Escalera 
 

 

Madrugada vieja, oscura, impenetrable. El gran hospital 

pretende dormir, a sabiendas de que será del todo imposi-

ble. Primeras horas del domingo, fin o comienzo de la se-

mana, según se mire. Paréntesis o descanso laboral para 

casi todos, menos para los sujetos a turno o guardia.  

 La paz no cuaja abajo, en el área de urgencias. Ahí 

la algarabía es hoja perenne, con exacerbaciones puntuales 

y remisiones, que suelen coincidir con los partidos de fút-

bol de máxima audiencia. El sentido de la urgencia de la 

ciudadanía concede, pues, alivios previsibles. Aunque hoy 

la batalla viene siendo intensa. 

 Pero, con todo, las horas de la madrugada van 

transcurriendo, y se acallan las últimas voces hospitalarias. 

Tanto arriba, en las plantas — sedación manda —, como 

abajo, en urgencias, donde los últimos neuróticos son des-

pedidos con una palmadita en la espalda y una carta para 

su médico de Atención Primaria. Aunque las circunstan-

cias de hoy les hagan abandonar el centro por una puerta 

especialmente habilitada para la ocasión. Para nada es pru-

dente hacerlo por el acceso habitual. 

 Entre urgencias y las plantas, hay un distribuidor 

donde confluyen una pléyade de ascensores. Unos alcan-
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zan pisos más altos y otros se quedan más cerca. Unos 

arrancan de urgencias y llevan directamente a la Unidad 

de Cuidados Intensivos. Otros están rotulados con «trasla-

do exclusivo de pacientes y personal», aunque ello sea 

respetado según las horas y el criterio de cada quién. De 

otros ascensores hablaremos más adelante. Por ahora, nos 

bastará con indicar que nos hallamos en el nudo gordiano 

de un verdadero laberinto hospitalario.  

 Frente a los ascensores, la escalera. Que no es de 

caracol, pero como si lo fuera. De abajo a arriba: sótano, 

semisótano — nivel de la calle y de urgencias —, planta 

baja, diez plantas y, encima de todo, una más para la ma-

quinaria de los ascensores. Si optamos por subir a pie, re-

correremos las escaleras tramo por tramo, rodeando un 

hueco central desde donde se ve, desde arriba del todo, la 

lejanía del suelo del sótano, cemento grisáceo. Sugiere lo 

fácil que es, en un momento dado, acabar con todo. La es-

calera limita hacia fuera por paredes acristaladas para me-

jorar la iluminación — poco útiles en esta noche oscura —

. Y hacia dentro, por una añeja baranda que retrotrae al vi-

sitante a la época de construcción del hospital, hace unos 

sesenta y pico de años.  

 Pero seguimos abajo, en el distribuidor del semisó-

tano. Por aquí sentados, dos celadores. En el bolsillo, los 

buscas. Si hay movida, enseguida los llaman. Charla de to-

do y de nada. De fútbol, sobre todo, estos fines de semana. 

Que si el fichaje tan carísimo pinchó y el míster no llega a 

navidades. Ganas de un cigarrillo, cuando termine el turno. 

Ya va quedando poco. Además, a ver si se termina de acla-

rar el cirio que han montao esos frente a las urgencias. 

 —¿Sigue la pasma ahí fuera, Luis? 

 —Y más refuerzos que se traen. Estado de sitio. 

 —¿Qué fue, al final? 



 

 4 

 —Está por ver, tal y como está la cosa. Ya van dos 

muertos, uno de cada familia. Y una chiquilla de tres años, 

que se debate en la UCI entre la vida y la muerte.  

 —¿Alcanzada por las postas? 

 —Jugandito en la puerta de su casa, Pepe. El Harlem 

ese está peor que el Yemen. Pero a ochocientos metros de 

aquí, mal contados. La Guardia Civil solo entra con tanqueta. 

 —A ver a qué hora vamos a salir de aquí. Y cómo… 

 —Pues en tanqueta, ¿no te lo estoy diciendo…? 

¡Hostia! ¿Qué ha sido eso? 

 El golpe ha sonado seco. Como un saco de arena que 

cayera desde muy alto. Ha retumbado en todo el semisóta-

no de un modo sordo, sin ecos o resonancias metálicas. 

Luego, nada, el silencio. De fondo, algunos gritos sofoca-

dos procedentes del exterior. La guerra de clanes, que aún 

continúa. Y los furgones policiales, que van tomando posiciones. 

 —Vino de ahí, Luis, de la escalera… 

 Mirada hacia arriba, con precaución. Nada, nadie. 

Silencio mortal. Los neones de la noche. Ni una mano fur-

tiva sobre los pasamanos. Unos segundos. Ahora, los ojos 

al piso de abajo, al sótano, el final de la escalera. Y ahí es-

tá. El origen del sobresalto. 

 Desmadejada, boca abajo, una mujer en pijama clí-

nico. Sanitaria en uniforme de trabajo. Un pequeño charco 

de sangre alrededor de la cabeza. Los zuecos están aquí y 

allá, desprendidos de los pies en lo que impresiona como 

una larga caída, quién sabe desde qué altura. Pepe amaga 

con dar un paso: tal vez se le antoje que aún sea posible 

hacer algo. Pero el compañero lo detiene con firmeza, la 

manaza sobre el hombro: 

 —Está muerta, ¿no lo ves? Hay que llamar al jefe 

de la guardia.  
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3. Autopsia 
 

 

La sala de autopsias podría dibujarse a carboncillo, lápiz o 

tinta china: una gama de grises, desde el foco cenital a la 

pantalla que muestra las radiografías. En el centro, la pro-

tagonista a su pesar, tendida sobre la mesa, cubierta por un 

lienzo blanco. De este, sobresalen los pies por abajo, las 

manos a ambos lados y algo del cabello por arriba. A un 

lado, una mesa auxiliar con el instrumental, un dictáfono, 

un bloc de notas y un bolígrafo. Según se ve, el procedi-

miento acaba de concluir.  

Frente a las radiografías, dos mujeres. La primera 

frisa la cincuentena. Observa las imágenes con una mirada 

peculiar, como si intentara extraerles un mensaje cifrado. 

La mujer enfunda la edad y la gravedad en un pijama clíni-

co y, sobre él, lleva una bata blanca. Se trata de la forense, 

sin lugar a dudas. La otra es más joven, treinta y tantos. 

Pelo corto, ausencia de adornos o maquillaje. Hábito de 

calle cubierto por una bata blanca. Pero, en este caso, se 

advierte de inmediato que la bata no es de ella: le está 

enorme. Parece que se la acaban de prestar a fin de meter 

la nariz en este lugar. Al fin y al cabo, se trata de su profe-

sión: meter la nariz en los desaguisados. 
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 —¿Quieres ver el cadáver, Pepa? — suelta la prime-

ra, sin alzar la voz. 

 —Por supuesto que no — responde la agente de Po-

licía —. Para eso estás tú, Luisa.  

 —No impresiona mucho, de todas formas. La muer-

te por precipitación es así: lesiones internas gravísimas, 

con una repercusión externa menor. La fallecida tenía mi 

edad, más o menos. 

 —O sea, que estás segura. 

 —¿De la causa de la muerte? Por completo. Llegó 

viva al suelo. Porque, caso de estar muerta antes de ser 

arrojada al vacío, no presentaría hemorragias. Ni internas 

ni externas. Para sangrar, es preciso que exista circulación. 

Vida. Y este cadáver, por dentro, es purita hemorragia. Ni 

una víscera intacta. 

 —Más — uno de los monosílabos inequívocos de 

Pepa Losada. Tiene el tono de un susurro y la forma de un 

imperativo insoslayable. Suele imponer una tensión al am-

biente que cuesta revertir. 

—Tienes más en tu cabeza, Luisa Carreño, no me lo 

niegues — insiste Pepa. 

 —Podría mandarte al carajo, y lo sabes. Te salvas 

porque me caes bien. Te consiento lo que a nadie, ni dentro 

de esta sala, ni fuera. 

 Una vez más, un silencio tan mortal como el conte-

nido de la sala. La doctora abandona las radiografías y se 

acerca con calma a la mesa de autopsias. Rodea el cadáver, 

como absorbiendo sus verdades y, de repente, retira el 

lienzo. Allá expuesta, la muerta, desnuda bajo la luz cega-

dora del foco cenital. Abiertas en canal, hace un rato, las 

tres cavidades: cráneo, tórax y abdomen. Eviscerada y lue-

go cosida de cualquier modo.  
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Atónita, Pepa, los ojos más que abiertos. Va a presenciar 

un momento de inspiración peculiar. Algo antiprofesional, 

en principio. Porque, siendo estrictos, la agente tendría que 

esperar al informe definitivo. Claro que, entonces, se per-

dería un tiempo precioso en la marcha de la investigación. 

 —Mírala, Pepa. Todo cadáver nos trae su mensaje, 

su historia. Dime, ¿qué ves? 

 —Luisa, no me vaciles, que estoy de hostias — res-

ponde la agente, sentada en una banqueta alta, a tres me-

tros —. A ver cómo te lo digo, tía: estoy de once semanas 

y acabo de echar el desayuno, ahí fuera. Y a ti se te antoja 

ahora que me ponga a examinar un fiambre. Me han saca-

do de la cama al alba: que una se había largao de este perro 

mundo por la vía rápida. Y tan rápida: escaleras abajo, por 

el hueco. 

 —Ahora te va salvar la preñez. Te lo resumo: nada, 

excepto las lesiones de la caída.  

 —¿Nada? 

 —Nada, Pepa. Ni un corte, tiro o cuchillada. Ni el 

más mínimo signo de violencia. 

 —Entonces nos apuntamos a la hipótesis de partida: 

suicidio. Simplifica las cosas.  

 —Descartado, subinspectora — afirma la forense 

con una mueca inclasificable, sin dejar de observar el cadáver. 

 —¿Cómo puedes saberlo? 

 —Son décadas en esto — la doctora convierte la 

mueca en una sonrisa sarcástica —. Y todavía no he visto 

a un suicida al que le extraiga una gasa de la boca, ¿te la 

enseño…? El homicida se la introdujo a la fuerza, con la 

intención de sofocarle los gritos. Es lógico: a menos que 

la víctima sea empujada de modo inadvertido, el homici-

dio por precipitación conlleva lucha. Como es racional, la 

víctima se defiende, se aferra a su agresor; bajo las uñas, 
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se encuentran restos de vello, sangre o hebras de la ropa 

del homicida. Pero nada, en este caso. Las uñas de la vícti-

ma parecen recién pintadas. Solo te puedo transmitir una 

impresión confidencial: homicidio por precipitación. Ha-

blando en plata, Pepa: que alguien la mató tirándola por el 

hueco de la escalera. Alguien muy especial, eso sí, capaz 

de hacerlo sin dejar traza sobre el cadáver. Lo que tengo 

no me permite sugerir si la tiraron desde la cuarta, la sexta 

o la octava planta. Todas habrían causado una muerte simi-

lar. Aportarán más luz los análisis toxicológicos, con el 

objeto de ver si iba medicada o drogada. Por cierto, si fuera 

sedada y bien sedada, tendríamos una explicación para la 

falta de lucha. Pero estos resultados tardarán aún unos 

días. Por otra parte, ¿sabéis ya de quién se trata…? Sobre 

el cadáver o en el pijama no hay nada que sirva para iden-

tificarla. Ni una nota en los bolsillos. Nada. Y la cara está 

destrozada por el impacto de la caída. 

 —Ni idea, Luisa. Mis chicos están por todo el hospi-

tal. Y solo han transcurrido cinco horas desde el crimen.  

 De repente, la irrupción del tono de un móvil. Casi 

un sacrilegio, en la quietud del ambiente. Pepa le dispensa 

un ojo irritado a su aparato. Mientras conecta, suspira: 

 —Hablando de mis chicos, por aquí asoma uno. A 

ver… Dime, Curro. 

 En el silencio sepulcral de la sala, la voz masculina 

es perfectamente audible: 

 —Tienes que venir a ver esto, Pepa. Enseguida. 
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