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Una de las razones por las que más me entusiasmaba cumplir 
treinta años era porque siempre me habían contado que a 
esa edad las mujeres alcanzamos la madurez sexual. Madurez 
sexual dicho con cierta malicia, como para que entendiera que 
no tenía nada que ver con la madurez sexual de cualquier otro 
mamífero hembra, de una leona o una yegua, por ejemplo; que 
no significaba que el cuerpo se preparaba para reproducirse y 
surgía o se agudizaba cierto instinto maternal.

Nadie nunca explicaba en qué consistía, en concreto, esa ma-
durez sexual: si se lubricaba mejor, se prolongaban y/o intensifi-
caban los orgasmos, aumentaba la libido o se detectaban nuevas 
zonas erógenas. Sin embargo, siempre quedaba claro que era 
algo vinculado con el placer sexual y no con la fecundación.

El placer. ¿Qué es el placer? A los treinta años he aprendido que 
es posible venirse no solo con alguien que no amas sino, incluso, 
con alguien que ni siquiera te gusta, que es posible, sí, terminar 
teniendo sexo con alguien que ni siquiera te gusta. Más de una 
vez (gratis). Hay épocas en la vida en que una cosa lleva muy 
fácilmente a la otra: una mirada a un baile, un baile a un beso, 
un beso a tocarse, y tocarse, a que de pronto la ropa y el resto 
del mundo estorben. Un orgasmo, a veces, no es nada más  

Madurez sexual
Mónica Baró Sánchez
(El Estornudo. Febrero 20 de 2019)
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complicado que la reacción del cuerpo a un estímulo o a una 
serie de estímulos. No siempre involucra afectos, ni los necesita. 
Alcanzarlo es relativamente fácil. Lo difícil es alcanzar intimidad.

La intimidad no es la situación que se crea tras quitarse la ropa. 
Se puede tener sexo sin tener un minuto de intimidad. Para mí, 
más revelador que un orgasmo, suele ser lo que siento después 
del orgasmo, una vez que ya sacié mis ganas de animal: ¿quie-
ro quedarme al lado de esa persona, conversar, besar, abra-
zar, acariciar, o quiero simplemente hacer que desaparezca o 
desaparecer? Cuando existe intimidad con alguien el placer no 
termina con el orgasmo, al contrario. El placer se transforma en 
algo parecido al cariño, o a la paz, y persiste transformado.

En ocasiones incluso puedes sentir placer sin venirte. Y no 
placer del tipo “qué hermoso mirar el amanecer a tu lado”, 
sino auténtico placer sexual. Una amiga me dijo de un hombre 
con el que salía, con quien nunca se había dado ni un beso en 
la boca, que lo que más le gustaba de él era que se la singaba 
intelectualmente. Mi amiga no ha cumplido treinta, recién 
cumplió 28, pero cuando hablo con ella siento que estamos 
viviendo la misma metamorfosis, que no tiene que ver con 
una edad específica sino con las experiencias y con los signi-
ficados que otorgamos a nuestras experiencias.

Cada vez me importa menos qué hago y más con quién hago 
qué. Cada vez me importa menos cómo luce quién y más 
cómo me hace sentir. Cuando pienso en explorar mi sexua-
lidad no pienso en posturas, juguetes sexuales, afrodisíacos, 
sustancias alucinógenas o en una orgía. Cualquiera es capaz de 
cualquier cosa. ¿De qué sirve experimentar todo y no disfrutar 
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nada o no disfrutar con plenitud lo que se experimenta? Las  
experimentaciones pueden acabar siendo tan convencio-
nales como los diez mandamientos de la Biblia. Si un día parti-
cipara en una orgía tendría que ser porque de veras se me an-
toja. Se me antojan los involucrados tanto como el evento. No 
porque se supone que es algo que una deba vivir en la vida.

Explorar mi sexualidad tiene que ver con la relación que manten-
go con otros cuerpos a partir de la relación que primero man-
tengo con el mío. Lo que me gusta es explorar personas como 
si fueran lugares, porque de cierta forma lo son. Pero no me 
interesan los cuerpos por sí mismos sino como medios de co-
municación de las personas que me interesan. El sexo lo en-
tiendo más como cierto lenguaje que forma parte de un diálo-
go permanente con alguien que me provoca curiosidad, que 
como un destino al que me urja llegar. En algún momento de 
mi vida fue esto último, pero casi siempre el placer que obte-
nía en esos casos me dejaba con la sensación de haberme tra-
gado un trozo de hielo; con lo cual no quiero decir que me la 
hubiera pasado mal. Me la pasaba excelente. El problema es 
que ahora mi tolerancia a esa sensación de hielo en el estóma-
go ha disminuido.

Me he vuelto más celosa con mi tiempo, con mis energías, 
con mis horas de sueño. Cuando no aprovecho una oportu-
nidad de tener sexo no siento que me pierdo algo, que dejo 
de vivir. Hace poco permanecí cuatro meses sin acostarme 
con nadie, sin besar a nadie, y hubo un momento en que 
me pregunté si había algo mal conmigo. Creí que me esta-
ba volviendo asexual. Estaba inapetente. Así que, en medio 
de un viaje en el que estaba, me hice una cuenta en Tinder 
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y empecé a deslizar perfiles de hombres en la pantalla de mi 
celular como si fueran vestidos colgados en percheros. Este 
sí, este no, este sí, este no…

En menos de seis horas ya estaba chateando con tres. Todos 
mayores de cuarenta. Uno era profesor en una universidad, 
otro era neurocirujano y otro algo de ventas en un hotel. 
Concertamos citas. Con el del hotel iba a encontrarme en un 
bar donde tocaban jazz. Con los otros no recuerdo. Los tres 
me simpatizaron. No hablamos de sexo, ni siquiera flirteamos. 
Hablamos de nuestras vidas como se habla con cualquier ami-
go, aunque, claro, sabíamos por qué estábamos hablando en 
primer lugar. Al final, no salí con ninguno. El día de la primera 
cita me desperté, miré las notificaciones de mensajes que tenía 
en el celular y desinstalé la aplicación sin leerlos. Me provocó 
pereza seguir chateando, responder a los tres las mismas pre-
guntas, hacer yo las mismas preguntas a los tres, y más pereza 
aún me provocó la idea de organizarme para tres citas. Lo que 
yo quería era pasar tiempo a solas conmigo, nada más.

Un amigo con quien conversé en ese momento me contó que 
a él le estaba sucediendo algo parecido. La explicación suya 
era que en los últimos años había tenido mucho sexo que 
no le había gustado y que ahora simplemente le molestaba 
perder su tiempo. En eso coincidimos: si no te gusta el sexo 
con alguien estás perdiendo el tiempo. Incluso si es bueno, 
porque puede ser bueno y no gustarte. Estás perdiendo 
el tiempo. No tiene sentido. El sexo solo tiene sentido si la 
pasas bien. Si no la pasas bien es gimnasia. En el peor de los 
casos, un trabajo voluntario o un castigo.
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El asunto es que cuando te percatas de que cumplir años 
ya no es crecer sino más bien envejecer, tu percepción del 
tiempo cambia, y con el cambio en tu percepción del tiempo 
cambian muchas cosas, entre ellas tu percepción del sexo. 
Porque el sexo implica tiempo. Entonces yo por lo menos 
ya no me pregunto solamente con quién tengo sexo sino a 
quién le dedico mi tiempo y con quién lo comparto; sea una 
hora, un día o un mes. Soy más tolerante al mal sexo que a las 
malas compañías. El mal sexo, por lo general, tiene solución, 
se corrige poco a poco en la práctica, pero la estupidez –y el 
machismo como su expresión más sofisticada– no.

Si los veinte fueron la impaciencia, el desenfreno, los treinta 
han comenzado a ser la calma. Cierto cansancio quizás 
también. Descubrirme de pronto las primeras canas, arrugas 
en la sonrisa, várices en los muslos, olores distintos, no me 
ha disgustado en lo absoluto. No he llegado a este punto con 
nada pendiente, con cosas que haya querido vivir que no haya 
vivido, al menos las que han dependido de mí y no de otras 
personas o de alineaciones en el universo.

He cometido una serie considerable de errores, de los cuales 
me siento tremendamente orgullosa, y espero en lo adelante 
continuar cometiendo otros. He hecho el ridículo. Se me ha 
roto el corazón, lo he reparado, y se me ha vuelto a romper. 
Cuando reviso mi cuerpo no encuentro qué reprocharle. Me 
ha servido bien. No sería justo hacerle un inventario minucio-
so de sus imperfecciones, ni lamentarme por la pérdida de lo 
que una vez fue de una manera que ya no es. Tal vez de ahí 
venga la calma.
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Hasta ahora no disfruto el sexo más de lo que ya lo disfru-
taba cinco años atrás o más de lo que lo he disfrutado siempre. 
Igual yo empecé a practicarlo bastante tarde. Bastante tarde 
teniendo en cuenta que la edad promedio a la que mis amigas 
empezaron fue los quince años, justo después de retratarse 
como quinceañeras con aquellos vestidones horrendos. Porque 
para muchas madres era imperdonable que se retrataran 
envueltas en tul y encajes después de haber sido penetradas 
por un pene (como si el himen saliera en las fotos); mientras 
yo, que por cierto también me retraté con aquellos vestidones 
horrendos, me mantuve “virgen” hasta los veintidós.

No fue algo que me propuse, no fue por falta de oportunidades, 
solo sucedió así. Pero a pesar de debutar tarde, o quién sabe 
si precisamente porque debuté tarde, nunca viví una etapa de 
pudor, complejos, culpas, mucho menos de sexo sin orgasmos. 
No fue con un pene mediante como aprendí lo que era venir-
me. Desde que tenía como cinco años yo experimentaba un 
hormigueo entre las piernas cada vez que veía una pareja be-
sarse y manosearse en una película o una telenovela. Y desde 
los ocho o nueve años me tocaba. No sabía que lo primero era 
excitarse y lo segundo, masturbarse. Cuando yo me tocaba 
con ocho o nueve años no alcanzaba orgasmos, el primero lo 
vine a tener ya en la adolescencia, pero el caso es que cuando 
tuve la primera relación sexual mi clítoris no era exactamente 
un desconocido. La pérdida de mi “virginidad”, del himen, no 
supuso una iniciación en el placer sexual sino una expansión 
de sus posibilidades. Una continuidad.

Lo que ha cambiado en los últimos meses es que el sexo, curio-
samente, ha vuelto a ser lo que era antes de haberlo vivido. No 
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sé si a esto que me pasa se le pueda llamar madurez sexual. Es 
lo que me pasa a mí a los treinta, y punto. No sé si está bien o 
mal, tampoco me lo he preguntado, ni pienso preguntármelo. Sí 
sé que estoy en paz conmigo. No asumo como propias expec-
tativas ni patrones que no me pertenecen.

Intento no ser lo que la sociedad espera de una mujer (solte-
ra) de treinta años, ni lo contrario a lo que espera, en plan re-
belde, que sería más o menos lo mismo que ser lo que espera. 
Tengo más claro qué quiero y qué no, qué me hace feliz y qué 
miserable, con cuáles circunstancias puedo lidiar y con cuáles 
no. Encuentro tanta libertad en traspasar mis propios límites 
como en permanecer dentro de ellos, y tanto placer en decir 
que sí como en decir que no. El sexo no tiene patas para irse 
caminando a ninguna parte. No es cuestión de suerte sino de 
decisiones. ¿Es esto madurez sexual? Hmm… Da igual. Ben-
ditos sean los treinta.
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