Prélogo.

El manicomio

Empujada por un celador trasnochado, avanza chirriante y quejumbrosa una silla de ruedas por un
pasillo que late como un corazon arritmico; unas luces demasiado potentes, provocan un
encogimiento de las pupilas de quienes se adentran en ¢l desde la oscuridad exterior. Surcando ese
rio, por donde fluyen los desvarios y los sinsentidos, los pacientes y el personal autorizado, recorren
esas aguas turbulentas, dejando tras de si estancias donde la lucidez solo es un rayo fugaz que surca
un cielo tan espeso y contaminado que apenas deja respirar.

De las habitaciones salen voces que susurran letanias y estupideces sin sentido; conversaciones
conspirativas con la pared, con el techo o con interlocutores imaginarios que nunca se dan por
aludidos. Tras los cristales de unas pequenas ventanillas, unos ojos siniestros observan el trafico de
locos y cuerdos que por delante de ellos transitan, como los guerreros de una tribu hostil que acecha
a los intrusos que se adentran en su territorio.

Tras una interseccion, aparecen unos cuerpos que dan vueltas sobre si mismos con repetitiva
tozudez. Una grotesca danza ancestral.

Casi al final de su recorrido, contempla una disputa entre dos viejos decrépitos que se lanzan toda
clase de insultos por un asiento junto a la ventana; se empujan, se arafian y se muerden con sus
bocas desdentadas, todo con tal de conseguir un poco de luz natural.

La pobre silla esta vieja y desgastada, demasiados culos huesudos han pasado por ella. A la rueda
derecha le faltan varios alambres y la izquierda tiene la misma pinta que el celador que la empuja
con desgana por esa especie de purgatorio.

Si estuviera viva y pudiera hablar, sin duda gritaria pidiendo que la liberaran de esa vida miserable
y sin sentido.

Si de alguna forma consiguiera salir de ese maldito manicomio, rodaria a través del jardin de setos
que separa a los locos de los cuerdos. Algo que es imposible, pues necesitaria una energia externa
para moverse, la que le sobra a ese celador estiipido que se hurga la nariz sin ningin pudor mientras
la empuja a desgana por todo el psiquiatrico, si el muy cretino le prestase atencion; si alguna vez le
hubiera dado por acercar su oido al metal, esto es lo que habria escuchado: a veces creo que hay
mas locos ahi fuera que aqui dentro. Ayer internaron a un tipo que afirmaba venir del futuro, solo ¢l
podia evitar un inminente holocausto nuclear ;o era la propagacion de un virus letal? Sea lo que
fuera, por mucho que protestd y porfio, los médicos no dejaron que diera mas explicaciones y lo
sedaron en un santiamén, encerrandolo en una celda acolchada durante un par de dias.

Una vez calmado, lo trasladaron a una habitacion donde lo aguardaba otro compaiiero viajero, uno

que habia recorrido multiples galaxias. El tiempo y el espacio volvian a estar unidos.



(Donde empieza la linea que separa la cordura de la locura? Nadie en su sano juicio creerd a un
pobre infeliz que afirma haber viajado hasta la época de Julio César. Menudo dislate. Menos aun a
quien afirma tener contacto con seres de otros mundos. Para darse cuenta de que eso es una
estupidez no hace falta tener un doctorado.

Resulta inquietante que un objeto inerte, tras afios de observar a los humanos, a los locos y a los
cuerdos, sea capaz de realizar semejante disertacion; reflexion hecha con mayor acierto si cabe, que
si la hubiera discurrido uno de ellos mismos, la pregunta inmediata, como no puede ser de otra
manera, es si el homo sapiens encargado de defender la supremacia de la razéon entre hombres y
sillas pensantes, serd uno de los locos o uno de los cuerdos.

No obstante, para nuestra tranquilidad, conviene dejar claro que esos pensamientos pertenecen en
verdad al celador que empuja la silla mientras avanza penosamente por el pasillo. Unicamente a él
le atribuiremos esa capacidad; el viejo trasto solo es eso, un objeto creado con un propoésito y nada
mas. Cometido que cumplird durante afios y afios hasta que un dia, cuando el ruido a su paso sea
insoportable, dejard de tener uso y sera remplazado por uno mas comodo y ligero, quedando desde
ese dia el susodicho trasto aparcado en un sétano himedo y oscuro. No sintamos lastima por ¢€l, ya
se ha dicho que tan solo es algo carente de vida y por ende de raciocinio. Ademas, no es algo tan
grave, en este lugar también se lo hacen a los pacientes y a nadie parece importarle.

De momento avanza con su peculiar ruido hacia la enfermeria, donde una mujer corpulenta aguarda
la llegada del nuevo paciente.

(Qué tenemos aqui? Pregunta la rechoncha enfermera. Parece que otro ndufrago. Expresion que la
enfermera suele usar para aquellos pacientes que estdn varados en una orilla donde los barcos
encallan en un limbo sin principio ni fin.

La enfermera gusta de clasificar a los locos en grupos funcionales. En primer lugar estan los
astronautas, aunque seria mas correcto decir cosmonautas; aqui todo el mundo sabe que la
enfermera es mds simpatizante de la ideologia de estos ultimos; sea como sea, a este grupo
pertenecen los que se pasan el dia en 6rbita, girando constantemente alrededor de otros pacientes o
enfermeros, mientras hablan solos o con una estacion de control imaginaria.

El segundo grupo de lunaticos son los budas; aquellos capaces de pasarse todo el dia repitiendo la
misma frase, sin descanso, como si se tratara de un mantra. Mantra de mierda, pues no arregla nada
en esa azotea donde revolotean los péjaros y nada mas, segiin su experta opinion.

El tercer grupo es el de los naufragos, al que pertenecen los que permanecen quietos, rigidos y sin
apenas cambios de animo, los que no hablan, los babeantes y los lobotomizados. Estos ultimos, son
muy comunes, sobre todo cuando caen en manos de cierto doctor al que le gustan demasiado los

electrodos.



Por ultimo, estan los nitroglicerina, estos, como su propio nombre indica, deben ser manejados con
sumo cuidado, pues en cualquier momento pueden estallar.

A ver que me trae mi celador favorito. Jean Paul entrega la ficha a la enfermera. El tipo de la silla ni
se inmuta, parece la estatua de un filosofo griego, viejo y desalifiado.

La enfermera ojea la ficha y tras observar al paciente comenta: ni nombre ni direccion, nada de
nada, pues si que estamos bien, otro pobre desgraciado que ha dicho basta.

Muy académico el diagndstico Madeleine. Comenta el celador. Observacion que a oidos de la
enfermera suena a reproche, por lo que responde: qué sabras tu, nifiato.

Arqueando una ceja, Madeleine lee el informe: individuo de edad avanzada. Presenta mutismo y
rigidez de las extremidades. Sin reaccion a estimulos externos, pupilas dilatadas. Posible caso leve
de catalepsia. Presion arterial normal, no presenta toxicologia en analitica. Carece de
documentacion...el informe continua explicando posibles causas de la dolencia, datos fisicos sobre
la raza, el peso y la estatura y otras consideraciones a tener en cuenta por el personal del centro.
Nada que pueda decirles de quién se trata y como ha terminado asi. Lo inico que aparece junto a la
informacion médica es una fotografia en blanco y negro que debe tener unos cincuenta afios. Es lo
unico que encontraron en sus bolsillos los enfermeros que acudieron a socorrer al vagabundo que
yacia tirado en el suelo de un callejon tan sucio y hediondo como él.

Ahora, aseado y perfumado, casi parece humano. Un anciano débil e inofensivo. Sin nombre ni

identificacion.



