
Prólogo.

 El manicomio

Empujada por un celador trasnochado, avanza chirriante y quejumbrosa una silla de ruedas por un 

pasillo que late como un corazón arrítmico; unas luces demasiado potentes, provocan un 

encogimiento de las pupilas de quienes se adentran en él desde la oscuridad exterior. Surcando ese 

río, por donde fluyen los desvaríos y los sinsentidos, los pacientes y el personal autorizado, recorren

esas aguas turbulentas, dejando tras de sí estancias donde la lucidez solo es un rayo fugaz que surca 

un cielo tan espeso y contaminado que apenas deja respirar. 

De las habitaciones salen voces que susurran letanías y estupideces sin sentido; conversaciones

conspirativas con la pared, con el  techo o con interlocutores imaginarios que nunca se dan por

aludidos. Tras los cristales de unas pequeñas ventanillas, unos ojos siniestros observan el tráfico de

locos y cuerdos que por delante de ellos transitan, como los guerreros de una tribu hostil que acecha

a los intrusos que se adentran en su territorio.

Tras  una  intersección,  aparecen  unos  cuerpos  que  dan  vueltas  sobre  sí  mismos  con  repetitiva

tozudez. Una grotesca danza ancestral.

Casi al final de su recorrido, contempla una disputa entre dos viejos decrépitos que se lanzan toda

clase de insultos por un asiento junto a la ventana; se empujan, se arañan y se muerden con sus

bocas desdentadas, todo con tal de conseguir un poco de luz natural.

La pobre silla está vieja y desgastada, demasiados culos huesudos han pasado por ella. A la rueda

derecha le faltan varios alambres y la izquierda tiene la misma pinta que el celador que la empuja

con desgana por esa especie de purgatorio.

Si estuviera viva y pudiera hablar, sin duda gritaría pidiendo que la liberaran de esa vida miserable

y sin sentido. 

Si de alguna forma consiguiera salir de ese maldito manicomio, rodaría a través del jardín de setos

que separa a los locos de los cuerdos. Algo que es imposible, pues necesitaría una energía externa

para moverse, la que le sobra a ese celador estúpido que se hurga la nariz sin ningún pudor mientras

la empuja a desgana por todo el psiquiátrico, si el muy cretino le prestase atención; si alguna vez le

hubiera dado por acercar su oído al metal, esto es lo que habría escuchado: a veces creo que hay

más locos ahí fuera que aquí dentro. Ayer internaron a un tipo que afirmaba venir del futuro, solo él

podía evitar un inminente holocausto nuclear ¿o era la propagación de un virus letal? Sea lo que

fuera, por mucho que protestó y porfío, los médicos no dejaron que diera más explicaciones y lo

sedaron en un santiamén, encerrándolo en una celda acolchada durante un par de días. 

Una vez calmado, lo trasladaron a una habitación donde lo aguardaba otro compañero viajero, uno

que había recorrido múltiples galaxias. El tiempo y el espacio volvían a estar unidos.



¿Dónde empieza la línea que separa la cordura de la locura? Nadie en su sano juicio creerá a un

pobre infeliz que afirma haber viajado hasta la época de Julio César. Menudo dislate. Menos aún a

quien  afirma  tener  contacto  con  seres  de  otros  mundos.  Para  darse  cuenta  de  que  eso  es  una

estupidez no hace falta tener un doctorado.

Resulta inquietante que un objeto inerte, tras años de observar a los humanos, a los locos y a los

cuerdos, sea capaz de realizar semejante disertación; reflexión hecha con mayor acierto si cabe, que

si la hubiera discurrido uno de ellos mismos, la pregunta inmediata, como no puede ser de otra

manera, es si el homo sapiens encargado de defender la supremacía de la razón entre hombres y

sillas pensantes, será uno de los locos o uno de los cuerdos.

No obstante, para nuestra tranquilidad, conviene dejar claro que esos pensamientos pertenecen en

verdad al celador que empuja la silla mientras avanza penosamente por el pasillo. Únicamente a él

le atribuiremos esa capacidad; el viejo trasto solo es eso, un objeto creado con un propósito y nada

más. Cometido que cumplirá durante años y años hasta que un día, cuando el ruido a su paso sea

insoportable, dejará de tener uso y será remplazado por uno más cómodo y ligero, quedando desde

ese día el susodicho trasto aparcado en un sótano húmedo y oscuro. No sintamos lástima por él, ya

se ha dicho que tan solo es algo carente de vida y por ende de raciocinio. Además, no es algo tan

grave, en este lugar también se lo hacen a los pacientes y a nadie parece importarle.

De momento avanza con su peculiar ruido hacía la enfermería, donde una mujer corpulenta aguarda

la llegada del nuevo paciente.

¿Qué tenemos aquí? Pregunta la rechoncha enfermera. Parece que otro náufrago. Expresión que la

enfermera suele  usar para aquellos pacientes que están varados en una orilla  donde los barcos

encallan en un limbo sin principio ni fin.

La  enfermera  gusta  de  clasificar  a  los  locos  en  grupos funcionales.  En primer  lugar  están  los

astronautas,  aunque  sería  más  correcto  decir  cosmonautas;  aquí  todo  el  mundo  sabe  que  la

enfermera  es  más  simpatizante  de  la  ideología  de  estos  últimos;  sea  como  sea,  a  este  grupo

pertenecen los que se pasan el día en órbita, girando constantemente alrededor de otros pacientes o

enfermeros, mientras hablan solos o con una estación de control imaginaria. 

El segundo grupo de lunáticos son los budas; aquellos capaces de pasarse todo el día repitiendo la

misma frase, sin descanso, como si se tratara de un mantra. Mantra de mierda, pues no arregla nada

en esa azotea donde revolotean los pájaros y nada más, según su experta opinión.

El tercer grupo es el de los náufragos, al que pertenecen los que permanecen quietos, rígidos y sin

apenas cambios de ánimo, los que no hablan, los babeantes y los lobotomizados. Estos últimos, son

muy comunes, sobre todo cuando caen en manos de cierto doctor al que le gustan demasiado los

electrodos.



Por último, están los nitroglicerina, estos, como su propio nombre indica, deben ser manejados con

sumo cuidado, pues en cualquier momento pueden estallar.

A ver que me trae mi celador favorito. Jean Paul entrega la ficha a la enfermera. El tipo de la silla ni

se inmuta, parece la estatua de un filósofo griego, viejo y desaliñado. 

La enfermera ojea la ficha y tras observar al paciente comenta: ni nombre ni dirección, nada de

nada, pues sí que estamos bien, otro pobre desgraciado que ha dicho basta.

Muy académico el  diagnóstico  Madeleine.  Comenta  el  celador.  Observación que  a  oídos  de la

enfermera suena a reproche, por lo que responde: qué sabrás tú, niñato.

Arqueando una ceja, Madeleine lee el informe: individuo de edad avanzada. Presenta mutismo y

rigidez de las extremidades. Sin reacción a estímulos externos, pupilas dilatadas. Posible caso leve

de  catalepsia.  Presión  arterial  normal,  no  presenta  toxicología  en  analítica.  Carece  de

documentación…el informe continúa explicando posibles causas de la dolencia, datos físicos sobre

la raza, el peso y la estatura y otras consideraciones a tener en cuenta por el personal del centro. 

Nada que pueda decirles de quién se trata y cómo ha terminado así. Lo único que aparece junto a la

información médica es una fotografía en blanco y negro que debe tener unos cincuenta años. Es lo

único que encontraron en sus bolsillos los enfermeros que acudieron a socorrer al vagabundo que

yacía tirado en el suelo de un callejón tan sucio y hediondo como él. 

Ahora, aseado y perfumado, casi parece humano.  Un anciano débil e inofensivo.  Sin nombre ni

identificación. 


