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—Perdón, maestro, siento llegar tarde —dijo 
Martí n.

—Buenos días —le saludó Pascual, el maestro.   
—Yo quería venir en la bici —dijo el muchacho—, 

pero mi madre me ha obligado a venir andando. 
—Pero tu madre sabe que puedes venir a la 

escuela en bicicleta, ¿o no se lo has dicho? 
—Lo sabe, pero ella piensa que si vengo en bici 

es para escaparme de la escuela más de prisa. 
—Y eso, ¿es verdad?
— Pues... sí —reconoció Martí n.
El maestro puso las manos sobre los hombros 

del muchacho. Sus miradas se encontraron: la del 
maestro era una mirada amable, que salía a través 
de unas gafas de montura negra, y observaba 
desde su edad de cincuenta años y su estatura de 
un metro y noventa y cinco centí metros. Martí n 
no disimulaba la picardía en sus ojos marrones y 
miraba al maestro desde su altura de nueve años.

1  

La llamada de la dehesa
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—Me gusta tu sinceridad —dijo el maestro—, 
pero vamos a ver, ¿adónde te quieres escapar, 
criatura?

—A la dehesa —respondió Martín sonriendo, 
y empezó a explicar—: porque ya han venido las 
avefrías, pronto llegarán los pastores, los cochinos 
están contentos porque las bellotas se caen de 
las encinas y, lo mejor de todo —puso voz de 
misterio—: las grullas están a punto de llegar.

—Es la llamada de la dehesa —aclaró el 
maestro—. La dehesa llama en octubre a los 
pastores, a ti, a mí y a las grullas, sobre todo a las 
grullas, que vienen desde tan lejos.  

Martín afirmaba con movimientos de cabeza. 
Luego el maestro retiró las manos de los hombros 
de Martín, le entregó una hoja de papel y le habló 
en voz baja:

—Anda, por favor, siéntate y... a trabajar.
Cuando Martín ya estaba en su sitio, en el centro 

del aula, el maestro lo miró extrañado y le habló 
de nuevo en voz muy baja:

—¿Le pasa algo hoy a tu hermano? Todos los 
días es el primero en saludarme a la puerta de la 
escuela y hoy no ha venido todavía.

—Hemos desayunado juntos y luego él se 
ha venido para acá sin esperarme, como hace 
siempre —explicó el muchacho.

Entonces levantó la mano Lucía, que se sentaba 
al lado de la puerta:
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—Está esperando a que vuelva doña Perpetua 
—explicó.

—¿Quién es Perpetua? —se extrañó el maestro.
—Es la tortuga gigante que había en la laguna 

de la ermita —aclaró Lucía—: Abel dice que no se 
moverá de allí hasta que aparezca. Y yo le creo; 
menuda cabeza dura tiene.

Se oyeron risas, pero no fue Pascual quien rio. Él 
más bien mostró preocupación.

—Haremos una cosa —dijo—, vamos a pensar 
un deseo: “queremos que vengas”. A ver, Martín, 
concéntrate. Piensa en tu hermano para que él 
piense en nosotros... y venga.

Martín se puso las yemas de los dedos en las 
sienes. Pensó en su hermano con fuerza y deseó 
que apareciera la tortuga. 

Algunos compañeros y compañeras de clase 
opinaban que Martín era un poco teatrero; aunque 
había quienes creían que podría comunicarse con 
su hermano, porque eran mellizos.

—Bueno, mientras llega Abel —dijo el maestro—, 
vamos a seguir trabajando, que después del 
recreo tengo una sorpresa que anunciaros. 

El maestro fue hacia la puerta y la dejó abierta, 
le parecía que de esa manera Abel sabría que le 
esperaban y que, además,  le oirían llegar.

Según avanzaba la mañana, a Martín le sonaron 
en la cabeza las palabras de don Pascual: lla-ma-
da-dela-de-he-sa. Primero le sonaban al oído 
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como zumban los mosquitos alrededor de una 
oreja: lla-ma-da-de-la-de-he-sa, y después con el 
estrépito de las chicharras en agosto: LLA-MADA-
DE-LA-DE-HE-SA. Empezó a soñar despierto, de 
manera que no tardó nada en imaginarse que 
iba en la bicicleta camino del encinar, llegaba a 
la encina gorda, que estaba hueca por dentro, y 
se refugiaba en ella. Desde allí oía el choc-choc 
de las bellotas que golpeaban contra el suelo al 
caer del árbol. Y, menuda suerte, hasta empezaba 
una tormenta y tenía que quedarse dentro de la 
encina a pasar la noche… 

—Bueno, Martín, vamos a ver cómo va la tarea. 
—Le sobresaltó la voz del maestro.

Y Martín habló con voz suave y monótona como 
si estuviera sonámbulo:

—En la rama más gorda está el lagarto...
Pascual le puso la mano en un hombro, miró por 

encima de sus gafas negras y no le dio tiempo a 
hablar...  Martín se puso de pie y se disculpó:

—Perdón, maestro, es que me llamaba la 
dehesa.

Se oyeron algunas risas.
En ese momento Lucía vio el reflejo de Abel en la 

puerta. Se apartó de los ojos y la frete el flequillo 
teñido de verde y dio el aviso en voz baja:

—Viene Abel.
Se hizo un silencio absoluto.
Cuando Abel apareció en la puerta, preguntó si 
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podía pasar. El maestro afirmó con la cabeza. 
—Pensé que no habría nadie. Hay tanto silencio... 

hoy —dijo Abel.
Toda la clase aplaudió.
—Vaya, llego tarde y me aplaudís, muchas 

gracias —dijo el muchacho que seguía parado a 
la puerta.

—¿Por qué crees que te aplauden? —preguntó 
el maestro.

Abel apretó los labios y abrió mucho los ojos 
mostrando extrañeza. El Gonzalo pequeño (Lin) 
alzó la mano y el maestro le dio la palabra:

—Porque ha venido —dijo y se encogió de 
hombros.

—Muy bien —aprobó el maestro.
También había levantado la mano Alicia, una 

muchacha bajita, de pelo muy negro y ojos muy 
grandes, de quien decían que estaba en el país de 
las maravillas, porque se llamaba Alicia y porque 
parecía estar siempre despistada. Se sentaba al 
final de la clase. Don Pascual la miró, ella se puso 
de pie y explicó con mucha calma:

—Porque se ha preocupado por la tortuga. —Se 
oyeron aplausos y ella sonrió.

—Perfecto —aprobó el maestro, y se dirigió a 
Abel—: ¿Se sabe algo de la tortuga? 

—Una señora me ha dicho que la había visto, 
que iba hacia el Cerro de las Colmenas. Allí estará 
segura. 
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—Bien —dijo el maestro—, ahora ve a tu siti o 
y... a trabajar hasta la hora del recreo. Martí n, 
explícale a tu hermano el problema que hay que 
resolver... Y no te ‘vayas a la dehesa’ —añadió 
sonriendo. 

A la vuelta del recreo el maestro explicó la 
sorpresa anunciada:  

—Este año, la fi esta de la primavera la 
dedicaremos a nuestros animales de compañía y 
a la bicicleta. Y la sorpresa es que tendremos una 
“demostración cinológica”.

No dio ti empo a que nadie alzase la mano para 
preguntar qué era una demostración cinológica. 
Pascual aclaró al momento que se trataba de 
que unos perros mostraran sus habilidades. Es 
decir: podían ayudar a una persona invidente o a 
alguien que estuviera en peligro. Incluso podían 
encontrar a cualquiera que se hubiera perdido... 

La sorpresa no le pareció a Martí n tan estupenda: 
no harían viajes, ni salidas nocturnas, para ver las 
estrellas, o diurnas, para buscar setas y oír los 
pájaros o ver los nidos.  

“En resumen —pensó Martí n—, bastante más 
aburrido que irse a la dehesa”.
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Los martes y jueves por la tarde Abel y Martí n 
iban a clase de música. Uno de esos días, Abel fue 
solo, pues  Martí n había desaparecido nada más 
terminar de comer. 

De camino a la escuela de música, Abel dudó si 
pasarse por el Cerro de las Colmenas, por si veía a 
doña Perpetua, pero pensó que si no iba a la clase, 
y su hermano tampoco, los profesores llamarían 
por teléfono a casa y sus padres se llevarían un 
buen disgusto. Así que se aguantó el deseo de ver 
a la tortuga y siguió el camino hacia  la escuela de 
música. 

Una vez más tendría que dar la cara por 
su hermano: ¿Qué menti ra toca hoy? —se 
preguntó—: ¿la del dolor de muelas o la del dolor 
de cabeza?, ¿la del pie torcido o la de la mano 
rota?, ¿la de la sangre de la nariz o la de que ti ene 
cagalera?

2  

¿Te gustan los animales?
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La profesora de piano era una mujer joven de 
cara morena y sonriente, voz dulce y tranquila, 
de unos treinta y pocos años, que según Abel 
sabía animar cuando uno estaba distraído o se 
equivocaba. 

Antes de empezar la clase la profesora preguntó:
—Abel, ¿te gustan los animales? 
Abel abrió mucho los ojos y dijo que sí con 

movimientos de cabeza.
—Bueno —dijo ella—, vamos a trabajar y al final 

te cuento. Venga, a tocar.
Durante la clase, Abel hizo esfuerzos para no 

distraerse. Sentía que su cabeza era como un 
bocadillo de esos que tienen los personajes de los 
tebeos, y en él aparecían tortugas, peces, ranas, 
sapos... 

La profesora pensó que le había distraído ella al 
hablarle de animales y le preguntó:

—Abel, ¿te has despistado o es que me lo 
parece?

Abel dejó de tocar y respondió:
—Es que no puedo dejar de pensar en animales. 

Parece que tengo en la cabeza todos los bichos de 
la charca.

—Bueno —dijo ella—, a ver, concéntrate, 
piensa que estás dando un concierto a todos esos 
animales. Respira hondo tres veces y empezamos. 
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¿Ya? Un, dos, tres.
Abel tocó la partitura de cabo a rabo sin 

interrupciones. Al terminar, la profesora le 
aplaudió. Se aguantaba la sonrisa sin mover los 
labios.

—¿Por qué antes me has preguntado si me 
gustan los animales? —preguntó Abel.

—Porque te voy a regalar un gato —le contestó 
la profesora.  

—Por mí, de acuerdo —explicó Abel—, pero 
tendré que decírselo a mis padres. 

—Tú pregunta lo que quieras, pero te lo voy a 
dar sí o sí—concluyó tajante la profesora. 

Justo en ese momento entró el profesor de 
trompeta. Un hombre joven, alto, sin rastro de 
barba, con un flequillo tan largo que casi le tapaba 
las gafas y una buena nariz. Abel sintió que llegaba 
el momento de mentir... sin que se notase: 

— ¿Le pasa algo a tu hermano?, hoy tampoco 
ha venido —dijo el profesor de trompeta. 

—Me parece que hoy se ha escapado a la dehesa 
—titubeó Abel al contestar,  se  tocó la cabeza con 
ambos índices y respiró aliviado porque no había 
mentido. 

—Es que falta muchas veces —añadió el profesor.
Abel se encogió de hombros al tiempo que 

aparecía una grulla en el bocadillo invisible de su 
cabeza. “Martín anda a grullas”, se dijo.
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De camino a casa, pensó en su hermano y notó 
el globo sobre su cabeza. Dentro de él, imaginó la 
encina gorda y a Tremendo, el lagarto, en una de 
las ramas. “Y sigue allí”, se dijo. 

Ya en casa, al poner los libros de música sobre el 
piano, llamó: 

—¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!  
—¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?
—¿Puedo traer un gato a casa? 
La madre pensaba: “¡Qué bien, un gato!”, sin 

embargo, dijo: 
—¡Ni se te ocurra!  
Después, Abel buscó a su padre. Estaba en el 

patio de la casa observando si estaban maduros 
los membrillos. En seguida, hizo la pregunta:

— ¿Puedo tener un gato en casa? 
—¿Un gato? ¡Ni se te ocurra! 
—¡Pero papá! —intentó influir en la decisión de 

su padre. 
—Los gatos no ponen huevos, ¿no? —miró el 

hombre al muchacho a los ojos y sonrió 
—No, todavía no. 
—Pues eso: ni se te ocurra. 
Las contestaciones negativas de su madre y 

de su padre hicieron que Abel se fuera un poco 
triste a su habitación. No obstante, recordó las 
palabras de la profesora de piano: “tú pregunta 
lo que quieras, pero te lo vas a quedar sí o sí”. Eso 
le animó.
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3  

Tenemos visita

Abel seguía en la habitación, en el primer piso 
de la casa. Pensaba en la tortuga: recordaba que 
muchas mañanas, de paso hacia la escuela, le 
llevaba unas hojas de balsamina, una planta que 
es un manjar para las tortugas. También se acordó 
del día en que le pusieron nombre. Fue una tarde 
que le preguntó a un hombre muy viejo, que 
tomaba el sol junto a la fuente de la ermita, si él 
se acordaba desde cuándo estaba la tortuga en la 
charca. El hombre había respondido que estaba 
allí de perpetuo. Así que empezó a llamarla 
Perpetua, doña Perpetua.

Además de pensar en la tortuga, Abel comenzaba 
a preocuparse por su hermano. Se hacía de noche 
y no volvía. En ese momento oyó que sonaba la 
cancela que daba a la calle y respiró tranquilo. Se 
asomó por la ventana de su habitación. No era 
Martí n, era su padre que había abierto la cancela. 
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El hombre miró hacia arriba y le dijo:
— ¡Tenemos visita!, viene a vernos una tortuga. 
Abel bajó corriendo las escaleras hacia el piso 

de abajo y salió donde estaba su padre con la 
tortuga.

—Estaba intentando entrar, pero es tan grande 
que no cabe entre los barrotes —explicó el padre.

—Es doña Perpetua —contó Abel—: había 
desaparecido cuando empezaron a secar la 
charca de la ermita.

—Ya que ha venido a vernos, invítala a que pase. 
Prueba a ver si le gusta nuestro jardín. 

Pues, bueno, pensó Abel, cuando me presente 
en casa con el gato, también diré que tenemos 
visita o que le he invitado a ver si le gusta nuestra 
casa, y se echó a reír. Intentaba guiar a doña 
Perpetua hacia el jardín, en la parte trasera de 
la casa, como le había dicho su padre, cuando 
apareció su hermano. 

—Hola, brother —saludó Martín. 
—Hola, hermano —le respondió Abel—. Habla 

con mamá. 
—¿No le habrás ‘chivao’ que he faltado a la 

trompeta? —se alborotaba Martín. 
—¡Serás perro! ¡Me paso la vida diciendo que te 

duele la cabeza y tú me sales con eso!  
Martín le habló rápido con voz de misterio: 
—Han venido, brother. Ya están aquí las grullas.  
—Lo sé. 
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—¿Cómo que lo sabes? 
—¿Cómo que cómo? —Se dibujó sobre la 

cabeza un bocadillo como de personaje de cómic 
mientras hablaba—. Lo tenías todo en la carpeta 
comparti da: la encina Catedral, las grullas, la 
torreta inúti l de la luz y hasta el hombre ‘rellenito’ 
que se quiere merendar al lagarto.  

—Claro, el bocata comparti do. —Y también él 
se dibujó el globo imaginario sobre la cabeza—, 
¿entonces tenemos Bluetooth? —preguntó 
intrigado.

—No estoy seguro —contestó Abel—, 
tendríamos que hacer una prueba.

—Y mamá, ¿qué me quiere? 
—Que hables con ella —dijo al ti empo que le 

daba empujones para que fuera a ver a la madre.




