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Dia Uno

La vieja casa aguardaba anhelante la llegada de su benefactor. Al menos, asi lo entendia
Lucio cada vez que volvia del trabajo con su andar cansado, con la espalda arqueada por el
desconsuelo y las manos entumecidas por los sacrificios. La fachada estaba en ruinas,
desprendiéndose poco a poco, como si el roce implacable con la historia la fuese
desboronando para devolverla al polvo del que una vez fue prestada. Al entrar, Lucio la
veia preocupado, frustrado, sin saber cuando le alcanzaria el dinero para regalarle una
caricia de piedad a aquel pobre hogar que tanto les habia dado, y que se venia abajo frente a
la impasibilidad del calendario. “Pero nunca tengo suficiente”, repasaba, cuando buscaba la
Ilave en un manojo de mil responsabilidades; y, como todos los dias, ante el “clic” de la
traba al ceder, cerraba sus 0jos con fuerza, respiraba lo mas profundo que podia, y se
preparaba mentalmente, con una resignacion infinita, para enfrentar cualquier sorpresa
nueva o reiterada que le daria la bienvenida al pasar. Al abrir la puerta, percibié una imagen
familiar: su madre, ciega por los afios, el glaucoma y las decepciones, sentada en la misma
mecedora donde habia sobrellevado su vejez, tanteando una y otra vez las cuentas de un
rosario entre sus dedos artriticos. En el piso estaba desparramado su abuelo paterno, mas
anciano que el tiempo, embrutecido por el licor consumido sin freno a lo largo de su vida,
por las tristezas de un pasado sin testigos que le socavaban el alma, y por la duda diaria de

no descifrar si seguia vivo, o si habia muerto afios atras.

“¢Eres Lucio? —preguntd la madre, deslizando las cuentas entre sus dedos Yy, sin esperar la
respuesta, agregd— Hijo, qué bueno que apareciste. Tienes que hacer algo con el borracho
de tu abuelo, que no sé si fue que muridé porque ya apesta a cadaver. Hiede a mierda y
orines, a pura inmundicia. Mira qué haces, hijo, porque el olor me estd enloqueciendo.

Echale un bafio, o sacalo a la calle, pero llévatelo de aqui...”.

No era la primera vez que el viejo se emborrachaba y, con seguridad, no seria la Gltima. Su
abuelo habia sufrido problemas de alcoholismo desde antes de que Lucio naciera. Casi a
diario se repetia la rutina de llevarlo a la ducha; quitarle la franela manchada; sacarle de

encima los pantalones chorreantes de excrementos; soportar, sin derrumbarse, la fetidez que



cargaba el aire del bafo; sostener al viejo bajo el agua fria y verlo abrir los ojos al recibir el
primer impacto sobre el cuerpo; descubrir que volvio a perder el conocimiento, bajo el
agua; sentirlo retorcerse entre sus manos, por rafagas, arrojando el trago que se bebié horas
atrds; una y otra vez, sin variacion; los mismos balbuceos incomprensibles, las mismas
lagrimas de afliccion por un pecado desconocido, el mismo nombre circundado de suspiros,

si, siempre la misma Amanda que nadie conocio ni conocera.

Un ruido a su espalda atrajo su atencién. Era Daniel, su hermano, que miraba asombrado la
desnudez de su abuelo. Los ojos pequefios y separados, la lengua gorda y fuera de la boca,
el cabello aspero y radial, la cabeza desmedida, la incomprensién de una vida sin chispa, el
dolor de un recuerdo sin palabras, un saco de defectos sin virtudes, eso era Daniel, el loco,
el retrasado, la pobre alma de Dios a la que ni Dios queria. Lucio, al descubrir su presencia,
montd en colera y lo sacé del bafio entre chillidos profundos e hirientes. Daniel se marchd
asustado y traté de encontrar refugio y consuelo en los brazos de su madre, pero ella
tampoco lo soportaba, pues le recordaba lo infausto e injusto del azar. Daniel era la Unica
persona que podia reconocer en su universo de oscuridad absoluta, con solo oir su
respiracion agitada y sibilante. “Sal a la calle —le dijo la ciega—, que no estoy para juegos.
Busca qué hacer donde no estorbes”. Lucio escuché a su madre desde el bafio, oy0 la puerta
cerrarse y sintio la renovacion de los rezos infinitos mientras terminaba de bafiar al abuelo.
Entonces pensé en su hermana. Aquel era el momento ideal para recibir su colaboracion.
“iMarta! —Grit6— jVen aca! jAyudame a asear al abuelo!”. La ciega, a su vez, chill6 desde
la sala: “jOlvidate de Marta, hijo, porque esta visitando a Andrea!”. “Nunca esta cuando la
necesitamos —reflexiond Lucio—. Es como no contar con nadie. Vive en su mundo egoista y

feliz, mientras a nosotros nos carcome la gangrena”.

El abuelo mascullaba ahora las frases con un poco mas de definicion. Hablaba de una nifa,
de una mujer, de un hombre, de quién sera él, Dios mio, de quién es ese rostro, y acababa
perdiéndose entre desvarios sin forma mientras que Lucio, echando mano de la paciencia
mas honda encallada en su corazon, lo vestia. A veces, intentaba concentrarse en sus
delirios, buscando fragmentos de lucidez que aclararan los balbuceos erraticos. El abuelo

nombraba detalles de lo que Lucio consideraba una alucinacion, un delirium tremens, pero



nada parecia tener ilacion. Divagaba acerca de una pintura ligubre y tenebrosa, de una
mano herida, de un adids desde el autobus, de un nifio dormido y de un hombre que oraba a
su lado, de un viejo apoyado en una pala, de un borracho que es como yo, Dios mio, que es
igual a mi... “A pesar de saber que estas loco, abuelo —susurraba Lucio, ante aquella retahila
ininteligible—, me gustaria saber si hablas de cosas que sucedieron alguna vez, o si todo esto
no es mas que un invento de tus borracheras”. En la mayoria de las ocasiones, sin embargo,
Lucio estaba tan cansado y tan escaso de humor y vitalidad que no prestaba atencion a la
jerigonza de su abuelo. Asi se sentia ese dia: abatido, jadeante, hastiado. Cuando acost6 al
abuelo y escucho6 el primer ronquido, salié a la sala y se sentd al lado de su madre, que
interrumpio su eterna oracion para preguntar quién es. “Soy yo, mama”, le respondié Lucio,
observando la mirada de su madre a la que el glaucoma le habia robado la chispa. “Hijo,
gracias por deshacerte del alcohdlico. No sé qué lo hiciste, ni quiero que me lo digas. Pero
por favor, pasa un coletito donde estaba tirado el viejo, porque aln apesta a porquerias de
borracho. Y después hazme alguna cosita de comer, pues no he almorzado todavia y mira la

hora que es...”.

Lucio no estaba de &nimos para contestar nada, ni si, ni no, ni por qué diablos no limpia
usted, mama, que estar ciego es distinto a ser parapléjico, por lo que se levanto en silencio,
buscd los productos de aseo y comenzd a fregar la sombra de olvido que dejé su abuelo en
el piso. Mientras le imprimia al trapo himedo un vaivén de alga marina, pensaba en lo duro
que fue el dia de ayer, y el de hoy, y lo extenuante que seria, sin duda, el de mafiana; y le
atemorizaba la idea de que un dia lo abandonaran las fuerzas. No podia permitirle flaquezas
a su temple. Su familia dependia de €l y no podia dejarlos, sencillamente porque moririan
sin su auxilio. Y su hermana, la princesa Marta, que era la Unica persona sana en aquella
casa ademas de €él, no brindaba ninguna colaboracion para atenuar el drama diario. A su
entender era frivola, trivial, evasiva, una carga mas sobre su espalda, cuando debia ser un
pilar que lo sostuviera. Pero no podia obligarla a ir en contra de su albedrio. Ella tenia un
carécter libre, y preferiria la muerte a sufrir la abyeccidén de recoger las suciedades del
abuelo, o curar las heridas que siempre marcaban el cuerpo de Daniel, o intentar tapar, con
parapetos inservibles, los innumerables huecos de un hogar en piltrafas. Lucio empezaba a

perder las esperanzas de que cambiara por si sola, que se diera cuenta de lo mucho que la



necesitaban en casa, pero pasaba el tiempo, y la nifia hermética se convirtio en una
adolescente desagradecida, y esta le dio paso a una mujer indiferente de todo lo ajeno a su
mundo rosa interior. Jamas tuvo que escupir sangre junto con él para mantener el barco
familiar a flote. Tampoco se preocupaba por la fuente que suministraba la comida, que
mudaba la ropa vieja de todos por ropa nueva, que le dejaba dinero en la mesa de noche
para sus gastos particulares. Jamas se detenia a reflexionar en que tal vez él requeria ayuda,
especialmente en los dias como hoy cuando, con un haragan en las manos, limpiaba los
desechos del viejo ebrio, soportaba la amargura de su madre ciega, se dolia por la carencia
de estrella de su hermano, y lidiaba contra las privaciones de la pobreza; nunca estaba ahi
para acompasar a su respiracion exhausta, para mirar la vida a través de sus ojos derrotados,
y obsequiarle un hombro de consuelo a las lagrimas que comenzaban a resbalar por sus

mejillas.

Pero no todo era dolor. La sonrisa sana y ligera de Andrea lo invitaba a continuar viviendo,
a tener brios para soportar los pesos que el destino quisiera obsequiarle a cambio de la fe en
un futuro mejor. Cuando estaba con su novia, se aliviaban los pesares encallados en su
alma, pues ella era la brisa fresca, la flor solitaria, el pajaro lejano y feliz, la miel que
endulzaba el acido de los dias... Hoy iria a verla, y su sola compafiia seria suficiente para

convidarlo a disfrutar de los colores de la vida.

Al terminar de limpiar los desperdicios del abuelo se sent6 otra vez junto a su madre. La
ciega no detuvo el infinito pasar del rosario entre los dedos, y fijo sus ojos hueros en el
lugar donde debia estar el rostro de su hijo. Lucio suspird, mientras la miraba en la silla de
siempre, en su postura eterna, tanto o mas miserable que él, rumoreando su inagotable
salmodia a unos santos sordos, y sinti6 pena por ella. Mir6 la casa desecha, escuché el
suave rumor de su caida constante, y sintio pena de si mismo. Se levant6 de su asiento, sin
prestar atencion a la ciega, que preguntaba: “;Adonde vas, hijo? ;No me vas a preparar
alguna cosita de comer?”; y entonces vio, desesperandose por la inutilidad de su madre, dos
ollas que estaban tapadas sobre la cocina. “Voy a buscar a Marta, mama —le dijo, al tiempo

que se acercaba a la puerta—. Que te atienda ella”.



Cuando se alejo de la casa iba liviano, gracil, impulsado por el regocijo de ver a su amada,
que lo haria olvidar, al menos por unas horas, quién era €l, como era el mundo, y las cargas
que lo torturaban. Iba su alegria iluminada por la esperanza y sus 0jos cerrados al presente,
ajeno a que Daniel, su hermano, lo observaba tras unos setos cercanos, babeando,

temblando, y sosteniendo en su pufio cerrado un pequefio objeto de metal.

Elisa observaba con cuénta apatia se bebia su marido el café de la siesta. El estaba ahi,
sentado frente a ella, pero era como si no estuviera. No la miraba, no le hablaba, parecia no
notar que seguia viva. Desde que comenzd a pintar su cuadro mas reciente, se habia
enfrascado en un hermetismo total, como si no le importara nada distinto a su creacion.
Apenas si comia, descuidaba su aseo personal, se comportaba como un muerto en vida;
estaba ahi, si, a solo centimetros de ella, pero su alma reposaba en un lugar lejano, donde
un abismo insalvable lo separaba de la cotidianidad. Apenas sus 0jos mantenian una braza
encendida, una chispa remota de existencia. Cuando apur6 el dltimo sorbo de café, se
levanto de la silla y quiso irse al taller de pintura, pero su mujer se lo impidié. “Oye —le
dijo, tomandolo con suavidad del hombro—, ;acaso este sera otro dia mas?”. “;Otro dia mas
de qué? —le interrog6 Mauro- ¢ Te pasa algo?”. Ella lo solté y, mirandolo profundamente, le
contestd: “De soledad, Mauro, de soledad... ;Es que no te das cuenta?”.

Si, se daba cuenta. Era consciente de su falta de interés hacia lo terrenal, pero no estaba en
sus manos solucionarlo. Su trabajo actual le exigia de toda la concentracidn posible y no se
permitiria un solo momento de descanso, pues el viento de la inspiracién que lo liberaria de
la prision creadora en la que €l mismo se habia encerrado podia llegar en cualquier instante.
Y, cuando esto ocurriera, Mauro queria tener todos sus sentidos en orden, capacitados y
engrasados para darle forma fisica a una vision, a un roce, a una vibracién, pues no se
perdonaria jamas si dejaba pasar una oportunidad que podia ser irrepetible. Pero, por otro
lado, también estaba su mujer, tan cerca que le bastaria con estirar su brazo para acariciarla,
mirandolo a los ojos y aguardando una respuesta, mientras que él no tenia nada en sus
manos para ofrecerle. No sabia como calmarla, cbmo pedirle un poco de tiempo mas, un

poco mas de paciencia, cuando comprendia que el tiempo es un don que se nos da con



mezquindad, que la paciencia se agota de tanto esperar, y que es muy dificil permanecer
impavido cuando la paciencia y el tiempo se convierten mas en fantasias inventadas por los
recuerdos que en verdades tangibles del mundo real. Después de un breve silencio, Mauro
enmarco en sus labios una sonrisa mustia, y dijo: “Lo sé, Elisa, me doy cuenta... Pero no
puedo evitarlo. Yo también soy prisionero de este cosmos, de este cuerpo, y estoy tan solo
como td, o como cualquiera. Debemos aprender a vivir con eso...”. “ESo no es excusa — le
recrimind ella— para que me trates como si no existiera: no me miras, no me diriges la
palabra, no te afecta lo que yo haga o diga... Vives ahi, en tu universo paralelo, sin que
nadie te logre sacar de esa irrealidad en la que te sumergiste. Y yo estoy en medio de la
impotencia mas colosal, condenada a ver como te vas ahogando, porque ni siquiera
entiendo cual es el motivo del apasionamiento desmedido que te esta consumiendo”. “Yo
pintaba antes de conocernos —le dijo él, en voz baja—, y cada cierto tiempo sucede lo
mismo. TU sabes cdmo soy: me embriago tanto con lo que hago, que a ratos olvido que sigo
vivo. Cuando me atasco en estos periodos, siento que mis cuadros estan mas vivos que
yo...”. “Pero nunca —le interrumpi6 ella— te habias ensimismado tanto con un trabajo.
iMirate! jYa ni te afeitas! jCasi no comes! jTienes mal aliento y pareces un mendigo! Yo
sé que estas pintando una imagen de la muerte, pero, si sigues malviviendo asi, quien

terminara muerto seras tu...”.

Mauro se mir6 en el espejo de la vitrina. Habia envejecido mucho en los Gltimos tres meses,
como si se fuese desgastando a la vez que componia su obra. Encaré a su esposa, que
seguia mirandolo entre las lagrimas reprimidas por tantos afios de incomprensiones, y le
preguntod si queria que hiciera algo en especial. Ella no tuvo oportunidad de contestarle,
pues unos golpes suaves en la puerta de la calle se lo impidieron. “Veré quién es”, murmuro
Mauro, aliviado por escabullirse de aquel incbmodo conflicto. Era Eloy, su hermano. “Pasa,
Eloy —le invitdo Mauro, palmeandole el hombro—, y defiendeme de Elisa, porque, seguin veo,

hoy no las tengo todas con ella”.

Eloy era méas alto que su hermano, que Elisa, y que la mayoria de las personas que habia
conocido. Tenia méas de dos metros de estatura. Una delgadez extrema lo caracterizaba, al

igual que su piel palida y unos ojos tristes que parecian ocultar un secreto agotador. Sin



embargo, a pesar de su gran talla y de lo largo de sus extremidades, se movia con una
destreza singular, dandole un ritmo de danza a sus pasos de gigante. Al llegar a la sala, Eloy
abrazé a Elisa, se sentd en una silla que le acercé su hermano, y le bast6 una breve ojeada
para intuir que algo estaba descompuesto en aquella reunion. Pasaron algunos segundos de
miradas frias, hasta que Elisa, con un: “;Quieres saber lo que me esta haciendo tu
hermano?”, comenzo a relatar su version de los hechos, con su cimulo de contras, sus
insoportables desafueros y sus olvidos injustificados. Mauro escuché en silencio cada frase
de su esposa, sin defenderse, sin alzar la vista del piso, jugueteando con sus dedos sobre las
piernas. Elisa continué quejandose de la desdicha de vivir con un fantasma, de la
irremediable pérdida del tiempo invertido en tratar de cultivar flores en un desierto, de los
ecos ensordecedores que dejaban sus propias palabras, siempre sin respuestas, flotando en
el vacio, sin conseguir algun asidero en la cabeza del hombre que un dia remoto habia
jurado amarla hasta la muerte. A Eloy le preocupaba que los lamentos de Elisa tomaran un
tono maés grave, pero su hermano le hizo un gesto tranquilizador y le indicd con un leve
movimiento de las manos que no se levantara. Las protestas salian de la boca de Elisa como
el vapor que escapa por la vélvula de una olla de presion, y habria proseguido
indefinidamente si su esposo no la hubiese interrumpido para pedirle a Eloy que lo
acompariara a preparar unos tragos. “La amo con todo el corazon —le susurré Mauro a su
hermano, mientras caminaban hacia la cocina—. Pero, en dias como este, me da ganas de

estrangularla. Se hace insufrible...”.

“Al parecer se siente muy sola”, le respondié Eloy en la cocina, mientras servian sendos
vasos de licor. “Ella te quiere —continué—, y debe quererte mucho para soportar tus
desplantes por tantos afios. Te conozco, y sé cuanto te absorbe tu mundo fantastico.
Deberias buscar un poco més de equilibrio, de contacto con la realidad, sin disociaciones,
pues, al final, la realidad esté llena de formas hermosas tambien, como las nubes, la musica,
o0 tu mujer; y el arte no es mas que aprender a ver esas cosas, y plasmarlas, eternizarlas con
tu estilo, compartirlas con los demés... Pero, si no ves nada, si sigues encerrado en ti
mismo, si no descubres el infinito que te rodea, entonces: ¢qué puedes pintar? ;Qué
sustancia pondras en tus pinturas, si tus ojos estan ciegos? No hay que crear fantasias

huecas, hermano; todas deberian tener un respaldo de realidad, pues, de lo contrario, nada



valen, y no le aportaremos nada a nadie mientras nos mantengamos aislados en nuestro

egoismo...”. “Tienes razén, Eloy —se defendi6 Mauro—, en parte, pero te apresuras a
juzgarme. Yo amo a la vida por encima de todo; es hermosa, y por eso he dedicado mi
tiempo en pintarla y en intuir su misterio; pero eso no se logra solo mirando. Hay que
asimilar el alimento que nos brindan los ojos, debemos tantearlo y medrar por caminos
oscuros en busca de los detalles mas intimos de la esencia. Por eso me aislo del mundo y
me refugio dentro de mi. Me aparto de la vida, para entenderla; me aislo de lo magnifico,
para hallarlo; me calo en abismos de panico, a veces terribles, a veces blandos y ligeros, en
una lucha eterna y sin tregua por descubrir ese algo que no nos deja dormir por las noches.
Deberias comprenderme. Eres musico, y la musica es una pintura donde los sonidos son
colores, y sus cuadros son conciertos, sonatas, sinfonias, y la alegria y la tristeza, y lo
absurdo y lo divino que define la pintura en matices y la musica en acordes, es o mismo.
Deberias darte cuenta de que mis obras no me alejan de la vida, pues vivo intensamente
mientras las pinto, asi como tu vivias para la mdsica, tu piano y tus progresiones
matematicas de arpegios, antes de que aquella serpiente te robara la mano. Y, aun ahora, a
pesar de tu tragedia, contindas viviendo por y para la musica, traspasandoles fragmentos de
tu alma a los pequefios virtuosos que vas consiguiendo. Asi es el arte: una vez que te
encuentra, no puedes privarte del doloroso privilegio de velarlo durante cada segundo.
Nuestros espiritus intranquilos jamas encontraran reposo, pero €so no nos amilana. Es un
precio que pagamos con gusto. Respecto a Elisa, sabes que la amo y lo mucho que me
importa, sabes que sus ojos son los mios, pero, lamentablemente, mis 0jos no son los suyos.
Ella vive inmersa en su diminuto cosmos ordinario y simple, ese universo comun en el que
un dia sigue al otro, y al otro, y asi, hasta la muerte, hasta que nos caigamos de cansancio o
de vejez, hasta que el viento nos seque las Gltimas lagrimas, y no puede escapar de esa
trampa de arena con ilusiones de desplazamiento, de esa constante asfixia, a la cotidianidad
donde es mas lo que se calla que lo que se dice, donde solo vale lo cuantificable, y en la que
existen normas condicionantes y sentimientos tan bien disfrazados que parecen mas reales
que los verdaderos... Ella se anquilos6 tanto en su mundo como yo en el mio, y €so nos
separa de forma irremediable. La extrafio, Eloy, como te extrafio a ti, a mis amigos, a
nuestros padres, a mi juventud, a todos esos recuerdos polvorientos que se marcharon para

siempre, y, aunque se me llenen los ojos de lagrimas y me ponga melancélico, en el fondo



reconozco que no puedo hacer nada para solucionarlo. No fingiré interes hacia nada distinto
a mi creacion. Me obsesiona, me regala la plenitud por un instante antes de dejarme
desamparado; me revuelve las ideas y me invita a vivir, hermano, como a ti tu piano, tus
alumnos, como tu soledad en blanco y negro; me incita a vivir para pintarla; me persuade
con la promesa de que llegaré a entenderla; me roza con sus dedos largos el corazon en una
caricia dolorosa, y me susurra al oido que la alcanzaré en cualquier momento, que no relaje
mis musculos, que no suavice la respiracion y que me mantenga prevenido, porque estara
ahi cuando menos lo sospeche, detras de la puerta, en la flor del jardin, en el humo de un
cigarrillo, en el trino de un canario, en la mirada triste de mi esposa, en tu mano amputada,
en cada atomo del ser, porque puede estar en todas partes a la vez, o0 en ninguna; y esta
busqueda termind por transformarse en algo tan grande que no quiero ni puedo distraerme

con pequerieces...”.

Mauro no miraba a su hermano mientras hablaba. Su vista permanecia fija en la pared como
si quisiera traspasarla, buscando con desesperacion el lugar, el instante, la oportunidad para
liberarse del delicioso peso que lo oprimia sin compasion. Eloy lo escuchaba con atencion,
lanzando ojeadas esporadicas al pasillo, temeroso de que Elisa oyera lo que su hermano
reconocia con tanta franqueza. Cuando Mauro concluyd, y la brasa en sus 0jos extaticos
disminuyd la intensidad, Eloy se atrevio a indicar: “Como digas; es tu vida, y mi deseo no
es el de intervenir. Solo te di mi opinion. Si estas navegando tras una meta que vale la
inversion que haces, y aceptas los riesgos de naufragio, entonces no hay nada que yo, ni
nadie, te podamos recriminar. Pero temo que terminaras obsesionado, y alejado de la
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realidad...”. “;,Obsesion? —le interrumpié Mauro— ;Crees que esto que siento es una simple

obsesion?”.

Eloy recargd el contenido del vaso. Pensaba en la mejor respuesta que podia darle a su
hermano, pero, a pesar de ocurrirsele varias, no considerd ninguna acertada. Callé unos
segundos, soportando la mirada inquisitiva de Mauro sobre su piel, tan materializada que
podia sentir como lo quemaba por dentro, le robaba las ideas y lo desnudaba en sus buenas
intenciones. Sin embargo, aunque un poco aturdido, atin6 a decir: “Si, hermano, tal vez tu

determinacion sea obsesiva. Permiteme contarte algo: el padre de David, mi alumno mas
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sobresaliente, tiene una fuerte inclinacion religiosa. No discute acerca de nada que no se
trate de las cuestiones divinas, o0 sus interpretaciones, o qué sé yo, de lo que platican los
fanaticos. Sin embargo, él no se ve a si mismo como a alguien que esta mal, sino todo lo
contrario: es el resto de la humanidad quien tiene todos los problemas posibles, pues él va
por el camino empedrado en verdades, el que conduce a la vida eterna y bienaventurada, el
que llena las almas de paz y pureza, y presiona de tal modo a David, que me extrafia que el
pequefio no haya enloguecido. A veces, el nifio llega a mis clases y, aunque no dice nada,
logro adivinar por su semblante que no es feliz, que su padre lo maltrata, y me conmuevo
cuando aquel torrente de sentimientos se desgrana en las teclas del piano, imprimiéndole un
espiritu a los ritmos que va mucho mas alla de los tiempos y las partituras... La cosa es que
el padre de David marca con su propia obcecacion virtuosista al nifio, a un pequefio que
nada de culpa tiene y cuyo unico interés es el de superar cada dia su destreza frente al
piano; y entonces termina arrastrando pesos que no son de €él, que nunca ha debido cargar;
lastres que, a su edad, ni siquiera deberia saber que existen... Por eso pienso, con dolor, en
ti, en tu esposa, en tus cuadros, y me preocupa que cometas algin desafuero como el del

padre de David... {No lo crees?”.

Los ojos de Mauro volvieron a quedarse inmdviles, clavados en la pared, y su expresion
facial lucia ahora descolgada, ligera, como cuando tenia varios afios menos. “No, Eloy —
dijo, al fin—, no creo que yo esté obsesionado con esta pintura. Pasion y obsesion son dos
cosas distintas. Pero ta, tal vez td...”. “;Qué, tal vez qué?”. “Tal vez —agregd Mauro- te

veas en mi, y por eso me condenas...”.

La quinta, lujosa e imponente, se levantaba soberbia sobre las casas aledafias. Una alta
verja bordeaba al espacioso jardin, repleto de setos, lirios, calas y rosas, y un sendero de
ladrillo zigzagueante, con algo de rio azaroso, cruzaba la verdura hasta llegar a la opulenta
vivienda. Habia tres personas reunidas en el zaguan, sentados en comodos muebles de
madera, charlando una de ellas a viva voz. Era una pareja con su hijo, un nifio de doce afios.
El hombre, Joaquin, leia con voz extatica Las Bienaventuranzas, del Santo Evangelio

Segun San Mateo, mientras su esposa lo miraba fijamente, y el nifio cabeceaba una y otra
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vez, intentando vencer el suefio. Cada vez que Joaquin terminaba de mencionar alguna
bienaventuranza, interrumpia la lectura para hacer un analisis largo y latoso de lo que, a su
entender, queria sefialar el Sefior cuando regal6 estas perlas al mundo. Al leer la que trata
de los misericordiosos, hizo un paréntesis para aclarar su concepto de misericordia. “Es
fundamental tener claro lo que esta palabra quiere decir —indic6—: primero, podemos
apreciarla como una virtud, por cierto muy escasa, donde quien la tiene entiende que Dios
estd en todas las cosas, especialmente en los hombres que estamos hechos a su imagen y
semejanza, y que debemos aprender a hallarlo detras de la capa material que nos forma para
respetarnos y amarnos los unos a los otros, y condolernos por el sufrimiento de nuestro
préjimo puesto que el Sefior esta en €él; porque, si ignoramos sus penas, cometemos un

pecado mortal al ignorar las penas del Sefior...”.

David estaba poco interesado en oir aquellas interpretaciones paternas las cuales, ademas,
ya habia escuchado muchas veces durante su corta vida. Era solo un nifio, y como tal se le
hacia mas facil presentir a Dios en el vuelo de un pajarito que en un libro gordo, sin
dibujos, destazado y malinterpretado por un padre afecto a los sermones medievales. Estaba
hastiado, con suefio, sufriendo ain el cansancio que le causaron las cuatro horas de
practicas de piano del dia anterior. Joaquin seguia hablando sin parar, explicando la cuarta
razon del por qué es tan importante la misericordia, cuando David cerr6 los ojos, cabeced
una vez mas, exhald un suspiro que provenia de lo mas profundo del pecho y, pensando en
que quizés su padre no habia practicado aquello de lo que se jactaba, termin6d quedandose

dormido.

Unos violentos gritos lo sacaron de la inconsciencia. Joaquin detuvo su soliloquio al
descubrir que su hijo se habia dormido, y lo reprendi6 con tanta fuerza que lo hizo llorar.
“iNo llores! — Le expectoré— jSabes bien que no es correcto taparse los oidos ante la
sabiduria divina! No comprendo qué te pasa. No comprendo tu falta de interés por los
asuntos de Dios. ¢Es que no te importan? ;Acaso te parecen aburridos, o carentes de
utilidad? ¢No sabes que el Gnico modo de encontrar el camino verdadero es a través de la
Biblia?”. David continuaba llorando, con la vista fija en los adoquines del piso. Joaquin

callé unos segundos; mir6 a su mujer, que estaba boquiabierta, miré al nifio, que
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permanecia en silencio, y prosiguio: “A ver, David, solo para enterarme de qué hay en tu
cabeza, respondeme: ¢qué crees que quiso decir el Sefior, cuando proclamé la conocida
frase Dejad a los nifios venir a mi, y no se lo impidais; porque de ellos es el reino de los
cielos? Dime, ¢por qué piensas que Jesus dijo eso?”. Reprimiendo el llanto hasta
convertirlo en sollozos ahogados y juntando todo el valor que le fue posible, David le
respondio: “Que los nifios somos puros de alma, papa, y por eso, si morimos, podemos ir al
cielo...”. Tal veredicto enfurecio ain mas a su padre, que se paro del sillon, detuvo su rostro
hirviente frente al de su hijo, alz6 la mano, amenazante, y le dijo: “;Solo eso? ¢Esa es la
respuesta que tienes?”. Helena trat6 de abrir la boca para decir cualquier cosa que pudiera
calmar a su exacerbado marido, pero él la petrificd en la silla al lanzarle una mirada
desencajada. “¢,No crees, acaso —continud diciéndole a David—, que cuando Jesus dijo esto
sefiald que los nifios no deben permanecer excluidos de su mensaje? Y entonces, ;,cOMO
explicas tu inexcusable desinterés? jNo puedes! jNo tienes nada que argumentar! En fin; no
permitiré que sigas estropeando el culto. Siéntate ahi, abre esos ojos bien grandes, que yo

los vea, y abstente de pronunciar palabra hasta que terminemos”.

Joaquin intentd recuperar la mesura respirando muy hondo, pero no pudo. La descortesia de
su hijo lo habia afectado profundamente. Retomd la Biblia, busco una sentencia especial y

comenzo a leerla en voz alta:

Entonces les toco los ojos, diciendo:
Conforme a vuestra fe os sea hecho.

Y los ojos de ellos fueron abiertos.

“¢cSabes qué quiere decir esto? —dijo Joaquin, cerrando la Biblia y dejandola reposar sobre
sus piernas— Por supuesto que no sabes, pues lo Unico que te gusta es dormir y dejarte
Ilevar por la pereza. Esto pudiera ser entendido de dos maneras distintas: la primera, que es
como sin duda sucedid, se refiere al acto fidedigno de coémo nuestro Sefior devolvio la vista
a dos ciegos desdichados. Pero el Libro Sagrado no solo cuenta las cosas que pasaron, sino
que prevé ademas las que pasaran, porque: Sale el Sol, y se pone el Sol, y se apresura a

volver al lugar de donde se levanta... ;Comprendes eso, hombrecillo ciego? ;Ya ves
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adonde quiero llegar? Cualquier extracto, versiculo, o pequefio trozo de la Biblia, va mas
alld de esa interpretacion o descripcion histdrica exacta; son alegorias escritas para que
sirvan de guia a los hombres buenos y dignos, como, y perdénenme la falta de modestia,
yo0; y esos innumerables fragmentos, esos regalos de la sabiduria divina, son los que nos
ensefian qué cosas debemos hacer, como hacerlas, cuando, por qué y con quién. Yo
entiendo algo en el texto que les acabo de leer: es una metafora que indica, con suma
claridad, que ustedes dos estan ciegos, y que sus corazones se endurecieron por caer en las
tentaciones banales de este mundo cotidiano; que yo soy el pastor en quien ustedes confian
y apostaron su fe, y al que le ruegan, apelando a la misericordia que glorifica, que los cure
del dafo que les impide ver la verdad original, que los sane para siempre de esta ceguera
que va mas alla de simples problemas en los ojos; y entonces yo, con mi palabra,
valiéndome de la fe que me prodigan, sirviéndole a Dios como instrumento y puente de su
infinita compasion, los sacaré de su oscuridad, seré la luz que los guie fuera de este
laberinto de penumbras infernales donde los coloco el odio, el recelo, el egoismo, la
anarquia, la indiferencia, el escepticismo... Y, aunque no sea facil, lo haré. Lo haré sobre
cualquier obstaculo que se interponga. Por eso te advierto, David, que la proxima vez que te
vuelvas a dormir en el culto, o cuando me niegues la atencién debida, te ira mal. No
permitiré que tu desidia se interponga en el camino de la salvacion de tu alma. Debo velar
por ti, por tu madre, por sus destinos inmortales, y por eso prefiero pasar algunos malos
momentos en esta corta vida material, a cambio de no perder ni solo un segundo de la paz

que nos aguarda en la vida eterna”.

Joaquin se fijo en su reloj de pulsera. Iban a ser las cuatro. Mir6 a su hijo, con la voz un
poco mas sosegada, y le dijo: “Es hora de que comiences a alistarte para asistir a tu clase de
piano. No debes llegar tarde. Puedes irte. Tu madre y yo continuaremos leyendo un rato

mas, y haremos juntos una oracion por tu alma”.

El nifio sintio que un gran peso se le quito de la espalda. Detestaba los sdbados. Pasaba toda
la semana temiéndole al aborrecido dia, pero este siempre llegaba. El hastio de aguantar
varias horas los sermones de su padre era cada vez mas insoportable y agotador. Lamentaba

no tener otra opcidn. Fue por eso que acepto, con bastante agrado, la sugerencia que le hizo
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su maestro de musica de tomar clases adicionales los fines de semana. Era mucho mas
gratificante tocar el piano que soportar aquella evangelizacion a fuego. Al recibir la
autorizacion paterna, se levantd de la silla, le dio un beso en la mejilla a su madre, se
despidio de su padre con un “hasta luego, papa”, y se fue en un trotecito rapido a su cuarto,
donde lo esperaba el cuaderno de anotaciones musicales. Cuando volvié a atravesar el
zaguan, con su mochila al hombro, vio que su padre estaba inmdvil, con los ojos cerrados,
murmurando frases incomprensibles, tal vez sosteniendo una conversacién privada con el
Creador. Su madre le hizo un gesto de despedida con la mano, pero no se atrevié a decir
nada por temor a sacar a Joaquin de su ensuefio sagrado. David respondi6 de igual forma, y
emprendio la marcha por el sendero zigzagueante del jardin. A la mitad del camino, se
detuvo para oler una rosa amarilla que se abria, espléndida, de frente al cielo con sus

pétalos extendidos, entregandole sin mezquindad lo mejor de si a la brisa andariega.

No mird atras al cruzar la puesta principal de la verja. Tan solo penso en cuando seria la
ultima vez que traspasaria aquella amarga barrera para no regresar nunca mas. Odiaba la
soberbia irracional de su padre, al humillante silencio de su madre, a su hado cruel, al
mismo mundo que abrigaba tantas cosas retorcidas en su seno, y, por encima de sus odios
menores, odiaba al dios de su padre, creador de disparates, arquitecto inmoral que nos daba
a escoger, basado en un supuesto libre albedrio, opciones perversas en un menu de opciones
crueles por las cuales dilapidar la vida. “El piano hablara por mi hoy —pensé David,
mientras andaba hacia la casa de su maestro—. Le contard al viento todas mis tristezas, y sus
sonidos seran palabras que solo yo entenderé. Mi maestro las intuira, y me aplaudira, como
todos los dias, mas no las comprendera. Las notas serdn mis pensamientos secretos, mis
lagrimas calladas, mis risas irreales, lo que me duele y lo que me pesa, pero moriran sin ser
escuchadas, se detendran las vibraciones sin sembrarse en otro corazén distinto al mio, se

extinguiran las brasas por cansancio...”.

-No sé por cuanto tiempo pueda soportar esta miseria, Andrea —le dijo Marta a su amiga—;

es muy dificil de tolerar. Por un lado, mi madre: se vuelve méas fastidiosa cada dia.

Amargada, seca, exasperante... La ceguera es lo menos malo en ella. No quiere levantarse

15



de la silla por ningun motivo, y pretende que yo la atienda como si fuese su criada: Marta,
trdeme esto; Marta, preparame la comida; Marta, buscame la ropa... No colabora con nada;
es como si quisiera pesar mas de lo que ya pesa. De Daniel prefiero no hablarte: cada
mafiana amanece mas loco; lo babea todo, siempre estd estorbando, persiguiéndome,
espiandome, no me da un segundo de privacidad... Y el abuelo es el peor: se la pasa
borracho, dando lastima en el primer rincon donde caiga. Ya no los aguanto. Siento pena
por Lucio, pero no me apetece esperar a que la vida se me gaste siendo solidaria con él. Su
paciencia es mayor que la mia, que se agotd hace rato. Solo le pido a Dios que pasen los
dias, que venga lo que tenga que venir, pero que todo cambie, y pronto, porque este horror

diario va a terminar por matarme.

Andrea escuchaba atentamente lo que Marta le manifestaba. Al tenerla tan cerca, sentada
junto a ella sobre la cama deshecha, podia sentir las energias represadas en su alma. Sin

atreverse a mirarla a los ojos, le dijo:

—Trato de comprender lo que sientes, aungue no sé qué decirte. Supongo que el destino, a
veces, pareciera mas injusto de lo que debiera ser. Pero es el Unico que tenemos, y no hay
mas opcidén que sufrirlo.

— ¢Eso crees? —La interrumpid Marta— ¢De verdad piensas que no hay mas opcion? No,
amiga, no estoy de acuerdo. Oye esto: hay un hombre, muy elegante y buen mozo, que
lleva algun tiempo cortejandome. Lo conoci un viernes cervecero, en una discoteca. Yo fui
sola, para pasar un momento distinto, a alternar con gente nueva. Me senté en la barra,
bebiendome la Unica cerveza que podia pagar de mi bolsillo, cuando él se acerc6 a mi.
Comenz6 como todos, preguntandome por esto y por lo otro, con una decencia intachable.
A primera vista aparentaba menos de cuarenta, aunque me enteré luego de que pasaba los
cincuenta. Es increible lo bien conservado que estd. Me invito varias cervezas, mientras nos
sacdbamos informacion mutuamente. Me contd que es viudo; que tiene dos hijos, ya
graduados en la universidad; que es un alto ejecutivo en una empresa textil; que vive solito,
y que aspira reiniciar su vida. Bastante bueno para ser real, ;no? Pero no veo por qué no
otorgarle el beneficio de la duda.

— ¢ Y por qué no me lo habias contado antes? —Pregunt Andrea

16



—Porque me daba miedo que pensaras mal de mi —respondié Marta—. Valoro mucho tu
opinién, y no quiero gque saques conclusiones equivocadas sobre mi honra. Ademas, no
queria apresurarme a emitir juicios de alguien a quien apenas estaba conociendo. Durante
toda la noche Emiro, que asi se llama mi galan, se comport6 como un perfecto caballero;
hasta me llevd a mi casa, en un carrazo de lujo. Tras ese dia hemos salido juntos varias
veces, al cine, a restaurantes, paseamos por centros comerciales, me compra mil regalitos
romanticos... Pero, jno pongas esa cara, que no hemos ido mas alla de lo debido! Emiro es
un perfecto caballero, y no ha tratado de ponerme un dedo encima. Me llama por teléfono
todos los dias, me escribe cartas de ensuefio a mi correo electronico, me obsequia flores los
miércoles... Es un buen hombre; y sé que esta esperando mi autorizacion para transformar
este inicio informal de relacion en algo serio y digno.

— ¢De verdad pensaste que te iba a juzgar porque estas saliendo con un tipo mayor? —
Preguntd Andrea— Me sorprende la poca confianza que me tienes, a pesar de ser amigas
desde hace tantos afios. No le encuentro ningun inconveniente a que comiences un
noviazgo formal con é€l, si es tan bueno como dices. Carece de problemas: no esta casado,
no tiene hijos pequefios, no es un vago... Lo que no comprendo es por qué no lo has
atrapado. Lo Unico que importa ahora es que estés segura del paso que vas a dar; porque un
hombre con esas caracteristicas no creo que se ande con juegos.

— Ese es un detalle al que no logro atinarle aun —dijo Marta—. No sé si quiero dar ese paso
tan pronto. Tal vez seria un poco apresurado. Me gustaria conocerlo mejor antes de seguir
adelante. Los caprichos de la vida pueden ser muy crueles y dolorosos, si nos equivocamos
de camino. Por eso me da miedo lanzarme al agua, sin saber si el flotador esta cerca.

— ¢Es que él ya te hablé de matrimonio? —Pregunté Andrea.

— ¢No te digo que no me ha dado ni un beso? —Dijo Marta— ;Cdémo va a estar hablandome
de matrimonio? No, Andrea, nada de eso, todavia... Pero, hay un lenguaje que, aunque no
se pronuncian palabras, ambas personas entienden. Son ideas que quedan sobreentendidas
en los gestos que se usan, en la chispa de una mirada, en el calor de un contacto breve, que
nos permiten intuir el rumbo que pudieran tomar las cosas en un futuro supuesto.

—¢Y qué hay de Lucio? —Preguntd Andrea— ¢No te parece desalmado dejarlo solo con todo
el peso de la familia? No, Marta. No lo puedes abandonar. El se parte el lomo trabajando

muy duro para que tu estudies. ¢O es que también piensas dejar los estudios?
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— ¢A quién engafio con esa parodia? No naci para estudiar, Andrea, y tu lo sabes muy bien.
Llevo afio y medio en la universidad, y aun sigo en el primer semestre... ¢Para qué voy a
hacer que mi hermano siga gastando el poco dinero que gana en una causa perdida? Eso si
que es injusto. Lamento en el alma que Lucio cargue solo con nuestro peso, pues sé que eso
es injusto también. Sé que es injusto que mi madre se quedara ciega, que mi padre se
suicidara, que mi abuelo se alcoholizara, que mi hermano naciera retardado, que mi tio
muriera de cancer, pero ta misma lo dijiste: asi es el mundo. Cada uno de ellos, a excepcién
de Daniel que no pudo elegir, hizo con su vida lo que quiso; y yo también tengo derecho a
escoger un destino que me pertenezca, donde no esté atada a un manojo de minusvalidos
gue nunca sanaran, y a hacer lo que desee con este cuerpo que Dios me regal0 para vivir y
gue no me durard por siempre. Ya no tolero estar en casa; no sé por cuanto tiempo mas
pueda soportar tantas locuras sin enloquecer también yo; por eso debo huir apenas tenga la
oportunidad, armar mis maletas y decir adiés, a pesar de la gran tristeza que me dé
abandonar a Lucio en manos del azar; pero, debe ser asi, pues la otra opcion es la de morir
de desesperacion, y créeme que no quiero terminar ni loca, ni suicidandome...

— Todas las familias tienen problemas, Marta. Fijate en la mia: mi hermano es un adicto, y
creemos que esta robando para pagar sus vicios; mis padres, amargados por una vida dificil,
conviven sin hablarse entre ellos ni a nosotros; yo, saliendo a escondidas con Lucio, aunque
Ilevamos cuatro afios de noviazgo... ;Lo ves? Nadie se salva de enfrentar percances. Somos
seres imperfectos, y estamos llenos de cosas inevitables...

— jPero es que a mi familia le cayeron todos los males juntos! —La interrumpié Marta—. No
compares tus penas con las mias, si no quieres salir perdiendo. Solo Lucio tiene valor en
ese nido de desequilibrados.

- Y si pretendes ayudarlos —dijo Andrea—, ¢por qué no empiezas por pasar tus materias este
semestre? A mi entender, eso es lo mejor que puedes hacer: graduarte pronto y conseguir
un buen trabajo, en lugar de estar esperando a que te salve un principe en su caballo pura
sangre.

— ¢Y de verdad crees que se puede ayudar a personas que cayeron tan hondo? —Inquirié
Marta.

— Preguntale eso a tu hermano. El al menos lo intenta...
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— Pero, ¢qué cabeza me va a quedar para preocuparme por las matematicas, o por la
estadistica, o por el inglés, cuando se nos esta cayendo la casa encima? —Pregunté Marta—
Hay que ser realistas, Andrea. Ademas, suponiendo que lograra superar ese obstaculo,
¢piensas que aguantaré los cinco afios de carrera? Es demasiado... Ya no resisto ni cinco
dias.

— Entonces, ¢tu Unica opcion es la de atrapar un viejo rico que te lance un salvavidas? —
Pregunté Andrea.

— No lo sé. Ya te dije que no he decidido nada al respecto. Esto es muy duro para mi. Tal
vez no exista ese principe de cuentos de hadas que dices. Quizas el destino me obligue a
quedarme para siempre en la casa del horror. Solo te digo que, apenas se me presente una
oportunidad real para escapar, la aprovecharé sin mirar atras ni dudarlo, porque no aguanto
malvivir asi cada dia, todos los dias...

— No deberias perder la calma. Fijate: tengo una tia que vive en Caracas, mas 0 menos
acomodada, y me ha propuesto varias veces que me mude con ella. Pero no quiero hacerlo.
No puedo abandonar a mi familia solo porque tengamos problemas; al contrario, prefiero
seguir aqui, a pesar de los malos ratos, pues sé que, al final, cuando esté en mis manos, los
voy a ayudar. A ellos les debo lo que soy, y no los dejaria por un simple capricho infantil.

— ¢Capricho infantil? Asi ves tu al mundo, Andrea, porque has crecido protegida por una
clpula de cristal. Mi realidad no tiene nada que ver con la tuya. Ojald pudiéramos
intercambiar familias aunque fuese por un dia, para que te dieras cuenta de que la
desesperacion absoluta va mucho més alla de ser un simple capricho infantil.

— No creo que puedas soportar a mis padres durante una semana. Y eso sin nombrar a
Victor: es insufrible... jNo te quejes tanto, Marta! jLa vida tiene cantidad de cosas buenas!
Estoy segura de que si enfrentas con tranquilidad tus problemas, sin enloquecer, le
encontraras muy pronto una solucién, lograda con tu propio mérito, claro, sin que tengas
que venderte al mejor postor.

- ¢Vender? ;De qué estas hablando? No me pienso vender... Huir, tal vez; pero jamas
venderme. Son dos situaciones bien distintas. Tengo derecho a ser feliz, Andrea; y si me
toca mandarlo todo al carajo para serlo, pues llAmame cobarde, vendida, traidora, o como te

dé la gana, pero lo voy a hacer. Eso te lo juro...

19



“No sé qué camino es este. Hay casas extrafias a mi lado, algunas grandes, otras pequefias,
y he pasado mil veces frente a todas cuando recorro esta misma ruta, ya sea siguiendo a mi
hermano, como hoy, 0 a Andrea, sin que ella se dé cuenta, y también solo, sin comprender
adonde o por qué, buscando en algun lugar ese algo que me falta, pero nunca logro recordar
esta via ni sus fachadas, pues cada vez que las miro es como si fuera la primera. Sigo a
Lucio por este desorden de callejones y cruces, de jardines y de aceras, sin saber por donde
voy, pero si sé adonde llegaré. Sé que €l va a visitar a Andrea, como lo hace cuando le va
mal en casa y grita, y pelea, o en aquellos dias de silencio en los que cruza la puerta con
lagrimas en los 0jos, casi tan triste como yo. Me basta con seguirlo de cerca, sin perderlo de
vista, para encaminarme adonde quiero. Aunque debo ser muy cuidadoso, pues si me
descubre seguramente me insultaria, me ordenaria volver a casa, y me humillaria delante de
Andrea, mi bella Andrea... El no sabe el dafio que me causa sentirme avergonzado ante ella.
Casi no puedo resistirlo. Andrea es tan pura, tan fresca, tan perfecta, mientras que yo, yo

apenas soy un...

¢Dobnde esta Lucio? Si, ahi lo veo, un poco mas alla, el mas digno, andando con sus pisadas
sublimes, tan perfecto como ella. Se esta metiendo por esa calle... Lo seguiré. No puedo
quedarme aqui solo, pues no sé donde estoy. Las casas se tornaron mas oscuras, las
personas mudaron las sonrisas de sus rostros y ahora me rozan con sus 0jos agudos, me
juzgan, me desprecian... jMiren a esos nifios! En vez de estar jugando, comenzaron a
lanzarme piedras, y a gritar: “Corroncho, corroncho”. Quiero correr, para alejarme de ellos
a la mayor velocidad que me lo permitan las piernas; pero no, no puedo hacerlo, siempre
tropiezo antes de despegar, siempre se me enreda un pie con el otro, siempre hay un escalon
que estorba, un charco en el cual resbalar, y caer... jLo ven!, por huir de los nifios empecé a
correr, cuando, jay!, golpearon mi cabeza con una piedra, y se me trabaron los pies, y cai,
cai, como en un abismo insondable... Estoy ahora en el piso, inmdvil, sin saber si he muerto
0 no, y en esta confusion de agonia siento un profundo dolor en la cabeza y otro en el alma:
el primero por el impacto seco en la sien, y el segundo por ese coro de risas infantiles que
maltrata mis oidos con mas brutalidad que sus guijarros. Pero no, no he muerto adn. Tengo

un sabor a sangre y a tierra en la boca que demuestra que sigo con vida.
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No demoro en levantarme y volver a acechar a mi hermano, con todo el sigilo posible.
Doblé de nuevo, por la esquina de aquella casa sombria y amenazadora. El golpe en la
cabeza debi6 afectarme, pues no consigo coordinar bien los pasos. He caido varias veces
mas, y me corté el brazo con un vidrio que parecia esperarme en el suelo. Pero mi hermano
no se detiene en su marcha, no sabe que lo estoy siguiendo, no tiene idea que sangro y que
me encuentro mal, que sin él estaria perdido en este laberinto de enemigos. El va feliz,
llevando a cuestas su corazon ilusionado, libre de las miserias que se arrastran bajo los

cimientos de su felicidad...

No puedo, cada vez que lo miro a los ojos, evitar que un sinfin de malas evocaciones me
persigan y acorralen, porque en €l estd representado nuestro hogar, mi madre que no me
soporta, ese anciano siniestro que llora en los rincones y que huele muy mal, una hermana
que me odia, un destino que no sonrie, y el recuerdo ajeno de un padre que no conoci. Soy
un estorbo para ellos, lo sé porque siempre me lo gritan, porque nunca hay un gesto de
carifio hacia aquel que les produce tanta repugnancia. No es mi culpa. Yo no escogi nacer
asi, limitado, encerrado en mi mismo, imposibilitado para exteriorizar mis verdaderos
sentimientos. A veces, quisiera no sufrir esta incapacidad de comunicarme con los demas,
porgue el silencio forzado retumba en mis oidos, y mi pecho trata de reventarse por este
amor reprimido, y me siento muy solo, y muy triste, y entonces no quiero ser quien soy.
Pero no tengo opcion. Asi naci y, sin duda, estoy condenado a seguir igual hasta el

momento de mi muerte.

Entre mis dedos esta el amuleto que me da fuerzas para sobrevivir, que me sirve de sostén
cuando mi animo decae y me confirma que existen obras perfectas en la vida, lisas, blandas
y bellas. Son las llaves que se le cayeron a Andrea de su bolso hace mucho tiempo, una
tarde en la que visitaba a Lucio en nuestra casa. Esa noche llego el abuelo con una de sus
crisis en la que chilla, maldice, y arroja lo que tenga a la mano contra el piso. Andrea le dijo
algo a mi hermano que no entendi, y él le respondié que si, mientras intentaba controlar al
viejo para que no se hiciera dafio a si mismo o a los demas. Entonces ella se marcho sola, y

fue cuando aproveché el alboroto causado por los gritos y el forcejeo para fugarme tras la
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mujer mas hermosa de la tierra sin que nadie se diera cuenta. Supongo que iba de retorno a
su hogar, andando por el que tal vez sea este camino que transito hoy, con sus fachadas
extrafias y sus rostros oscuros; y yo iba detras de ella, sofiandola, deseandola, sintiendo la
suavidad de su piel en mi imaginacién, respirando el aire tibio que exhalaba su cuerpo a
cada latido, entrecruzando mi tosca mano con sus dedos niveos de diosa, percibiendo el
olor a miel que dejaban sus pasos sobre la acera gris, cuando una cosa brillante cay6 desde
su bolso al suelo, sin que ella lo notara, porque va siempre con prisa, porque nunca mira
atrés, y ahi se quedd el objeto radiante, inmovil, encima de un ladrillo que quizas sea este
que estoy pisando ahora, como si esperara a que yo lo recogiera. Al acercarme, vi que eran
las llaves de su casa, unidas por una cadenita corta a un gracioso llavero de metal. Las
agarré sin dudarlo, y las sostuve por primera vez entre mis dedos como si fuera su corazon.
Las aferré con tanta fuerza, que las delicadas sierras de cada llave penetraron en la carne de
mi palma, y fue el dolor mas hermoso que jamas padeci, pues la senti a ella formando parte
de mi, combinando su perfume con la sangre que manaba de la herida, mezclandose en un
ente unico con mi sufrimiento y mi soledad. Desde ese dia conservo al magico amuleto
cerca, donde pueda alcanzarlo cada vez que la energia me abandona y mi lengua se hace
mas grande que la boca, cuando alguien me ordena que me quite de ahi, que salga a la calle,
gue me esconda en un lugar donde no logren verme nunca mas; porque en este haz de
Ilaves esta representado todo lo que mi amada es... Estuvo en sus manos tiernas, abrio la
puerta de su casa, recogié su sudor en las ranuras, descubri6 los sagrados misterios que
oculta el pequefio bolso que lleva colgado al hombro, fue un instante en su rutina por el
tiempo suficiente para impregnarse con el aroma a margaritas silvestres de su aliento, fue
de Andrea, y ahora es mio; puedo sacarlo del bolsillo cuando lo desee y recordar el amor
que le profeso, la pasion que despierta en lo mas hondo de mi esencia maltrecha, y la pena

que siento al saberla inalcanzable.

Pero, ¢de qué estoy hablando? ;Cudl es el placer en torturarme sofiando con cosas que no
sucederan? Es imposible... A veces pienso que jamas juntaré valor para entregarle sus
llaves, estas llaves méagicas, y aprovechar ese momento irrepetible para confesarle lo mucho
que la amo; pues se, porque siempre ocurre lo mismo, que si llegara a tenerla frente a mi,

mirandome a los ojos, dandome su atencion, no podria decirle ninguna palabra. Cuando
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quiero compartir los sentimientos del alma encarcelada en mi cuerpo deficiente, las frases
se niegan a salir de mi garganta, el aire se vuelve plomo en mis pulmones, mi lengua crece
tanto que, en ocasiones, temo que se arrastre por el suelo, pierdo el control de mis
movimientos, mis huesos parecen doblarse dentro de la piel, mi savia fluye desquiciada por
las venas, la respiracion se agita, y solo mis ojos, mis insignificantes ojos que nada han
aprendido a mirar, responden a los impulsos de un corazén enloguecido con dos gruesas

gotas que se fugan de sus cuencas y ruedan por mi cara dejando surcos de lastima...

Ella es tan bella, tan fresca, tan radiante, y yo apenas soy una obra incompleta, un sinfin de
limitaciones, un prado arido, sin hierba ni flores... Tal vez nunca reuna el coraje necesario
para devolverle estas llaves que tanto me duelen en las manos, y contarle los secretos que
tanto me duelen en el alma. Sin embargo, siento que, de no hacerlo, moriré por no poder

soportar esta tristeza. Ese es el mal hado de mi fortuna...

¢Donde estard mi hermano? Lo perdi de vista... Pareciera que se lo tragaron estas calles por
las que he transitado mil veces, y que no terminaré de comprender. Por pensar en Andrea,
olvide seguirlo, y ahora me quedé solo, extraviado, sin saber como volver a casa, 0 para
qué. ¢Qué voy a hacer? Hay un grupo de personas en esa plaza; mirenlos como se rien,
como abren sus enormes hocicos negros, como ensefian sus dientes agudos y perversos,
mientras gritan... ;Me gritan a mi? ;Se rien de mi? jOh, Dios mio! jNo sé hacia donde
estoy corriendo! Las aceras son tan irregulares, los carros tan silenciosos, el laberinto tan
complejo... ;Donde estas, hermano? ;Donde estas, Andrea? No, no estan... Estoy solo...

Nadie se conduele de mi llanto...

El juego inicuo de los nifios me lastimo la cabeza, y el brazo no deja de sangrarme. Estoy
mareado, desorientado, abatido... Quiero volver a casa, pero no sé cual camino tomar...
¢Seré por ahi, por ese cruce, donde estdn dos mujeres hablando? ;O tal vez serd por alla,
por el puente, o por la acera, o por el parque, o por la plaza, o por dénde, Dios mio, por
donde es, por donde llego a casa, por donde encontraré a Andrea, cudl sera la ruta que le

prodigue un poco de paz a mi alma?
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Mi hermano aparece, de la nada, unos metros mas adelante. jQué alegria! Con solo verlo
mermaron mis angustias, volvio la fuerza a mis piernas, y dejé de sudar. No lo perderé de

vista otra vez. Lo seguiré, muy despacio y furtivo, como lo he hecho tantas veces...

Tranquilo, corazon mio; controla tus latidos desenfrenados, relaja tus tensiones y no te
precipites, pues pronto veras a la princesa con quien suefias cada noche, y que engalanas

con los versos desleidos que jamas podras crear...”.

Cuando Lucio llevaba medio camino recorrido hacia la casa de Andrea, vio a un pequefio
que, con pasos cansados, se acercaba a él. Era David, el nifio pianista, el hijo del beato, el
chico solitario. A Lucio le agradaba la timida manera con que el nifio se expresaba, pues
estaba convencido de que, en el adverso de esos gestos cortos, tras esas manos que nunca
cesaban de moverse, dentro de aquel cascaron de silencio, se escondia el alma de un gran
ser humano. Los rumores sobre el fanatismo del padre de David pasaban de boca en boca
entre los vecinos, y muchos de estos cotilleos llegaron a oidos de Lucio. Por esos cuentos
terribles del entusiasta religioso, algunos ciertos, otros producto de la imaginacion popular,
en el pecho de Lucio se fortalecid un sentimiento de solidaridad para con David, y se tenia
prometido que lo ayudaria a alivianar su carga apenas pudiera. Ahi lo veia venir, jpobre
nifio!, arrastrando los pies, la espalda arqueada, la mirada fija en la calzada, andando como
si le dolieran en el cuerpo los sufrimientos del corazon. Cuando lo tuvo cerca, le toc6 con

suavidad un hombro para sacarlo de su ensimismamiento.

— jHola, David! -Dijo Lucio— ;Cémo estas?

— Bien, sefior -. Respondio6 David.

— ¢ Y por qué tienes esa cara? ¢No irads al matadero, o si? - Le pregunt6 Lucio.

— No sefior —respondi6 David-. VVoy a la clase de piano, con el profesor Eloy.

— No me digas sefior, amiguito; dime Lucio, como me llama todo el mundo. Y, cuéntame:
¢vas a clases de piano toda la semana, o solo algunos dias?

— Toda la semana, sefior, de lunes a domingo, cuatro horas diarias de lunes a viernes y dos

horas los fines de semana y dias de fiesta.
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— ¢No me diras que aparte practicas en afio nuevo, o0 en tu cumpleafios? Hay que relajarse
un poco, distraerse, dejar un rato para las actividades de recreacion... Si no, nos agotamos
en exceso, no rendimos en las diligencias que hagamos, y terminamos yendo por la calle
con esa misma cara de afliccion como la que traes ahora. ¢No te gustaria hacer otra cosa?
¢ Disfrutas tantas horas de musica al dia?

— Si lo disfruto, sefior. Ademas, es lo Unico que sé hacer... Desde que estaba muy pequefio,
mi padre me inscribio en una academia, pues, al parecer, naci con talento para eso, y mi
deber es aprovecharlo al maximo. No creo ser tan habil como dicen; es solo que se me
facilita un poco memorizar las piezas, y tengo algo de oido musical...

—Y también vas a la escuela, supongo. - Inquirié Lucio.

— Si, sefior. Todas las mafianas. - Respondié David.

-Y, ¢en qué momento —preguntd Lucio— haces cosas de nifios? Segun veo, tu horario esta
bien apretado.

— Es verdad, sefior. Tengo muy poco tiempo para el ocio.

— No me llames sefior, David, que todavia no me he casado, ni tengo hijos... ;Y como vas
en la escuela? ¢ Te queda tiempo y animo para estudiar?

— Muy poco, sefi... Lucio, porque mi padre... bueno, porque en casa nos acostamos
temprano, asi que rara vez tengo oportunidad de sentarme a repasar. De todos modos, o
que ensefian en la escuela es muy basico, por lo que no es necesario quemarse las pestafias
si queremos aprender una pizca de matematica, de lenguaje, o de historia... Y gracias a esos
detalles que se entienden con solo asistir a clases, he conseguido un desempefio aceptable;
hasta podria decirse que sobresaliente. Pero no estoy muy interesado en la educacion
tradicional. Sé que mi destino es el de ser pianista, que es una profesion tan respetable
como la de médico, o la de abogado... Mi padre me lo dice siempre.

— Pero también es importante aprender muchas cosas... La cultura general es fundamental
en la vida moderna. Mientras mas conozcamos, mas amplio sera nuestro espiritu, y mas
libre. No podemos instruirnos en un Gnico asunto, porque dime: ¢qué ocurrird mafiana,
cuando vayas en un carro y se averie, y no sepas qué es una bujia, o cudl es el alternador? O
cuando tengas una novia: ¢de qué le hablaras? Si te pones a platicarle solo de piano y de
mausica, seguramente se aburrird, y te dejard por otro pretendiente que baile bien o que la

haga reir con sus chistes... ;Lo ves? Es conveniente dominar la mayor diversidad de
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informacidn que nos sea posible, y eso nada mas se logra de dos maneras: o estudiando, o
viviéndolo en el propio pellejo y adquiriendo experiencia... {No lo crees?

— Si usted lo dice —respondi6 David-, asi sera, sefior...

— A ver, y cuentame: ;qué haces en tus ratos libres? ;Con qué te distraes cuando estés
fastidiado, y no tienes ningun deber pendiente?

— Eso no pasa casi nunca, sefior Lucio, porque el dia es mas corto de lo que parece, y
siempre hay algo por hacer... Pero, en esos escasos intervalos, leo la Biblia, compongo
mausica sencilla, o, si mi padre no esta en casa, miro unos minutos de television.

— ¢Sabes? Tengo un amigo que es el entrenador del equipo de fatbol infantil de la
urbanizacion. Podria pedirle que te aparte un cupo para que te inscribas y practiques con
ellos. Uno de los tesoros mas valiosos de la vida, David, es la diversion: reir, correr,
llenarse de barro hasta el pelo, compartir con personas de nuestra edad... es fabuloso.
Deberias intentarlo. Puedo apostar a que, desde la primera patada que le des al baldn,
comenzaras a disfrutar. Y no te quitaria demasiado tiempo: creo que los entrenamientos no
duran mas de una hora, o dos, que seguro se van volando... ;Qué me dices? ;Converso con
mi amigo?

— Tal vez no sea una buena idea. No me queda tiempo libre para nada de eso.

— Siempre hay tiempo para divertirse un poco —le reprochd Lucio—, y olvidarnos de la
rutina, para relajarnos y alegrarnos... Basta con que no pases las veinticuatro horas
dedicadas a una sola actividad, y veras como te alcanza el dia para hacer lo que prefieras.

— Ademas, sefior Lucio, yo no sé nada de fatbol. Apenas vi pedazos de un partido una vez
que mi padre no estaba en casa, pero, al desconocer las reglas, no comprendi muy bien
coémo era la cuestion...

— Es de lo maés féacil, David; el futbol no tiene complicaciones, asi que no te preocupes por
eso. Tampoco los demas nifios son expertos, ni nada por el estilo. Todos estan aprendiendo,
como aprenderas también tu, si es que aceptas meterte en el equipo. Por otro lado, el
verdadero valor de los deportes cuando se estd comenzando no es el de ser el mejor, o
conseguir la excelencia, como me imagino que te sucede con el piano; sino que su finalidad
es la de pasar momentos gratos ejercitando el cuerpo, divirtiéndose, riendo por lo grande,
disfrutando con los demas, ¢entiendes?

— Maés 0 menos, sefior -. Respondid David.
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—¢Y qué dices? ¢Hablo con mi amigo, o no?
— No, sefior Lucio, todavia no... Por favor, permitame meditarlo unos dias, y le avisaré lo

que decida. Ya me voy; son mas de las cuatro... Llegaré tarde a la clase...

Ambos se despidieron, y cada uno continud por su camino. A los pocos pasos, Lucio volteo

su rostro hacia el pequefio, y lo llamo:

— iDavid!

— ¢Si, sefior?

— No me digas mas sefior, ¢quieres? Me haces sentir como un anciano...
— Trataré... Lo prometo...

— Eso espero. Y espero también tu respuesta.

El sol declinaba en su viaje por la esfera universal cuando Victor abri6 sus ojos después de
un suefio largo y pesado. Como todos los dias, no reconocio donde estaba ni supo quién era
él. Siempre transcurrian algunos segundos de incertidumbre antes de que a su memoria
comenzaran a arribar, uno por uno, los recuerdos lejanos de una infancia campesina, una
nifiez solitaria, una adolescencia dificil y una juventud por determinarse... Luego, mas
densas y oscuras que las evocaciones antiguas, se proyectaban imagenes inciertas de la
noche anterior, llena de luces policromas y vivas que ambientaban cualquier discoteca del
laberinto nocturno, con sus contactos femeninos, sus interminables tragos de licor, sus
pastillas de colores que lo envolvian en una cupula secreta de sinestesia y trasmigracion,
masica sintética y franelas empapadas de sudor. Una leve rafaga de afliccion lo atac, por
un instante, al recordar las lagrimas en el rostro de aquel sefior que le imploraba que con él
hiciese lo que quisiera, pero que respetara la vida de su mujer, que le permitiera irse, por
favor... Sin embargo, el remordimiento llegaria hasta ahi, sin continuar, pues Victor jaméas
recordaria como termind aquel episodio al no encontrar en su memoria mas fragmentos de
aquella escena confusa; solo lo acompafiaban los tipicos dolores y malestares que deja la

resaca de un amanecer de feria en un organismo desquiciado.
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Al levantarse, siguiendo la rutina diaria, se quedd un rato mirando el afiche de una
explosién nuclear que decoraba una pared de su cuarto. Al contemplar el hongo naranja
penso6 en si mismo, y descubrid que existia un enorme parecido entre el poder destructivo
del arma detonada y su temperamento salvaje e inflexible. Se sinti6 magno, vigoroso,
duefio y sefior de la pradera de calles y rincones que le ofrecia la savia noctdmbula de la
ciudad. Para confirmar su hipdtesis, se detuvo frente a un gran espejo ovalado que colgaba
en la pared frontal a la del afiche, y repasé con la vista cada masculo, tendon y porcion de
piel que conformaba su cuerpo aun desnudo. Siempre que se fijaba en sus manos, un aire de
orgullo surcaba la expresion de su rostro, encantado con la precision de joyero que Dios
tuvo al ensamblar su organismo. Al cansarse por fin del cuidadoso ritual, colocé musica
rock a todo volumen, para escucharla desde la ducha. Tras asearse, sin dejar de tararear la

cancién que sonaba, buscdé en el cléset la ropa para la jornada nocturna.

Cuando acabd de vestirse, abrié un pequefio candado que resguardaba la gaveta superior de
su mesa de noche. En su interior se encontraba un paquete delgado de billetes arrugados,
unas joyas dispersas, un pasamontafias y un revolver calibre 38. Victor tomé el arma, y se
sentd en la cama mirandola con veneracion. El frio que el metal le transmitia a la punta de
sus dedos lo embriagaba con una mezcla de confianza y temor, aceleraba el ritmo su
corazon, las glandulas suprarrenales comenzaban a invadir su torrente sanguineo con
adrenalina, y un estremecimiento inconsciente le atacaba las manos. Introdujo el arma y el
pasamontafias en una mochila; agarrd los billetes y los estird, para que entraran en la cartera
sin dificultad; echd un ultimo vistazo al espejo, para corregir cualquier desperfecto que
tuviera su traje o su peinado; y, cuando concluy6 que todo estaba en el lugar exacto, salié
del cuarto sin mirar atrés, sumido en una fusion de suefios y fantasias que le profetizaban

que este seria el mejor dia de su vida...

Victor seguia inmerso en sus pensamientos cuando alguien toco la puerta. “Yo abro”,
murmurd, y camind hasta la puerta. Era Lucio. Victor lo mir6 con desprecio, dijo en voz
alta: “Andrea, te buscan”, y salié de casa, tropezando intencionalmente el hombro de Lucio

al pasar junto a él.
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“Este noviecito de mi hermana es todo un pelele”, pensé Victor, mientras se alejaba de la
casa. “No sé como lo soporta. Es flaco, timido, mal vestido, con cara de pendejo y actitud
de sirviente. Algin dia le tuve un poco de aprecio, pero yo era solo un nifio, y vivia
engafiado con muchas cosas. Me doy ahora cuenta de como es en realidad. Es,

definitivamente, un flaco pendejo...

iQué cada quien haga lo que le dé la gana con su existencia! Me iré a cazar a algunos
incautos que me costeen la rumba de esta noche, porque el dinero que traigo encima no me
va a alcanzar. Ademas, tengo una deuda con unos tipos medio dafiados, por unas pastillas
gue me fiaron hace un mes, y ellos son implacables cuando se les debe plata. Mis panas me
avisaron que me andan buscando, pero no hay problema con eso. Seguro encuentro con qué
pagarles; y si no consigo, jqué diablos!, ya veré como me las arreglo. Siempre salgo
adelante, pase lo que pase. No permitiré que nada arruine esta noche, pues presiento que va
a ser singular, sin comparaciones, la mejor de todas, y no puedo perderme ni un instante de

su delirio...”.
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