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Para la memoria de mi padre:

dejaste huellas en muchas vidas.

Para mi madre, quién a la distancia
siempre estd a mi lado apoyandome.

Y para toda mi familia,

quiénes estan en cada rincin del mundo.






PROLOGO

El Pert tuvo una historia desde su independencia dictaduras
militares, uno de ellos encabezada por el general Velasco Alvarado
entre 1967 y 1974, y por lo que es mas triste por un ciudadano civil
de descendencia extranjera entre 1990 y 2000. Durante esos afios,
en las ciudadelas universitarias se creaban organizaciones politicas
de todas las marcas posibles para enfrentar los atropellos, frenar
toda censura ideoldgica, persecucion y crimenes de algunos estu-
diantes de politicas radicales.

Aquella atmosfera nublosa de reuniones de los candidatos, de
los obreros y estudiantes en las principales plazas de la ciudad de
Lima, obraba en un pesimismo, desaliento y sin futuro del pais
de los afios venideros, fue el nucleo que me impulsaron a armar
una historia inspirados en mi alma mater y de un compafiero de
estudios. Posefa esas facciones del buen orador, de ser alguien en
la politica interna y externa de la universidad, lo vefamos entre
semana parado en la esquina de la facultad realizando discursos
rabiosos a toda la comunidad universitaria, pero a los pocos afios
de graduado se lo llevo el cancer.

Para inventar la historia, tuve que introducir dos personajes
mas, que mezclando y uniendo virtudes de otros compafieros que
conoci, para darle forma y que cobraran vida gracias a las liberta-
des de la ficcidon. Y por las amenazas de parte del terrorismo inter-
nacional a las grandes potencias, la otra locacion, Sidney, Australia,
fue ideal mas algo de fantasfa, ilusiones e indicar que la vida se mo-
viera en la fisica cuantica y un mundo real. Jugando con el tiempo,



espacio de las coordenadas virtuales y reales en dos dimensiones
paralelas, que trataran de salvarnos y guiarnos que setfa sin duda,
mas adelante uno de los grandes acontecimientos de la humanidad
que nos enfocara en un nuevo destino.

Sidney, octubre de 2020
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UNO

Contemplabamos a los navegantes que dejaban llenar el vaso de
vino y empezaron a beber a sorbos delicados. En el exterior de la
casona se dibujaba vistas de hermosos valles, y la finca que alber-
gaba las bodegas de vinos espumosos. Varias velas ardian en cada
esquina de la casa y se olian los toneles de vinos completamente
macerados del sotano. Las mesas grandes decoradas de uvas rojas
y verdes, muchas botellas, y sobre el piso numerosas almohadas de
colores descansaban los tacones y los pies de las finas sefioras del
reinado, usando sus largas y decoradas gorras de flores. Entre los
presentes, el marino James Cook conversando con sus discipulos
y contandoles sus hazafias del descubrimiento de unas tierras para
los convictos y presidiatios.

—Qué linda casona, huele bien y qué decoraciones.

—Asi es, qué lindo paisaje se aprecia, y aqui pueden descansar
mis pies sobre estas almohadas sin quitarme los zapatos.

—Si, tienes razon.

—Se dieron cuenta?

—Creo que no, si no ya nos hubieran expulsado.

—Y esos marinos? Creo que estan discutiendo.

—UHs un navegante que descubrié New Holland.

—Pero tengo entendido que fue la navegacion espafola, los
portugueses y los holandeses que avistaron y sefialaron esas tierras.
Existen mapas y cartas cartograficas.

—As es, pero afios después los documentos y mapas fueron
aprovechadas por la Armada britanica.
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—Observa, uno de los navegantes se acerca.

El atractivo desconocido parecia pasear su mirada distraida-
mente sobre ellas. La menor percibié como sus ojos se detenfan
en ella con un parpadeo y una sonrisa complice que remontaba y
subfa desde sus pechos hasta sus labios carnosos. ¢Era su imagi-
nacion? Mientras tanto fingfa sacudir ligeramente los pechos de su
blusa verde y cruzar las piernas como en un cabaré.

—Asi?

—:Qué querra?

—Es guapo, observo que tiene una mirada muy penetrante.

—No juegues con tu mechon de pelo, y deja esa sonrisa radian-
te que muestras.

—Con esto bastara.

—Bueno, pronto lo sabremos.

—Buenas noches, sefioritas. Les he estado observando y me
preguntaba si pudiera sentarme a su lado y oftrecetles unas copas
de vino.

—Claro, ;cémo se llama usted?

—En primer lugar, no se dirija de usted. Me pueden llamar
Giordano.

—Su rostro me parece familiar. Tiene una apariencia de los
prusianos. Creo que usted debi6 estar en la primera y segunda gue-
rra, ¢no es cierto?

—Disculpe, sefiorita, me ha puesto nervioso con esa pregunta.
No sé¢ de qué me habla, no sabia que las guerras tenfan nameros.

—Ah, bueno, disculpe, tenemos que retirarnos, hasta pronto.

—LEsta bien, sefioritas, que tengan buen dia.

—Levantate, y vamos rapido.

—Ah, jmira! Un nifio te estd mirando. Qué gracioso.

—:En dénde?

—Ahi, a tu costado, detras del cuadro.

—Ah, si. Qué guapo chiquilin.

—¢Vamos?

—No. Ya han regresado por nosotras.
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—Lo sé.

—El padre se va a molestar, ya no vuelvas a hacetlo.

—Solo una vez mas, muchos lo estan haciendo; en fin, pronto
nos iremos, ya hemos cumplido. Y nuestros niflos espirituales ten-
dran un aura bueno como los demas lugares.

*

En la trama de tiempos que se aproximaran, se separaran o se
ignoraran. No existiran en la mayoria de esos tiempos, cada uno en
su propia existencia holograma en tiempo, espacio y energfa.

Por el otro sitio del mundo virtual de la vida de Santos, en la
coordenada dos, el presidente de Japon disolvia la camara de se-
nadores y diputados, la dictadura de un ciudadano extranjero em-
pezaba. Mientras en ese momento, de los cuatro extremos de las
facultades de mecanica, quimica, ambiental y de petréleo se aso-
maban la muchedumbre. Alumnos observaban desde las ventanas,
las fotocopiadoras hacfan un alto en sus trabajos y la vendedora
de chupetes que cantaba: no chupa, no chupa, realizaba su agosto.
La bandera bicolor y de la universidad empotrados en las paredes,
pancartas colgadas desde los techos, emblemas de color ladrillo en
cada poste de alumbramiento con inscripciones en letras doradas.
En uno se lefa: «Por la libertady; y en otro: «Por la justicia». Dos
enormes parlantes, toda la multitud con pitos y algunas pancartas.
Habia largos murmullos, exclamaciones, lisuras y conversaciones
frente al pabellon central. El jefe del tercio estudiantil, que no lo
era legalmente, pero mandaba en todas las siglas politicas del es-
tudiantado, con seis presidentes del tercio a su derecha y seis a su
izquierda, sin ningun papel entre sus manos, mirando al frente y en
ambos costados, seguia:

—Orando en el trabajo de transformar profundamente las poli-
ticas de las universidades, rescatando las esencias populares y revo-
lucionarias del tercio estudiantil. Agitando la bandera universitaria
para que se enciendan los espiritus, y para que el alma mater com-
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prenda que no hemos ingresado para continuar con la misma ctisis
de siempre, o para celebrar el dinero de los que lo administran.
Sino para constituir la voz del estudiantado, principalmente del
graduado y el avance tecnoldgico y de la justicia social universitaria.

Aplausos, gritos, arengas de la multitud, incluyendo los profe-
sores, jefes de practicas y trabajadores, cortia su nombre de boca
en boca entre los estudiantes que estaban al frente del pabellon
central.

—Por eso, colegas, compafieros y camaradas, en estos momen-
tos de recuerdos, que son momentos de emocion, vivimos también
momentos dramaticos de transicion de inicio de transformacion y
de alumbramiento de una nueva ley universitaria. Y en estos mo-
mentos y en este dia, es importante hacer de nuestro recuerdo del
estudiantado, un instrumento afirmativo para la responsabilidad
que tenemos. Y recordar al joven estudiante de 1915, y recordar
al reformista universitario de 1918, y recordar a quien en 1919 se
junto a los obreros, uniendo estudiantes y trabajadores por prime-
ra vez. Y recordar a quien, en 1923, recibieron bautizo popular y
de sangre al frente de las casas de estudio. Y recordar a quienes
entonces escucharon jel llamado! de la Revolucion de México, jel
llamado! de la Revolucién cubana, alentando el antimperialismo
difundido y luchando por dar un sitio en la historia al estudiantado.
iTodo eso ahora recordamos! Porque trabajar con el tercio estu-
diantil recordando jtodo eso! es cumplir con el estudiante. No todo
aquel que diga «ya ingresé!, jya ingresély y «ahora soy estudiante»
es leal a la universidad y su camino histérico. Nosotros debemos
ser un estudiante actuante y revolucionario. Nosotros necesitamos
un estudiante de transformacion, de esencia popular y de vibracion
latinoamericana. Y es en nombre de ese estudiante que yo vengo a
saludar en esta tierra del alma mater, donde reposa la luz, de donde
nacié también, y vengo a decirles a todos ellos, que largo camino, la
vieja promesa, y la larga andadura histérica no seran traicionados.
Que aquellos que entregaron en la ciudadela su vida, jheroicamen-
tel, no seran traicionados. Que los estudiantes de todas las univer-
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sidades del pais que fueron expulsados y jmarginados!, no seran
traicionados. Que no seran traicionados los jefes del tercio como
lider popular que fueron asesinados. Que no seran traicionados los
estudiantes que lucharon por la libertad y encontrados en Ciene-
guilla y en Chosica, asi como también sus familias. Y que no seran
traicionados el estudiantado en su esencia y hambre de justicia, y
que en esta ocasion en que mucho tiempo después, tenemos todos
los del tercio estudiantil la oportunidad de hacer direccion a toda
costa.

Arengas, lisuras, las banderitas bicolores y de la universidad fla-
meaban en toda la multitud, desde las azoteas y de las ventanas de
los salones levantaban las manos y pufios, al compas de los gtitos y
aplausos de los estudiantes con mucho fervor universitatio.

—LEstamos, pues, camaradas, en la linea de la reforma univer-
sitaria que encendid en los jefes del tercio estudiantil el afan del
pensamiento y de la libertad, y en esa linea de independencia ideo-
16gica hemos iniciado nuestro camino de desarrollo tecnolégico. Y
hemos reivindicado una concesion estudiantil de desarrollo inter-
no, aumentando el conocimiento en ciencias para ser producir mas
y mas a la universidad, ejercer en el campo tecnoldgico y vias de
desarrollo econémico de nuestra nacion. En la linea de la Revolu-
ci6n jmexicanal, que jeduco! a los jévenes del 1910 y 1920, y que la
musica llegd a todos los estudiantes con el canto del estudiantado:
somos y seguiremos siendo antimperialista, enarbolando el gran
problema de los estudiantes pobres, para sacudir con ella, las con-
ciencias de toda América Latina y para hacer nuestra alma mater,
un alma mater piloto en la reiniciacién de los estudiantes pobres
de la humanidad.

Arengas, gritos, comentarios y aplausos de los estudiantes, de
las meseras reunidas en las esquinas de los minirrestaurantes, cafe-
tines, las chicas de las fotocopiadoras, bibliotecarias, laboratoristas,
profesores, secretarias y otras entidades.

—iPor la libertad!, jpor la justicial, jsiempre adelante, ningtin paso
atras! {Viva nuestro compafiero Robertol, jviva nuestra alma matet!
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Bramidos, arengas con bocinazos, con bombos y platillos, olas
de las banderas y gallardetes que se propagan en la ciudadela prin-
cipal entre el perimetro y el estrado de honor, silbatos y bombardas
se escuchaban en toda la ciudadela estudiantil.

Simultaneamente en el mundo virtual de la vida de Roberto, en
la coordenada uno, las pampas de Ayacucho se vestian de nubes de
polvo, y avanzando dia y noche como una ola haciendo flotar las
cosas ligeras a su paso.

Me acuerdo en mi habitacion en Ayacucho, una madrugada es-
cabrosa, mientras escuchaba flamear la bandera aceleradamente,
observé numerosos desagrados negros. Caminaban en el comedor
de mi casa, me estaban mirando con unos ojos verdosos brillosos
y corrian de un lado a otro. La neblina se encrudecia y opacaba
las ventanas dejando huellas lineares oblicuas de las lloviznas de la
noche, que provocaba una confusion de ramas de hojas de platano
y rebafio en movimiento. Mis nervios reproducfan latidos fuertes
en mi corazon, se erizaban los pelos de mi brazo y se ponfan como
piel de gallina. No querfa seguir mirando, me cobijé y me tapé con
la frazada.

Me gustaba apreciar a las mujeres antiguas de los cuadros que
estaban empotrados en cada recinto y a lo largo del pasadizo de la
casa de mi abuela. Todos eran de la época colonial, pero, no sabia
exactamente si eran espafiolas o inglesas. Las lindas mesas de pa-
tas de arafia con tres esculturas que los sostenia y otras con algu-
nas patas de dinosaurios, reposaban sus lindas manos con sortijas
enormes en cada dedo sosteniendo un vaso de vino. Brillaban los
sombreros grandes y multicoloridos, la sentada forma de la mujer
se agitaba agilmente en la enorme silla con patas de culebras, des-
cansando los tacones cremas cocidas y decoradas sobre un par de
almohadas largas y azules.
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La hermana de mi abuelo con un semblante triste y con los ojos
medios llorosos, estaba lista para un viaje el dfa de Navidad, para
cubrir una plaza laboral como enfermera en la selva de Iquitos.
Con los ojos bien abiertos me mostraba los cuadros, pero, solo
uno me llamé la atencion, era pequefio y me asombrd una mujer
que no llevaba las decoraciones de aretes, pulseras y los famosos
sombreros de aquella época. Le pregunté a mi tia quién era la chica
que llevaba un dibujo de mujer en su hombro. Ivanna observo
ocupadamente mientras me atrapaba tal cuadrito que irradiaba ale-
gtfa y hacerme sentir inmaévil.

—Qué foto tan raral —expres6 mi tia.

—Robertito, pasa a tomar tu lonche con la taza favorita de los
incas —llamé mi mama que estaba conversando con la vecina de
mi abuela, seguro para dar otros chismecitos cotidianos del vecin-
dario.

—NMira tu hijo que no se mueve —dijo la vecina—. Esta como
hipnotizado mirando el cuadro.

—Robertito, coloquemos los cuadros en su sitio, tu abuela pue-
de molestarse, gasté mucho dinero —dijo mi tfa.

Habian pasado los afios, y en algun lado dificil de precisat, un
ventarron de aire se avecinaba sobre las pampas de Ayacucho.
Donde gemian los ruidos de los tornados que se avecinaba, el
polvo de los arenales cubrtia las casas y la plaza central obrando
remolinos y ondulaciones. Las ventanas del hotel zumbaban por
el fuerte viento, se apreciaba al frente una iglesia, la puerta que
comunicaba con el municipio oscilaba a golpes y lo escuchaba a
ratos desde mi cuarto. Rezaba a ratos, contemplaba la plaza, a las
carretillas de los ambulantes de emoliente, sus calientitos de aguat-
diente, e inspirarme en ideas para seguir escribiendo.

Querfa cambiar la historia que me atormentaba en demasfa, llo-
raba sosteniendo la carta, a veces gritaba, no quetfa ver a nadie y
quetfa estar solo. Tomandome un respiro de mis dedos con callo-
sidades, limpié la mesa y coloqué botellas de cervezas, ron, pisco,
y whiskey, para beber y pensar en los siguientes capitulos, escuchar
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musica y embriagarme. Después introducirme de lleno a terminar
la novela dia y noche hasta el cansancio.

La cocina tenfa suficiente espacio para todos, con olores agra-
dables de comida organica, con pintura ligera, uniforme, y las
molduras de la puerta fuertes y macizos. Ayudaba a preparar el
almuerzo después de una larga travesfa de trabajo en el campo de
cultivo. La mesa, enorme y oscuro de color marrén, y brilloso bajo
la luz de la mafiana que se resplandecia a través de los cristales de
la sala y auténtico de roble. Mis narraciones de mi inquietud de ser
esctitor y viajar a varios paises, sobre todo, adonde, abundaban la
ensefanza de la literatura les producia vértigo de miedo y tristeza.
Nunca en la familia se habia alejado nadie del seno familiar. Trata-
ba de convencerles de vivir en los rascacielos de la ciudad moder-
na, debido, a que siempre me consideraba un hombre de la ciudad
y no del campo, aunque me gustaba la naturaleza y vivir en ella.
«Pertenezco a la ciudad», me decfa constantemente. Me inspiraba
en la vida bohemia del actor Frank Sinatra, y sus musicas famosas
que tanto le gustaba a mi padre. El comedor posefa dos sillones,
uno grande en una esquina y el otro mediano frente al televisor, y
varias sillas de patas de gato. Preferfa el primero, tenfa la costumbre
de sentarse comodamente, en un recinto de la sala frente a la radio,
y disfrutar de la musica del cantante. Siempre acompafiado de un
vaso de whiskey y un libro entre sus manos, que se sumergfa de
lleno casi todo el dia entre los fines de semana en la musica clasica,
y devorar todas las paginas.

—:En qué piensas, Roberto? —preguntaba mi mama—. Te he
notado muy pensativo estos dias.

—LEstoy muy preocupado sobre mi futuro cuando viajemos a
Lima y dejar nuestra casa —dije, seguia comiendo mi papa rellena
que era uno de mis platos favoritos a parte de la causa y la oco-
pa—. No quisiera irme de aqui y dejar todo, mis amigos, mi dormi-
torio, la granja, mis ovejitas y extraer la leche de la vaca.

—Tendra que ser asi —dijo mi papa—. Si todo va bien, y se
mejore la situacién, podemos regresar.
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—Ojala asi sea —dije, miro por los cristales el rebafio, el cul-
tivo—. Justo, ahora que ya puedo ayudarte en los cultivos de las
legumbres.

Suena una avellana en el cielo, brinda luces rojas y amarillas
iluminando la plaza de Chonta, en la parte sur de Ayacucho. Se
apreciaba el paso de la banda de un colegio nacional, globos de
vatios colores son esquivados, pero, otros sin suerte soportaban
el dolor a sabor a carcajadas de alegria. Mientras, otro grupo dan-
zaban alrededor del arbol que simbolizaba la yunza. Seguian los
reventones de las avellanas, el paso de la vaca loca alrededor de la
plaza y de la gente, que daba chispazos en las orejas, nariz y por la
boca, correteando a todo aquel que se le enfrentase. Haciéndoles
bailat, correr y asustando al ptblico que se dibujaban en su rostro
unos mimos pintados de color blanco y completamente mojados.

Los dfas transcurrian, un dfa por la tarde el calor infernal lle-
gaba hasta llegar a los treinta y cinco grados, que provocaba a la
poblacion que se reunieran en los diferentes rincones de la plaza,
sentarse en las bancas, en el jardin, y saborear las delicias culinarias
del pueblo. Muchos campesinos que albergaban las cantinas be-
biendo cervezas locales en demasia, continuaban el siguiente paso,
dormitar en las bancas, al costado de las faldas de los arboles, en las
veredas, al costado del monumento de la plaza, o platicaban mesu-
radamente y refan con disonancia. Tras sus voces se escuchaban a
los perros ladrar de hambrientos y sedientos. Los nifios, adolescen-
tes y adultos, jugaban al carnaval publico, se lanzaban los globos
multicolor en sus cuerpos, y de vez en cuando, que lo permitia se
dejaban pintar los rostros con betun negro y polvo blanco, luego
ser cargado con cuatro personas y llevarlos a un charco de agua y
embarratle por completo. Por el otro lado, el Pert retornaba a la
democracia, después de quince afios de corrupcion y se convoca-
ban una vez mas las elecciones presidenciales.

Alo largo de esos dias del mes, el pueblo disfrutaba de las pro-
cesiones y fiestas patronales. El alcalde anunciaba la clausura en la
cede principal, y contemplaba la alegtia de la poblacion. Tarareaba
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desde mi casa con mi mama las notas del himno nacional, al oir en
una confusa mezcla de trompetazos y cantos descoordinados con
el mismo sonido, que llegaba segundo y medio después a través
de los vientos. Los primeros juegos pirotécnicos se elevaron en
completo silencio, y la segunda tanda ascendia llegando a los oidos
de todo el pueblo los ruidos y explosiones de las bombardas de
colores azul, amarillo y verde. La esposa se recosto en la silla del
estrado saludando a sus partidatios de su esposo, y llenandose con
las estrellas fugases y olvido de los problemas municipales.

Nadie habia visto nada, ni se percataron que en una de las es-
quinas de la plaza habfa explotado un coche bomba a veinte me-
tros de la multitud, alcanzando a muchos ambulantes, transeuntes
que merodeaban dentro del petimetro, dando muerte al alcalde y
a su esposa. Los comandos del terror lo transportaron a su misma
camioneta que estaba al lado, ninguno de los presentes podia ima-
ginar lo que sucederfa. Después, colocandole un collar de granadas
que, minutos previos a su detonacion le dieron un disparo de gra-
cia en la frente, presionando la detonaciéon provocando el estallido
de la camioneta a pedazos.

Esa noche me encontraba tomando un té bien cargado de man-
zanilla en la taza del inca que me regalé mi nana. Con los cantos
que le producia inspiracién en cocinar y acomodar la mesa para
cenar, mi mama cantaba, tarareaba, silbaba con mucha lucidez al
compas de los gemidos de la musica de la festividad. Mi papa es-
taba bafiandose y a la vez silbaba las melodias de la musica jazz.
Poco minutos después, observé los cristales que rodeaba el come-
dor quebrantarse y esparcirse como galletas en todos los recintos
de la sala, y en camara lenta observaba como mi mama se tapaba
los oidos de la fuerte explosion, que provoco un desconcierto to-
tal. No sé ¢como?, ¢de donde saco fuerza y valor? que me arrastr6
por debajo de la mesa del comedor para cubrirme con sus brazos.
Luego mi papa se nos unié y nos dirigié hacia al jardin para mas
seguridad. Nos quedamos atonitos al contemplar la humareda de
color rojizo en el cielo, el olor a pélvora, a la gente gritando, co-
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rriendo despavoridos por todas partes sin direccion alguna y estar
protegidos.

La alarma de los bancos, carros, casas, comisatias y factorfas
sacudian los oidos. Las luces de los petimetros eran tenues, la luna
apenas se vefa, todos corriendo en cualquier direccién a buscar
refugios. Las familias miraban con tristeza y pavor a través de las
ventanas de las casonas coloniales de adobe, otras de las iglesias,
de los restaurantes, cantinas, el arbol en llamas que se consumia
lentamente, indicaba la dltima yunza y no habria paz. Nunca se me
olvidara, aquella pampa tradicional llenos de lomas, algunos lagos,
arboles, arbustos a donde se presenciaba paz y tranquilidad. En
donde, se podia jugar, correr, hacer ejercicios al compas del viento
que soplaba en demasfa. Que provocaba mares de arena y de so-
nido estruendoso que, desde el horizonte nos sumergifamos sobre
las lomas y chapuceat, o deslizarnos sobre los acantilados con mis
amigos usando petates o pedazos de carton.

*

Entretanto, lo que ocurtia en el mundo virtual de la vida de
Santos, en la coordenada uno, era que el presidente Velazco Alva-
rado, después de seis afios de gobierno, fue destituido de su cargo
por la inhabilidad de una de sus piernas. Su fiel amigo pasarfa a
juramentar como nuevo presidente, anunciando que dentro de un
par de aflos se convocarfa a una vez mas a elecciones generales.

Desde el horizonte del desierto, donde cubria una capa rojiza
de nubes sobre la tierra, y las hileras de algarrobos, como si pa-
recieran cosechas de uvas, se escuchaban llegar los gemidos de
los vientos crudos, llenos de arena y olor de algarrobo maduro.
En donde se apreciaba en el desierto a los gallinazos devorando
a los gatos, vacas, zorrillos y ratas muertas. Se contemplaba una
cantidad de pozos petroleros realizando su labor de produccion,
esparcidos en las vastas zonas que ain quedaban, después de que
fueron arrasados por la corriente del nifio.
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