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“Recuerda que perecio tu ciudad y tu esposo”, leia cuando
sono el teléfono. ¢Quién puede haber que quiera llamarte, y te
llame?, me hablé en voz alta y segui leyendo: “td, que fuiste en
otro tiempo esposa de Héctor, no me aborrezcas”. Taltibio
intentaba suavizar la crueldad de su mensaje: “no sé cémo
dulcificar la pena que voy a causarte”.

El teléfono resonaba con la misma obstinaciéon que el
mensajero aplicaba a su lengua para hallar un discurso amable:
“recuerda que th eres esclava, que si tus palabras excitan el furor
del general ni tu hijo ser4 sepultado, ni tu podras llorarlo”.

Se callo el teléfono. Fue un instante minimo de alivio. En
seguida me sobresalt6 otra vez. Dejé Las troyanas a un lado y
estando ya dispuesto a contestar, la voz de Taltibio resonaba en
mis oidos: Re-cuer-da que pe-re-cio tu ciu-dad.

Descolgué: iPapa! éMe oyes, papa?, reconoci la voz de
Maria. Tomé aire con fuerza antes de volver a escuchar: papa,
¢estas bien? Estoy muy bien, fui capaz de hablar y esperé a que
ella contestase. Lo hizo yendo al grano: me caso, papa. Hubo un
instante de silencio. Lo imprescindible para justificarme en mis
adentros: te ha llamado ella, debe ser ella quien siga la
conversacion. Y te pregunto: éno te alegras, papa? Claro, hija,
Maria, exclamé. Me alegro mucho, pero...

Con el ‘pero’ inacabado mi rodilla izquierda empezd a
moverse por su cuenta, como suele ocurrirme siempre que voy
a meter la pata. El silencio de Maria me daba vértigo, pero era
el momento de que el germen de charla tuviera continuidad, asi
es que rematé el maldito ‘pero’ del peor de los modos: ¢cuantos
afos tienes?, pregunté. Veinte, papa, veinte, contest6 enfadada,
més de los que tenia mi madre cuando ta la prefnaste. La

9



respuesta hiriente, que me habia ganado con mérito sobrado,
me recordo esa rabia, como de venganza, con la que una vibora
inmoviliza a su presa. Sus frases daban de pleno en la herida de
mis recuerdos.

Segui hablando en tono mustio: iveinte ya! iQué viejo voy
siendo!, pretendi resultar intrascendente, dos afios ya que te
fuiste. Claro, recalco ella, dos a-nos ya, isi! Me parecié que el
didlogo empezaba a entrar en una via sin solucion, asi que
intenté moderar el tempo: icomo se pasa el tiempo, hija!, anadi,
dos afios también que nos dejo la abuela Soledad. Mi voz
apestaba a suplica de compasion. Debi6 percatarse de que sus
palabras hirientes sobre el embarazo de su madre ya habian
hecho efecto, asi que devolvié la charla al tono carifioso: bueno,
pap4, tengo que pedirte algo. Ta diras, dije. {Tienes todavia la
coleccion de violetas secas?, pregunt6. Me gustd que se acordase
de las violetas secas. Las habiamos recogido juntos cuando era
nifa. iClaro, hija!, en algtn sitio andaran, contesté antes de que
siguiera evocando buenos momentos: érecuerdas que alguna
vez hablamos de que podrian resultar muy bonitas en tarjetas
de papel? Si, dije, pero ¢como lo harias? Creo que se incrustan
en el papel al reciclarlo, explico, éno conoces a nadie que trabaje
el papel de manera artesana? Me podria enterar, anadi. Hazlo,
por favor, me pidid, y siguié hablando: supongo que todavia
tocas el arpa. Mejor dicho, sé que sigues tocando. En esas
palabras me pareci6 oir una leve risa. Habia reido justo cuando
yo estaba valorando la posibilidad de mentir. Fue solo un
instante. Ella volvié a hablar: ésigues ahi?, ¢me oyes, papa? Si,
hija, hablé al fin, toco el arpa més que nunca. Entonces tocaras
en la ceremonia de mi boda, decidi6. La palabra ceremonia me
asusto y se lo dije casi implorando compasién: ceremonia quiere

decir iglesia, ¢o no? Y mucha gente junta. Eso mismo, contesto,
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boda religiosa en el Monasterio de la Estrella y con la mejor
musica de tu arpa. Tocaré, dije con decision como si acabase de
vencer mis reparos a lo religioso, claro que tocaré, hija, repeti.
En la palabra “hija” se me quebré la voz, pero imaginé una copa
de aguardiente y recuperé el tono: tendras que decirme qué
obras quieres. Las que tu elijas, respondio, y sigui6 explicando:
pero, eso si, tendras que transcribirlas para flauta travesera,
violin y chelo; el abuelo y los padres de mi novio son musicos
también. Se call6 unos segundos, como si estuviera dudando si
decir o no algo importante, asi que hablé para hacer un
comentario intrascendente: dos familias de mausicos, qué
locura. Ah, pap4, se decidi6 a explicar, una cancion si que te voy
a pedir. Tu diras, esperé que hablase. Alfonsina y el mar, dijo
con voz emocionada. iVaya!, exclamé. ¢{No te parece bien?, cqué
pasa?, preguntd. Nada, hija, me lamenté, esa era la cancion
preferida de tu madre. Ella solia explicar que mientras la tocaba
al piano oia las olas muriendo en la arena de la playa. Guardé
silencio el tiempo justo para oir su respiracion. En seguida
afiadi: haré un arreglo bonito, ya lo veras. Muchas gracias,
susurro. iAh!, casi se me olvida, afiadid, que ya no hace falta que
me sigas pasando la asignacién mensual. Por lo menos de
momento, aclar6. Y é¢eso?, me extrafié. Me han concedido una
beca para un master de fagot en Viena, explicé muy contenta.
Qué alegria, dije, nada menos que en Viena, enhorabuena, y
anadi: si necesitas algo, dilo; es decir..., me callé un momento al
recordar a su madre, seguiré pasando la asignacion
correspondiente, que en Viena hay muchos cafés, bromeé.
Gracias, dijo. Callamos los dos. Parecia que nos tomabamos
tiempo para saborear el encuentro. Imaginé sus labios, siempre
a punto de empezar a cantar, la extension de su frente como una

cascada de musica, igual que la de su madre, y la emocion de
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caminar cogidos de la mano. Me repuse de esos sentimientos de
ternura y hablé con decisi6on: me alegraria mucho que fueras
feliz. Y sin dar tiempo a que me contestase se lo solté: équé sabes
de mama? Esta bien, muy bien, afiadié como un resorte. Seguro
que esperaba la pregunta. ¢Donde esta?, pregunté. No te lo
puedo decir, respondi6. Estara con otro hombre, supongo,
insisti. No, contesto. Quiero decir équé mas te puede dar, papa?
Entonces ¢donde esta?, pregunté. Le prometi que no hablaria
contigo de ella, contesto, y ya te he contado méas de la cuenta.
No me lo pongas més dificil, ella est4 bien y quiere que sepas
que esta bien. Me pareci6 que exigia demasiado por mi parte.
Admiré en mi hija, tan joven, esa mezcla de pena y ternura en
su actitud. Pero aunque hiciera casi veinte anos que Serena me
habia abandonado yo necesitaba saber por qué se fue y donde
estaba, asi que insisti: épor qué te dice que me cuentes esas
cosas si no quiere que sepa donde est4?, argumenté. No podrias
entenderlo, respondio, ini yo lo entiendo! Déjalo, desisti de mi
empeiio, si ella lo quiere asi, no se hable mas, perdoname, hija,
no quiero que sufras por estos asuntos. Crei dar por terminado
el tema, pero ella seguia en su actitud compasiva hacia mi
situacion de abandono y volvi6 a ello: iPapa! Ella quiere que
vivas tu vida, y yo también. Entendi que pretendia darme
animo, pero sus palabras, tan calidas, resbalaban en mi
memoria como una piedra sobre un lago helado. No esta tan
claro que tenga otra vida, hija, me quejé, no lo esta, aunque me
alegra que pienses eso de mi. Callamos otra vez hasta que ella
rompio el silencio, compasiva: te volveré a llamar. Creo que te
vuelvo a querer... un poco, rio. Algo es algo, conclui sin reprimir
la emocién en la voz y afiadi: muchas gracias por llamar, hija.
Un beso, dijo, y colgo.
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Tardé un buen rato en colocar el teléfono en su sitio. Al
soltarlo, me pareci6 que mi boca queria dibujar una sonrisa.
Volvi al sillén y al libro de tragedias: “estaba poseida por Baco,
y no atendia a Penteo. Cogiendo con sus dos manos el brazo
izquierdo, y apoyando el pie en los costados del desgraciado, le
desgarrd y arranco el hombro”. No era capaz de seguir leyendo.
Hasta tardé en darme cuenta de que me habia equivocado de
tragedia. Al sonar el teléfono leia Las troyanas y ahora estaba
en Las bacantes. Empecé un ir y venir por la casa: de la cocina
al salon, del salén al bafio y del bafio a la alcoba. La conversacion
con Maria me habia dejado la conciencia hecha un avispero. Las
palabras me zumbaban en la cabeza y me movian los labios.
Tampoco mis manos, como mariposas siempre en celo, se
estaban quietas. Revolvi en la caja de las pipas y elegi la mas
grande. Llené la cazoleta hasta el colmo. Encendi y aspiré con
avaricia: el mafiana del mundo dependia de un padre que se
fumaba una pipa con ansia. Entré a la bodega y sali con una
botella tomada por el cuello. Debia contener el espiritu absoluto
del orujo. A los pocos tragos el universo giraba sobre mi al
tiempo que mi cuerpo se hundia en el sillon y sentia como mi
alma me contemplaba desde el techo de la sala. Cuando
adormeci la euforia, o eso creia, me parecié oir de nuevo el
timbre del teléfono. No era verdad que sonase, pero me iba
hasta él y lo miraba extasiado, igual que cuando era nifo y
observaba los grillos cantar en las bocas de sus huras en el jardin
de casa. Me dormi con la inquietud de que el teléfono sonaba sin
parar y desperté de buena mafiana con el mareo de la resaca y
las interrogaciones clavadas en la memoria: hombre, Fermin,
me hablé en voz alta, tan borracho no estabas. Llam6 Maria. iEs
verdad que se casa! Sin moverme de la cama levanté los brazos

hasta juntar las manos bajo la nuca. Cerré los ojos y senti una
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chispa de felicidad. Volvieron las preguntas: édesde cuando te
hablas en voz alta? No recordé qué pudo pasar ni cudndo para
que empezase esa costumbre de hablar solo y en segunda
persona, pero me sonaron unas frases en portugués: “Outra vez
te revejo, sombra que passa através das sombras, e brilha... E
entra na noite como um rastro de barco se perde na agua que
deixa de se ouvir.” Momentos después de esa toma de
conciencia de mi felicidad, salia de casa silbando la Zarabanda
de Hdndel. Notaba en los pies una especie de impulso hacia la
danza. iQué digo!, iba marcando los tiempos con los pitos a dos
manos. Tal debia ser mi estado de entusiasmo que me percaté
de que las bisagras de la puerta habian chirriado. Repeti tres
veces el movimiento de abrir y cerrar en un intento de saber si
en los dias anteriores los pernios hacian ruido. No recordé si
antes de ese momento la puerta habia rechinado, asi es que el
lenguaje de las bisagras era un signo que no habia sabido
interpretar. Al bajar las escaleras del jardin fui repasando unas
palabras que Jonas me dijo cuando Serena me abandoné: lo
suyo es convertir la tragedia de la vida en arte. La solucion esta
en leer tragedias. Sobre todo griegas, porque en ellas entenderas
la razon del dolor. Hay tres imprescindibles: Agamenén, Las
bacantes y Edipo Rey. Bueno, lee las que ta quieras. Sobre todo
aquellas en las que participa Tiresias. El busca la verdad, igual
que tua. Ya lo dijo Unamuno: “la vida es tragedia, y la tragedia es
perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella”.

Con ese alboroto de recuerdos llegué al Bar-Restaurante El
Carambano. Ramon, el duefio, me sirvi6 el café, los tres churros,
la copa de aguardiente y su sonrisa mientras me oia decir: hoy
no me pongas copa, por favor. ¢Qué le pasa hoy a nuestro artista
sefiorito?, pregunt6 con ese desparpajo de tabernero que huele

el &nimo del cliente. Necesito papel reciclado de artesania,
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contesté por decir algo. ¢A estas horas?, se extrafid. Estoy
buscando alguien que lo trabaje de manera artesanal, expliqué,
y entonces intervino Gumersindo, el vendedor de cupones, que
estaba a mi lado: e-eso lo ha-a-ce Marga-ar-ga-rii-rita. En la ca-
a-calle del Ho-orno. Muchas gracias Sindo, le dije al tiempo que
le daba una palmada en el hombro. De-e naa-nada, don Fermin,
anadio. Estuve en silencio mientras desayunaba. Al terminar me
saltaron las palabras de la boca: anoche me llam6 mi hija. Y por
eso hoy no tomas aguardiente, sentenci6 Ramon. Sera, dije. Qué
bi-i-bien. Que-e a-a-legri-ia, don Fe-er-rmin, tii-tie-tiene uu-
usté una hi-ija, sonri6 Gamer y me devolvio la palmada en la
espalda. Acaba de cumplir veinte afos, conté, y es una artista.
Estudia musica en Salamanca. Anda Gumer, dame un par de
cupones, por favor. A-a-hora mi-i-mismo, don Fe-er-rmin. ¢En
se-e-is y e-en nue-e-ve, como sii-em-pre?, pregunt6. Como
siempre, le dije.
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Las cornejas, que suelen rondar el pinaculo de la catedral,
estaban quietas. Nada de vuelos ni graznidos. Tampoco se
movia el artilugio del escaparate de la Joyeria Polvorosa, una
especie de pecera que se balancea y guarda en si una porciéon de
mar. Otras mafianas me paraba unos instantes a observar las
olas, pero esta vez pasé de largo y caminé hasta la imprenta La
Ballena. Un leve empujon al introducir la llave en la cerradura
bast6 para que la puerta cediera; no tenia echada la llave.
Dentro, todo estaba oscuro. Entendi la oscuridad como una
ausencia, una puerta que no pudiera cerrar el vacio. Jonas se ha
ido, pensé. La otra vez que desaparecié también dejo la puerta
abierta y cuando volvi6 tuvimos una buena charla. Es decir,
hablé él: hemos enterrado a un gran hombre, explico, la
literatura le hara Justicia. He dicho literatura, insisti6. Ya
Aristoételes dej6 dicho que la poética cuenta los hechos como
debieran ser. Crei que la referencia al filosofo griego era un buen
remate para la conversacion, y ya me iba a retirar cuando volvio
a hablar del muerto: fijate qué detalle, Fermin, ese hombre vino
a suicidarse un treinta y uno de marzo. Se tir6 desde la muralla,
¢comprendes qué quiere decirnos? ¢Lo entiendes? Su
insistencia hizo que yo abriera mucho los ojos, debido a mi
educacion de caballero mas que al interés por el misterio que
pretendia desvelarme. Ese dia, explico, se cumplian quinientos
anos de la expulsion de los judios: 31 de marzo de 1992; la
literatura le hara justicia, reiter6. De nuevo supuse que ahi
concluiria el relato, porque se habia ido dando la vuelta con la
ultima frase; me volvi a equivocar. Debid girarse lo justo para
contener la emocién y dar impulso a sus recuerdos. Me puso las
manos sobre los hombros, entornd la mirada y siguié hablando:

conoci a ese hombre cuando yo era un muchacho. Estuvo
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confinado en Cardiel, mi pueblo. Se habia metido en politica,
dijo bajando la voz. Movi0 la cabeza a izquierda y derecha, retird
las manos de mis hombros y recordd: lo vi todo desde la escuela.
Era una tarde oscura, llovia como nunca. Creo que aquel dia
entendi qué es eso de llover a mares. Llegd un coche negro y se
bajaron cinco hombres. La madre de la maestra se acerc6 al que
debia ser el profesor. Uno de los hombres puso una bolsa de
viaje en la tapa que cubria el brocal del pozo. Las tablas cedieron
y la bolsa se fue al fondo. Por suerte el pozo estaba todavia seco.
Sacamos la bolsa al dia siguiente, cuando dejo de llover. Luego
acompané al profesor a la estacion del tren; amanecia. Callo
unos instantes y limpio las gafas mientras mantenia los ojos casi
cerrados. Después se paso el painiuelo por ambas cuencas, volvio
a frotar las gafas y habl6: yo no entendia qué estaba pasando,
pero te aseguro, Fermin, que desde entonces queria tener
muchos libros, fabricar libros, escribir libros, dibujar libros,
vender libros, repartir libros y que todo el mundo leyera libros.
iFermin, amigo!, tG me ayudas mucho. No sé como podré
agradecértelo. Me encogi de hombros: no hay nada que
agradecer, dije.

El dia aquel del entierro del profesor suicida, Jonas habia
dejado una nota escrita a lapiz con los datos que debian figurar
en la esquela: “Ha muerto Joaquin Nehila Cepeda. Jonas y LA
IMPRENTA LA BALLENA se alegran de que al fin descanse de
esta mierda de mundo”. El remate del texto acerca del mundo
no lo inclui en la esquela. Estaba claro que se referia a ‘este valle
de lagrimas’, pero él queria anadir a la evidencia su pincelada de
rabia. Me pareci6 que la expresiéon (mierda de mundo) era de
mal gusto en una esquela. Y iesta vez!, me dije en voz alta, équé
ha dejado esta vez?, me pregunté mientras iba a oscuras hasta

el cuadro de las llaves de la luz. Vienes a la imprenta con la idea
17



de contarle que has hablado con tu hija por primera vez en dos
afios, que se casa, que su boda podia ser la oportunidad para
encontrar a Serena, y él no esta.

A los pocos dias del entierro del suicida, Jonas me habia
encontrado hablando a solas y se interesé por esa mania:
¢decias algo?, pregunt6. No, respondi. Pues te he oido hablar,
insisti6. Puede, cedi. Y te hablabas de td, afin6 la apreciacion,
¢con quién hablabas? Conmigo, respondi. iY te tratas de ta!,
pareci6 extranarse. Siempre, confirmé. Eso es indicio de
soledad, coment6. Claro, cedi. Si lo sabré yo, concluy6. En eso
quedd aquel didlogo de confesiones.

Guadalupe llegd a su hora de costumbre y me encontro
sentado, con la respiracion agitada y hablando a solas. ¢Te pasa
algo?, pregunt6. No contesté, no me dio tiempo, hablo ella: a ver
si va a resultar que Jonas se nos marcha con la ‘reina de sotas’y
t te me mueres justo ahora. Vamos, hombre, dime qué te pasa.
El enfado y el desparpajo no eran suficiente tormenta para
nublar su dulzura y su atractivo. A mi no me pasa nada, gracias,
dije. Nada fuera de lo comin quiero decir, pero ¢y el jefe?,
¢sabes donde estd? Todo el mundo comenta que se ha
marchado, respondi6, y ¢sabes con quién? Me encogi de
hombros. Ni mas ni menos que con la jefa de las putas, bajo6 la
voz en eso de la jefa de las putas’ y siguié con sus improperios:
que sera un penddn verbenero, porque si es la ‘caporala’ sus
buenos méritos habra hecho.

Iba y venia nerviosa sin dejar de hacer comentarios sobre
la marcha de Jonas y sus vicios que, segun ella, eran de dominio
publico. No podia ser que estuviera escandalizada, o dolida, o,
quiza, y en el peor de los casos, celosa. Tanto marearme con el
asunto recordé un consejo del propio Jonds: “no es bueno

expresar el deseo con palabras, conviene pasarlo por la criba del
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pensamiento y los alambiques del arte”. Ese modo, digamos tan
culterano, de expresarse solia redondearlo con alguna
referencia a dichos populares, e incluso de baja estofa, como que
“los cuidaos ajenos de los cojones cuelgan”. Si el sefior Jonas se
habia ido a echar una cana al aire, de peregrinacién a Tierra
Santa, al entierro de otro suicida o donde demonios fuera, no
era asunto mio. Quiza debiera haber preguntado a Guadalupe
cual era para ella el problema de que el sefior Jonas hubiera
desaparecido, pero no lo hice y me perdi datos importantes
sobre su manera de pensar. No fui capaz de pensarlo, porque mi
mente parecia absorta en hallar la forma de expresarle a
Guadalupe mis deseos. Decirle, por ejemplo: “hay algo en ti que
me nubla los principios. Que me revive este organismo
moribundo. No puedo dejar de pensar en tu cuerpo ni tocando
el arpa”. Me mordi la lengua. Conclui que esos pensamientos no
eran mas que artimafas para gozar de su cuerpo de una forma
egoista. Ya habria tiempo para plantear ese asunto del deseo de
manera sosegada y natural, me resigné, como corresponde a un
caballero cuarent6n. Fui capaz de abandonar la imprenta. Si
Jonas no esta tampoco habra trabajos que hacer, le dije a
Guadalupe. Bueno, dijo ella, vete, y ya veremos qué hacemos.
De acuerdo, asenti. Ademas, los encargos de Maria para la
musica de su boda me tenian inquieto, aunque quiza no era méas
que una disculpa para no quedarme a solas con Guadalupe. Me
fui a perder el tiempo de bar en bar. De modo que cuando llegué
a casa, bien pasado el mediodia, en lugar de hacer caso a la
sefiora Casilda, mi angel de la guarda desde que naci, que me
esperaba con la mesa puesta, hice intencion de ir a tocar el arpa.
Sé que es meterme donde nadie me llama, me grit6 desde la
puerta cuando se iba, tiene usted que comer, ino se me cuida

usted, don Fermin!, y eso me hace sufrir mucho. Me acerqué
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hacia ella. Ademas, afiadi6 en voz méas baja, es como si
despreciase mi trabajo. Desde que era un nifno he intentado que
fuera usted un hombre sensible. A este paso me jubilo y usted
no consigue respetarme y eso me duele horrores, que lo sepa,
concluy6. Muchas gracias, Casilda, tomé sus manos entre las
mias, mientras le decia hasta mafana.

Tenia toda la razon del mundo, mi comportamiento no era
aceptable, y con tanto vino en el cuerpo y en el alma apestaba a
sefiorito asqueroso. Debia haberla contado lo de mi
conversacion con Maria. Se hubiera puesto muy contenta y
quizé su compasién hacia mi se hubiera vuelto alegria. A pesar
de los vinos fui capaz de tocar el arpa. Hice algunas
aproximaciones a la Barcarola para los cuentos de Hoffmann.
Los movimientos de las manos sobre las cuerdas despertaron
sonidos limpios y calidos. Senti en los oidos el rumor del mar al
tiempo que caia en la cuenta de que habia elegido la barcarola
porque esté escrita en compas de seis por ocho, lo mismo que
Alfonsina y el mar. Ademas, las dos obras tenian en comtn el
tema del mar. Disfruté mucho las interpretaciones, porque
estaba pensando en Maria y en su boda, sin embargo cuando me
puse a escribir los arreglos, noté el efecto del alcohol, del suefio
y del aguijon de una pregunta: é¢sera verdad que Jonas se haido?
iCon una puta! Alguna vez le habia oido decir que el Conejo Luso
era un tugurio, o ‘timburio’ como solia llamarlo él, que
regentaba una senora adorable. El nombre verdadero del sitio
era Casa Fatima. Tanto habia insistido Guadalupe en que Jonas
se habria ido con aquella sefiora que, al caer la tarde, me acerqué
a la casa de citas. La Casa Fatima estaba al lado de una
gasolinera. Cuando me acercaba al sitio oi a mi espalda una voz
oxidada como el grito de una urraca: éande vas hombre? Al

volver la cabeza la voz insistio: éno adviertes que es mu pronto
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para ‘la cuestion’? Me parecié una pregunta atrevida y una voz
exagerada para un cuerpo de hombre tan pequefio. Entendi que
se referia a que el local estaba todavia cerrado. éSeguro?, dudé.
iToma, claro!, respondi6 como quien muestra una evidencia.
Pero éseguro, seguro?, pregunté con la indecisién que me daba
la borrachera. Anda que, ilas ganas que no debes arrastrar!,
sentenci6. Que no, hombre, que no es eso, intenté justificar mi
presencia en el lugar, busco a uno que ha desaparecido. ¢Aquii?,
se extrand. Puedée, contesté como contagiado de su acento.
Siendo asi, llama ahi al timbre, me aconsej6, por bajo de la
hornacina de la virgen. pero la Fati no atiende a cualquiera fuera
de horario, me advirti6. La advertencia del hombre con voz de
campana rota no hizo mella en mi arrogancia de sefiorito beodo.
Fui a la puerta del ‘timburio’. Me faltaba el aire. Sentia el
estbmago hecho un pozo sin fondo. Veia doble y me sonaban
cascadas en los oidos. ¢Por qué buscas a Jonés?, me pregunté
en el instante de rozar el boton del timbre con la yema del
indice. Jonéas tenia que estar dentro, seguro. Grité su nombre en
el instante de abrirse la puerta. Un grito in desinflando; lo
empecé con mucho impetu, pero la ese final de Jonas se me
quedd en un pianissimo parecido al tltimo jadeo de un globo.
Daba igual ya si Jonas estaba alli o no. El rostro sonriente de
aquella mujer disipd mis ansias de busqueda, senal6 con la
mano y la mirada hacia el interior mientras decia que Jonas no
estaba alli, que ella no sabia absolutamente nada de él, que
aunque lo supiera no me iba a decir ni una palabra, y que
esperaba de un caballero como yo que comprendiera sus
razones. iCoOmo no iba a entenderlo! Con luz meridiana, a pesar
de la chispa, o gracias a ella. Su elegancia y cortesia eran
admirables, incluso en zapatillas y albornoz. Otra vez dudé de

que hubiera sido capaz de llegar hasta ese sitio sin la tozudez
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que da el vino. La sefiora Fatima era una profesional, se nego a
hablarme de Jonas y de cualquiera de sus clientes. Y si la
postura de aquella ‘gran sefiora’ no era lo bastante clara, estaba
mi educacién, con todos sus prejuicios, que me obligaba a no
mostrar el mas minimo interés por la vida de los otros. Me invito
atomar una copa y hubo un instante en el que tuve que ponerme
alerta para no hablarle en portugués. Cuando ya parecia
sonambulo, debido al alcohol, noté que me vibraba el teléfono
en el bolsillo. El exceso de bebidas debi6 ser la causa de que me
obsesionase con sus manos. Habia algo en ellas que resultaba
mas atractivo a los ojos que el resto de su cuerpo. ¢Coémo
decirlo?, seria la forma de mover los dedos, el como los
separaba, sus gestos, la manera de ensefiar las palmas o la gracia
en si de sus movimientos. Me vino a la memoria el cuadro de
Santa Cecilia con la cara de mi madre, tocando el arpa, en el
recibidor de casa. Imaginé otras manos de mujeres. Las de
Medea, crispadas tras la muerte de sus hijos; las de Yocasta,
acercandose a Edipo ya ciego; las de Maria, la Virgen, cruzadas
sobre los pechos, escuchando al dngel en un cuadro de Fray
Angélico; las de Agave sosteniendo la cabeza decapitada de
Penteo, su hijo; las de Fedra mientras grita: “imis manos estan
puras, mi corazéon es el que estd contaminado!”; las de
Andromaca, atadas a su espalda y sangrando; las de Sherezade,
inventando mundos para salvar su vida. Las de la mujer con el
nifio muerto en el Guernica. Las de Serena, de nifia, sobre las
teclas del piano; las de Guadalupe... Embelesado, debi perder el
compas de la mirada. Dejé que mis ojos contemplasen las
manos de Fatima durante mas tiempo de lo conveniente, y las
quitdé de mi vista, las guard6 palma contra palma entre sus
muslos por la abertura del albornoz. éQué quieres de mi?, dijo

de pronto. Hizo aparecer las manos y acerco el indice de su
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derecha hasta rozarme la punta de la nariz. Fue un gesto
perfecto de indicacién, entre autoritario y atractivo, con
pretensiones hipnoticas, quiz4, y hasta tal punto bello que daba
igual si ella sabia algo, o no. Quiero recordar que me beso6 en la
frente redondeando palabras seductoras: encuéntrame a Jonés,
corazon, susurro.

Con ese encargo sali de aquel sitio. Pensé en Guadalupe y
saqué el movil del bolsillo. Segin la pantalla estdbamos en
‘19:19 VIE 8 ABRIL 2005’, y habia una llamada perdida de
Guadalupe. Iba a marcar su nimero cuando vi al empleado de
la gasolinera. Parecia pendiente de un individuo corpulento,
trajeado de gris, con el pelo muy espeso y cortado a cepillo, que
habia salido de la cafeteria y entraba en el negocio de Fatima.
Cuando el sehor misterioso ya no estaba a la vista, el
hombrecillo me hablé: équé, qué te ha dicho?, équé te ha dicho?,
pregunté. éComo que qué, qué, qué?, hablé molesto con
expresion exagerada de hombre borracho. Si, hombre, si, ¢Que
si sabe algo?, insistia. iNada! iNa-ada de na-a-da!, respondi.
Pero vamos a ver, me increpaba, ¢a quién estas buscando? Le
miré con cierto desprecio, mientras me esforzaba por
mantenerme erguido, y le expliqué que buscaba a un hombre
muy alto y delgado con traje negro. Vamos, aclaré, viste siempre
de traje negro. Tiene la cara muy palida, el pelo casi amarillo,
ralo, y echado hacia atras, y los ojos muy brillantes, y llevaria
gafas. Bueno, dijo, alguien de ese caracter estuvo aqui ayer, yo
le llené el deposito. ¢El sefior Jonas usa el coche?, me extrané.
Suele venir siempre en taxi, confirmé con voz de urraca, pero
ayer conducia él. Me iba ya hacia el bar de la gasolinera y me
volvi de repente como si hubiera tenido una iluminacién: évenia
solo? ¢Con quién venia? ¢Quién es el taxista que suele traerlo?,

le pregunté todavia. El movi6 la cabeza varias veces antes de
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hablar: tranquilo, hombre, usted tranquilo, le di las gracias y me
quedé parado porque me vibraba el teléfono en el bolsillo. Era
Guadalupe. ¢Qué se sabe?, dije. Fue tajante: hay un encargo, lo
manda Jonas, aclar6. Por lo menos esta vivo, afiadi. No puedo
decirte mucho, anadio, porque lo han traido hace un instante.
Voy, dije sin ningin convencimiento. Se trata de un librito que
tendremos que ilustrar, maquetar e imprimir, explicd. Su voz
era mas dulce y atractiva que por la manana. Cuando echaba a
andar a buen paso escuché a mi espalda los gritos del empleado
de la gasolinera: pregunte en la estacion del tren por Segundo,
seguro que él sabe cosas. Le grité un ‘gracias’ acompafiado de
un adids con la mano.

El paseo de regreso hasta La Ballena me sent6 bien.
Guadalupe me esperaba en la puerta de la imprenta, y alli
aguard6 sonriendo desde que apareci por la Puerta del Rastro
hasta que llegué donde ella estaba. Entramos hasta la oficina y
me dio el manuscrito: mejor léetelo, a ver si llegas a las mismas
conclusiones que yo, si es que puedes ver algo... medio claro,
dijo con sorna. éA qué conclusiones tendria que llegar?, me hice
el ingenuo. Que Jonas no se ha ido con la ‘reina de sotas’, a Dios
gracias, aclaré. iAnda que si llego a contarle que habia estado en
El Conejo Luso!, pensé. Lo siento, Guadalupe, me disculpé, llevo
todo el santo dia del demonio bebiendo. Me mir6 fijamente. Me
acaricio la mejilla izquierda: tienes que cuidarte, dijo guinando
un ojo, que todavia te queda mucho por hacer, anadi6. Eres muy
buena conmigo, repliqué, y me puse romantico: hasta la mirada
la tienes de angel, se me ocurrié en ese momento. Y con eso
deberia bastarte para estar contento, me animo; estoy a tu lado
¢no?, me mir6 fijamente y luego se acerc6 y tomo6 mi cabeza
entre sus manos: si no te cuidas td, voy a tener que cuidarte yo,

susurro antes de besarme en la frente. No sé si fue el roce de sus
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labios o su cercania, pero noté que me faltaba el aire. Quiza
hubiera sido buena cosa simular un mareo, asi ella me habria
mimado un poco mas. Ver tan cerca su boca, su frente y sus ojos,
me habia trastornado. Una sonrisa fue toda mi reacciéon para
recuperarme del trance. Antes de irse me entregd unas llaves:
venian también en el sobre con el escrito ese, encargate ta de
cerrar, me pidi6. Estaba muy seria antes de decir: tengo que
pedirte disculpas. La miré en silencio. Por lo de esta mafana,
dijo; me puse un poco tonta al saber que Jonas se habia ido. Y
sigui6 explicando: me dejé llevar por los cotilleos de la gente
como si fuera una inculta; ademas esta eso de la prostitucion,
no puedo entenderlo. Crei que hablaria un poco mas, pero debio
dar por hecho que era suficiente para que yo entendiera el
mensaje. La miré mientras caminaba desde la oficina por el
pasillo que forman las maquinas y los estantes de materiales
hasta la puerta. Se detuvo, me mir6 sonriendo y saludo con la
mano antes de salir.

A pesar del cansancio y toda la modorra que tenia encima
fui capaz de leer el relato. Tampoco era tan largo. A decir verdad
empecé a leerlo como obligado por las palabras de Guadalupe,
o debido mas bien al empujon de su carifio. Pero la lectura me
enganch6 desde las primeras lineas debido a una confesion de
la autora: “Me senté a la mesa camilla con ganas de llorar, pero
en lugar de darme al llanto como una Magdalena se me vino a
la lengua un pensamiento: tienes que escribir lo que ha
ocurrido, Maria”. Al igual que la autora también yo sentia la
necesidad de contar unos hechos, al margen de que el tiempo
pasado fuera mucho o poco. Ella hablaba de sucesos ocurridos
cincuenta afios atrds. Hacia notar que su vocacion para la
escritura era “tan huidiza como la del profeta Jonas para la

profecia”. iQué casualidad!, ahi estaba “el nombre del hombre”
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(Jonas) que no se habia esfumado con la pelandrusca. Ademas
se daban unas casualidades que animaban el fuego de mi
curiosidad: la razon por la que se puso a escribir fue que habia
estado de paso en Avila el dia uno de abril de 1992 para asistir
al entierro del suicida de la muralla, que no era otro que Joaquin
Nehila Cepeda, cuya esquela imprimi la otra vez que Jonas se
fue sin cerrar la puerta.
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