LAS MUERTES DE PELUSA

Antonio bajo por la villa contento.

—Consegui trabajo estable, Pelusa.

Y Pelusa se puso contenta también.

—Chofer. Voy a manejar unos camiones de la constructora. Me pagan
por viaje.

—iAdonde, Antonio?

—Queé sé yo. Donde me manden.

—Muiré si te mandan a Brasil o a Chile.

—¢ Y qué? Tengo que hacer unos papeles y listo.

—Tenés que sacar el registro, Antonio.

—Una pavada. Angel me lo hace en dos patadas.

En la constructora Antonio habia sido albafil y pintor. A la obra le
faltaba todavia, pero alguna vez se acabaria y entonces se acabaria también
el laburo. Otra vez a patear la calle, como cuando lo echaron del ferrocarril.
Pensar que los dos hermanos Corvalan habian sido ferroviarios, uno en el
Urquiza y otro en el San Martin. Qué tiempos: entrabas al ferrocarril y
estabas seguro de que de por vida ibas a ser ferroviario. Sin embargo, ahora
no habia més ferrocarriles, ni laburo, ni obra social. Changas habia, pero a
veces, y habia seis chicos, y habia hambre, y habia cansancio.

—Por ahi, hasta puedo dejar de limpiar en una casa, al menos —se
ilusiono Pelusa.

—Seguro, con que te quedes con algo por las dudas va a estar bien.

—Lo de Alvarez me queda cerquita y es menos trabajo, porque son
todos grandes y no hay chicos que ensucien. En una de esas me quedo con
lo de Alvarez, no méas. Son dos veces por semana, veinte pesos. ;Cuénto te
van a pagar, Antonio?

—Y qué sé yo. Le calculo como minimo 400.

—¢No preguntaste, Antonio?

—Me dio no sé qué, Pelusa. Angel es tan amable... Pero mas que en
la constructora va a ser, Pelusa. Quedate tranquila. Aparte sé que van los
viaticos, eso me lo dijo. Asi que cuando esté de viaje es uno menos para
comer en casa, eso también hay que calcularlo.

Pelusa se fue contenta para el hospital, aunque cuando llego se entero
de que a su madre la habian llevado a terapia intensiva.

—Insuficiencia respiratoria aguda. Edema pulmonar.

Pelusa no estaba segura de haber entendido el significado de las
palabras pero si entendié qué queria decir la cara de la doctora. Y entendio
tambien que a terapia intensiva no llevaban a cualquiera, no mientras
pudieran aguantarlo en la sala general.

Pelusa se sentd en un banco largo de un pasillo largo y vacio. Al
final del pasillo se materializé una figura de guardapolvo inclinada sobre
un balde, sobre un cepillo, sobre un trapo de piso. La figura se deslizo



desde el fondo del pasillo zigzagueando de pared a pared, arrastrada por el
cepillo arrastrado por el trapo. Pelusa levant6 autométicamente los pies
cuando el trapo vy el cepillo llegaron hasta su lugar y rebuscaron por debajo
del banco en el que estaba sentada. Cuando bajo los pies, oy que gritaban:

—Familiares de Moreira, Blanca Enriqueta.

Pelusa camino hasta el fondo del pasillo hiumedo y llegé a la puerta
vaivén con ojo de vidrio redondo y enfrentd a la doctora que era una
mancha blanca con un collar de estetoscopio, y clavo la vista en el bordado
azul del bolsillo del guardapolvo, y escuché el nombre de su madre, y bajo
la cabeza a las baldosas recién lavadas, y busco un pafiuelo en el bolsillo de
su saco y no lo encontro en ese ni en el otro, ni en el monedero donde tenia
los documentos de la madre, y cuando levantd la cara, la doctora ya no
estaba: Pelusa veia sélo los dos ojos de la puerta doble, velados de pintura
blanca.

—Yo0 me ocupo, doctora —dijo Pelusa.

—Si quiere, podemos buscar a su marido.

—Y0 me ocupo, doctora —insistié Pelusa, y penso que tal vez Antonio
ya fuera chofer de camiones y estuviera viajando por la cordillera.

—Como usted quiera. Lo siento mucho, pero se iba complicando cada
vez. Los pulmones estaban muy dafiados y el corazén aguant6 todo lo que
pudo.

Pelusa iba a decir que el corazén de su madre se habia cansado de
aguantar tanto, pero supuso que a la doctora no le iba a importar tanto
detalle.

La nochecita estaba cayendo y Pelusa se asombr6é de como se iban
alargando los dias en octubre. Eso pensd mientras trataba de digerir la
noticia y también qué lastima que el calor no llegaba, y que habia
escuchado por la radio que iba a llover, y que no tenia un par de zapatos
decentes para ir al velorio de su madre: cosas que una piensa cuando
deberia estar pensando en otras mas importantes, pero que no se vienen a la
cabeza cuando uno esta mal.

Tardo bastante en volver a casa. Se bajo del colectivo en la avenida
cuando ya era de noche y paso por lo de la hermana.

—Maméa muri6 —dijo, no méas. Y la Ester no hizo otra mueca que la
que ya traia puesta desde adentro cuando le vino a abrir. Pelusa volvio a
buscar el pafiuelo y lo encontré escondido en una manga del saco de lana
que ahora le estaba siendo poco abrigo. Empez0 a llorar.

La Ester la sento en la cocina y le alcanzd un mate.

—Avisale al tio —le dijeron al hijo de la Ester en cuanto lo vieron
asomar la cabeza. Y se quedaron las dos, sin decirse nada, sentadas frente a
frente con la pava en el medio.

Cuando llegé Antonio, Pelusa no lloraba mas, lloraba la Ester,
despacito.



— ¢Oscar? — Pelusa no sabia por qué pero queria ver a su hijo mayor.

— Fue para arreglar lo del entierro. ¢Vos solucionaste los papeles del
hospital?

— Creo que todo.

— Entonces vamos.

Pelusa dijo que se iba a cambiar, sabiendo que no tenia un par de
zapatos decentes para ir al velorio de su madre.

Pasaron la noche en la funeraria que tenia contrato con Pami. Se
quedaron la Ester y dos sobrinos. Los hijos de Pelusa se alternaron, porque
la méas chiquita estuvo un rato y se cansé. Algunas vecinas acompafiaron a
las hermanas: tomaron mate y hablaron un poco. La tia Maruca llegé como
a las 12 de la noche y se puso a rezar el rosario. Durante la madrugada hizo
mucho frio, demasiado para fines de octubre.

A la mafana fue el entierro. Pelusa, Antonio y los chicos se
amontonaron en un auto de la funeraria. La Ester y familia fueron en otro,
mas atras. Omar tenia el propio. Angel llevo a la tia Maruca y otros
parientes. El coche grande, negro, enderezo hacia el cementerio. Antonio,
Oscar, Omar, el marido de la Ester y Angel llevaron el cajon. Un nicho
triste, en una ultima fila de nichos iguales. La mas chiquita llevaba un ramo
de flores que a ultimo momento se nego a dejar alli.

Antonio se fue después del entierro, con un amigo del patrén para
empezar a manejar el camion.

No lo volvieron a ver mas.



