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Si perdiste el amor de tu vida, no te rindas, buascalo
Sabes dentro de ti que esta ahi afuera.

No importa Cuanto tiempo, Cuanto esfuerzo te lleve
No dejes de buscar.

Sabes dentro de ti que lo vas a encontrar. ..

- Abi
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Eran las dltimas aguas de ese dia lluvioso en la Gran Ciudad. Estaba,
como dicen en los ranchos, «pariendo la venada», lloviendo con sol.
Sobre la entrada del hospital regional de la universidad todavia cafan
algunos chorros de agua de los desagiies del techo, mientras en el
horizonte se asomaban las dltimas luces del sol con tonos rojos y
magentas sobre las nubes. La fachada del hospital de cantera rosa tenia
en la parte de abajo los clasicos tonos oscuros de piedra mojada.

En la acera frente a la entrada, se detuvo un taxi de los nuevos T'suru
II cuadrados de la Datsun. Correccién, ahora son Nissan. Siempre
seran Datsun, decfa la gente sin poder acostumbrarse a decir Nissan.
En la radio del taxi se alcanzaba a oir «Cuando calienta el sol», de Luis
Miguel, con el acostumbrado volumen de taxista que hasta parece
competencia a ver cual radio de taxi se escucha mas lejos. Del taxi con
olor a nuevo bajé un hombre alto, castafio y delgado. Vestia una
gabardina larga y oscura, de la temporada anterior, que lo hacfa ver
todavia mas alto y delgado. Al abrir la puerta del taxi, todo delante de
él era un solo charco. Sin preocuparse por mojarse unos zapatos
oscuros aun con algo de brillo, bajé y, con caminar lento y pesado, se
dirigi6 directo a la entrada sin intentar evitar charco alguno.

Dentro, en el escritorio de las enfermeras, la veterana Teresa daba
nuevamente lecciones de vida a la novata Mary, quien, cansada de
escuchar nuevamente de cuidarse de los hombres traicioneros,
solamente disimulaba y asentia ante la enésima vez de oir del marido
de Teresa y cuando lo corrié de la casa por ultima vez, otra vez...

En plena platica estaba Teresa cuando noté a Mary con la mirada
fija en la puerta. El hombre alto, castafio y delgado venia hacia ellas. La
gabardina que trafa ain goteaba, a pesar de haberla sacudido fuera de
la entrada. Tenia un rostro con el evidente cansancio de alguien que ha
pasado largo tiempo dedicado a una tarea, pero con la luz en la mirada
de estar cerca de terminarla.

—Buenas noches, damiselas, la paciente en coma que tienen por
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aqui... ¢ya desperté?

—:Despertar? [Qué va a andar despertando! —dijo Teresa con
evidente tono burlén—. Esa chamaca tiene semanas asi, y lo mas
seguro es que aun siga asi y asi continue la pobre por no sé cuanto, o
hasta que alguien en la directiva se fije en la cuenta que lleva la pobre,
haga nimeros y vea que es mas barato desconectarla que mantenerla
en...

Teresa iba a continuat, pero, ante el codazo no tan discreto de Mary,
guard¢ silencio haciendo una mueca entre de dolor y nifia regafiada.

—Puedo pasar a saludar? —dijo aquel caballero con un poco mas
de luz en la mirada.

—Cuarto 215, tercer piso por el elevador a la izquierda —se
adelanté Mary a decir con una sonrisa picara—. Pase y digale buenas
noches por parte de nosotras.

—Gracias, pasen buenas noches.

Cuando el hombre se alejé bajo la mirada curiosa de Mary e
indiferente de Teresa, Mary fue la primera en romper el silencio.

—=Sera algun pariente o enamorado? ¢No te da curiosidad?

—DMe da igual —replicé la otra—. Esa pobre muchacha del 215 no
ha tenido visita desde que llegb aqui, ni siquiera en Navidad.

El hospital se encontraba desierto a esas horas, por lo que fue una
ligera sorpresa, al abrirse el elevador, encontrar a una persona en el
interior. Era una enfermera ya mayor, con el pelo completamente
blanco, casi tan radiante como su uniforme de enfermera blanco
impecable. Quien la viera dirfa que era Sara Garcfa, la abuelita del
chocolate Abuelita en uniforme de enfermera.

—DBuenas noches.

—Buenas noches, hijo.

Después de un momento, la enfermera le dijo con voz de abuelita:

—Te ves cansado.

—Lo estoy.

Después de otro momento, dijo con ese tono de abuelita
hablandole a su nieto consentido:

—Recuerda, hijo, a veces el cansancio hace ver el camino como que
no tiene fin. Pero no olvides que todos los caminos llevan a algtin lado,
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todos terminan en alguna parte. A veces estas tan cansado que no ves
el final del camino, pero ahi esta, siempre hay un final. Y algo me dice
que tu estas cerca de poder descansar.

—Gracias, me siento mejor.

Al decir eso, se abtié el elevadot.

—Hacia la derecha estd el 215 —le djjo la enfermera abuelita.

—Geracias, buenas noches —dijo al salir.

Se detuvo un momento a acomodatse la gabardina mientras se
cerraba a sus espaldas un elevador vacio.

El hombre se encaminé al cuarto indicado. Al detenerse en la puerta
215, tomé la cerradura y se detuvo un momento. La imagen de una
persona a media luz en medio de un pasillo en penumbras evocaba la
estampa de alguien que estd en un laberinto y medita si, al abrir la
puerta, encontrara la salida o una bestia dispuesta a devoratlo. Tomé
un largo suspiro de valor, abrié la puerta y entrd al cuarto. Dentro no
habfa bestias ni nada mégico, solamente una habitacién de cuidados
intensivos a media luz con una paciente en cama en el centro. Los
unicos sonidos en esa noche tranquila eran los bips de los aparatos que
vigilaban y mantenfan con vida o media vida a esta paciente. La
habitacion estaba iluminada por una lampara de escritorio con pantalla
de tela y holanes que alguien habia dejado encendida en el buré junto
ala cama. En esa media luz se adivinaba que la paciente era una joven
delgada de corta estatura, la que de tan menuda se vefa atin mas
diminuta en esa camilla enorme con tanto equipo alrededor. El pelo
castaflo casi negro, lacio y largo lo tenia hacia los lados de su rostro
blanco como la nieve de las altas montafias, cuidadosamente
acomodado y cepillado. Seguramente, alguna enfermera joven como
Mary la mantenia bella.

Junto a la lampara habia un radio viejito Zenith todavia de gabinete
de madera y tela en la bocina. Por el tamafio reducido, podtia ser de
transistores modernos, pero conservando el estilo de los de bulbos.
Alguien lo habia dejado encendido, seguramente, alguna enfermera o
médico que aprovechan las habitaciones como estas con «pacientes
tranquilos» para esconderse un rato del ajetreo y descansar. Se notaba
que estaba en la AM por el sonido apagado caracteristico de la misma,
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como si le pusieran una almohada en la bocina. Aun asi, se entendfan
bien las guitarras de la Rondalla de Saltillo en las ultimas estrofas de su
éxito «CoHmon.

«Coémo consolar a la rosa y al jazmin? / :Cémo?, si tu tisa ya no se
oye en el jardin? / ¢Cémo he de mentitles que mafiana volveras? /
¢Como despertar si ti no estas...r.

No se sabria decir si por efecto de la cancion en AM, la lampara de
holanes o el radio viejito, pero el ambiente se sentfa como de un par de
décadas atras, en los 60. Con pasos cansados recorri6 la distancia de la
puerta hasta ponerse a un lado de la cama, de espaldas a la ventana.
Terminando la rondalla, siguieron Los Tres Caballeros con «Reloj». No
hubo anuncio intermedio, pero muy seguramente era la XEW en el 900
KHz, «lia voz de la América Latina» o, como dice la gente, «La voz de
la gliera que le atina».

La figura solitaria se acercé a ella, la vio un instante y dejé escapar
un suspiro. Se quito el largo abrigo que trafa y lo puso en la orilla de la
cama, mientras los acordes geniales de don Chamin Correa acompafian
a Roberto cantoral.

«Reloj, no marques las horas / porque voy a enloquecer. / Ella se
ird para siempre / cuando amanezca otra vez».

Junto con la cancién, procedié con aquello que tanto habia
ensayado y repasado anteriormente. De pie junto a aquella cama de
hospital, pronuncié una oracién en un lenguaje a la vez antiguo y bello,
como quien recita un poema de amor, enmarcado con una serie de
ademanes exéticos asemejando una danza extrafla pero armoniosa al
compas de la cancién.

Por un momento, como quien mirara de reojo una escena, pareciera
que danzante y espectador se envolvieron en una tenue luz vibrando al
compas de aquella danza. En la parte més vigorosa y llena de energia
de la danza, el sonido de la radio se fue aclarando, como cuando los
oidos se destapan al bajar de un avién, o pasar de la AM y sus 5 KHz
de audio a los 15 KHz de la nueva FM. Como sea, el requinto de
Chamin sonaba cada vez mas exquisito.

«Reloj, detén tu camino / porque mi vida se apaga. / Ella es la
estrella que alumbra mi ser, / yo sin su amot no soy nada.
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Detén el tiempo en tus manos, / haz esta noche petpetua / para
que nunca se vaya de mi, / para que nunca amanezca.

Después del ultimo acorde, relajé su cuerpo tenso por la danza,
acercé una silla al lado de la cama y se acomodé. Mas bien, se desplomé
de golpe.

Cerr6 los cansados ojos a la vez que notoriamente se dejaba ir
relajando todo el cuerpo, descansando por fin después de tanto tiempo.
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Los primeros rayos de sol que entraron por la ventana dieron una
iluminacién calida y anaranjada a esa habitacion estéril de tonos azules.
Un primer rayo fue bajando e iluminando la pated, la cabecera de la
cama vy, por ultimo, el rostro de quien dormia desde hace tanto. Al
iluminar el rostro de la durmiente, hubo un solo parpadeo de quien no
vefa luz en mucho tiempo, seguido de otro y otro cada vez mas largo
hasta poder abrir despacio con mucho trabajo esos ojos del mismo
color que la dulce miel. Unas manchitas ligeras en su rostro, por arriba
de los pémulos, lejos de notarse como imperfeccion le daban un aire
de juventud. Una mirada desconcertada pero curiosa vio por primera
vez el techo de la habitaciéon. Borrosa de un inicio, primero vio el
abanico en el techo girando lentamente mientras iba enfocando cada
vez mejor las aspas en movimiento. Después, bajé la mirada
curioseando a los equipos a su lado, luego fueron recorriendo la
habitacion de lado a lado mientras todo se iba aclarando. Fue viendo
sin poner atencién los equipos, el mueble de bafio, el sillén con alguien
ahi, la ventana y el dia que iniciaba afuera del hospital. Le tomé mas de
un instante percatarse de que no estaba sola. Su mirada por fin fue a
dar con otra mirada que la vefa desde un sillon en medio de la
habitacién. La mirada venia de un rostro de quien pasara malos tiempos
pero que, por fin, terminaron.

—Hola, mi amor —fue el primer saludo que recibié.

El extrafio lo pronuncié en una voz tan baja casi como un suspiro
que, realmente, nadie escuché. Vino de ese rostro cansado que la
observaba, ahora con una ligera sonrisa casi desapercibida. Tanto ha
esperado que decidi6 esperar un poco mas.

La paciente, todavia desorientada, recorria la habitacion con la
mirada. Como quien despierta de un largo suefio preguntindose si en
realidad ya terminé. Poco a poco, fue reparando en si misma y en sus
alrededores.

—Doénde estoy? —pregunté arrastrando aun la voz.
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Recobrando la voz y la postura, la figura que estaba en el sillén de
la habitacion le aclaré:

—UEstds en la Gran Ciudad, en el Hospital Regional. Tuviste un
accidente de auto en carretera hace algunas semanas. Fue algo fuerte y
has estado internada desde entonces, en coma.

—A...? ¢Accidente?

—Asi es, tuviste un accidente en tu auto. Te trasladaron
inconsciente aqui al hospital. Has estado aqui desde entonces en coma.

—Dijiste semanas? ;Cuando fue? ;En qué dia estamos?

—De hecho, estamos en enero.

Poco a poco, la paciente iba recuperando el sentido, asi como la
lucidez. Se qued6 un momento como recapacitando a la vez que se iba
incorporando en su cama de hospital. La mirada ya lograba enfocar sin
divagar por la habitacién. Medio sentada, medio recargada en las
almohadas de su cama, torci6 el rostro al caerle completo el veinte de
dénde estaba y lo que habia pasado. Asi, con un leve respingo, cayé en
la cuenta de lo suficiente para su siguiente pregunta.

—Perdén, no te recuerdo, ste conozco?

Con un largo suspiro de quien sabe que tiene una enorme tarea
enfrente de sf mismo, se reacomodd en su sillon y contestd diciendo
en voz baja:

—No, es cierto no me reconoces. Hay que empezar de nuevo.

Se acercé arrastrando el sillén junto a su cama y alargd el brazo
hacia ella en gesto de saludo a la vez que decfa en voz normal con un
tono formal:

—Mucho gusto, soy columnista de la revista FE/ Informativo de la
Cindad. Estoy... —pausa con un suspiro de alivio disimulado—
cubriendo algunos casos médicos insélitos. Tu caso, digamos, encaja
con ser no muy comun. Tuviste un accidente algo fuerte. Tu auto
quedd hecho una bola de fierros retorcidos que apenas si se reconocia
que alguna vez fue un auto. Un camionero se quedé dormido e impactd
tu auto contra la pared del monte a la orilla del camino. Fue
instantaneo, no habia manera de que lo pudieras evitar. Y, sin embargo,
he aqui que estas solo con rasgufios, y claro, un fuerte golpe en la
cabeza que te caus6 un coma. jQué recuerdas de tu vidar
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—No mucho, todavia todo me es confuso.

—Empecemos por lo basico. ;Cémo te llamas?, ;de donde eres?

—A ver... Me llamo Alicia. Soy de un pueblo pequefio y perdido
saliendo del valle a la derecha. Es de esos pueblitos que ves pasar en
un instante en la carretera, con algunas casitas una por aqui y otra por
alla y la clasica llantera a la orilla de la carretera. El nombre del pueblo
se perdio, y me refiero literalmente. El letrero verde a la orilla de la
carretera con el nombre del poblado hace afios que se lo llevé de
corbata un camionero que trafa carga ancha.

Alicia se reacomod6 las almohadas y se incorporé un poco mas en
la cama para poder hablar con mds comodidad.

—Normalmente, en pueblitos asi como este de donde vengo, uno
se entera de como se llama el lugar porque ponen el nombre del pueblo
al taller, llantera o depésito de cerveza. Pero en mi pueblito, la llantera
a la orilla de la carretera tiene una enorme llanta de tractor que dice
«Llantera Chuy». Hermenegildo el llantero, que no se llama Chuy,
platicaba que su abuelo Heraclito consiguié esa llanta. Su padre
Heliodoro decia que el perro de su abuelo era el que se llamaba Chuy.
Pero como el Chuy andaba por todo el pueblo, era mas famoso el perro
que su abuelo, y por eso se le quedé la llantera del Chuy. Asi que, si
preguntas por el pueblo, todos lo conocen por el pueblito donde estd
la llantera de Chuy.

Abraham iba inclinandose hacia adelante cada vez mas conforme
progresaba la historia, hasta quedar con ambos codos sobre las rodillas.

—Yo perdi a mi familia hace mucho, por lo que me mudé aqui a la
Gran Ciudad. Fui hija tnica. Mi padre enfermé y murié cuando era
chica, asf que mi madre y yo vivimos de la cenaduria que tenfamos.
Eventualmente, mi madre también enfermé y se fue con mi padre al
cielo. Al quedarme sola, me puse de acuerdo con la cocinera y le vendi
la cenadutfa.

—Debi6 ser dificil dejarlo atras.

—Algo asi, aunque ella estuvo tanto tiempo con nosotros que para
mi era como familia, casi como mi segunda madre. Por eso no me pesé
tanto dejarle el negocio de mi familia.

—Practicamente, quedd en familia.
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—Pues si —dijo asintiendo con la cabeza—. Con ese dinero, me
vine a estudiar Periodismo aqui a la Gran Ciudad. Soy reportera
también, pero de E/ Periddico. Lo Gltimo que recuerdo es que cubtia un
evento en un rancho fuera de la ciudad. Cuando venia de regreso ya de
noche... Ya no recuerdo mas.

—VFue cuando tuviste tu accidente, un camionero se quedd
dormido, no vio tu auto a un lado y te embarrd contra el costado del
monte.

—Tal vez, gran parte lo tengo borroso. Incluso tu cara me parece
conocida, pero no te recuerdo. Tal vez coincidimos en algin evento o
en otra vida —dijo esto ultimo con un tono butlén.

—En otra vida, tal vez —dijo con la primera sonrisa en mucho

tiempo.
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Alicia ya se encontraba desesperada por salir de la redaccion. Abel
habia quedado de pasar por ella al periédico, pero la iba a esperar afuera
para evitar el tumulto de gente que iba y venia por todos lados en ese
espacio reducido. Deberia haber estado ya afuera al menos hacia veinte
minutos, por lo que el constante voltear a ver el reloj en la pared era ya
una obsesién. Conforme iba caminando por el pasillo, no faltaba quien
se le atravesaba y le hacia platica con esto y lo otro, entreteniéndola en
su camino a la salida. Catlota, al darse cuenta de la cara de Alicia y su
constante voltear al reloj, se acercé a ella y le pregunt6 simplemente:

—El grandote afuera?

—S{ —contestd Alicia entre platicas.

Al puro estilo de un guardaespaldas de una artista, agarré a Alicia
del brazo y la sacé a rastras por todo el pasillo de la redaccién
empujando a un lado a quien se atravesara. No falté quien cayera
tropezandose o que levantara papeles al aire. Al llegar a la puerta del
periédico, de un movimiento brusco la detuvo. Con las manos, le alis6
el pelo alborotado alrededor de su cabeza. Bruscamente, le dio una
vuelta observandola por todos lados y de arriba abajo, le acomodé el
suéter y le dijo:

—Abhora si, lista. Go, go/! —Le dio otra vez media vuelta y la empujé
afuera del edificio dandole una nalgada.

En cuestién de segundos, ya estaba Alicia afuera del edificio toda
desorientada. Le tomé unos momentos recobrar la orientacién y el
equilibrio. Una vez repuesta, se puso a buscar a ambos lados a su
grandote. Lo encontrd de espaldas sentado en una jardinera leyendo un
libro de bolsillo. Se acercé despacio hacia él tratando de no hacer ruido.
Una vez que estaba parada detras de ¢él, le pico las costillas y grit6:

—iBuul

Abel, sin brincar ni hacer gesto alguno, solamente volte6 y
tranquilamente le dijo:

—iHolal



—iNo es justo, nunca te asustas!

—No te voy a decir mi secteto, vas a tener que seguir intentandolo.
—Le dijo eso para que no se frustre y que siga con el buen humor.

—:A dénde vamos que te lo has guardado tan en secreto?

—Vamos a tener que ir y que lo veas ti misma.

—Alguna pista?

—NMis alumnos lo comentan mucho como su lugar de moda
favorito.

—ijAh, caray! Un lugar favorito entre universitarios... ¢El café de
los 50?

—No... Te voy a decir.

—El Drive Thru? No, no traemos coche. ¢Cafeterfa en patines,
como esa donde Pedro Picapiedra compra sus costillas de
brontosaurio?

—Ocupas un tronco movil, y tampoco traemos.

—Cierto...

—Tampoco traemos una nave como la de Los supersinicos, asi que,
antes que se te ocurra..., tampoco eso. Es sorpresa.

—Chintebua!

Realmente, no caminaron mucho, solo algunas cuadras. Al dar
vuelta en una esquina, se toparon con un viejo bodegén con una
marquesina como de cine de los 50, con un gran letrero en vertical
rodeado de luces que decia «Arcade». Abel, al dar la vuelta, le dijo
cantando:

—Ta Dal

—:Es en serio? Me trajiste a las maquinitas!

—Por favor, me ofendes. Es..., o sea... {El Arrcade! —dijo con
tono de chamaco fresa.

—Arrreade, por favor. Son maquinitas.

—O sea, qué insulto oyes. Ya no son maquinas mecanicas con relays
y pistones, son de la ultima y mas moderna tecnologia. Esto es la
electronica, el adelanto del futuro. Ya no son engranes y pistones, son
componentes y circuitos electronicos. Incluso tienen cerebro
electronico que piensa por si mismo. Traen un microprocesador
adentro de 8 bits jcon 64 kilobytes de memorial



—Orale! ¢Y qué es eso?

—No sé, pero asi dicen mis estudiantes.

El Arcade hasta hace algunos meses era conocido como la plaza
comercial El Bodegdn. Bastante tiempo mas atras era simplemente un
bodegdn. En algun momento, fue una bodega de mediano tamafio para
albergar. .., algo almacenaba definitivamente. De altura tenfa unos dos
pisos de los de antes, unos tres de una casa actual. El techo de madera
hacfa tiempo habia sido reemplazado por una estructura metlica, no
muy ancho, pero lo suficiente para albergar adentro locales comerciales
y un area de comida en medio. Tal como el resto de todas las
construcciones a la redonda, por dentro tenia todos los locales
comerciales pegados a las paredes. En el centro, un area abierta con
mesas de comida y una gran fuente. La idea era buena, mas nunca fue
popular. Estaba incluso la creencia de que la bodega alguna vez fue
almacén de sal, por eso estaba salado el lugar. De vez en cuando, se
sabfa que cambiaba de duefio. Frecuentemente, estaba sin un alma
adentro, solo habia una que otra tiendita de ropa y comida. Los clientes
habituales solian ser personal de oficina de la redonda que se daban cita
a comer. A veces, incluso, se llevaban su propio lonche y ahf comfan.
Lo tnico rescatable y que sobrevivia a tanto cambio de manos eran las
tortas ahogadas de don José. Cosa deliciosa y famosa, eran un manjar
entre chiloso y dulce digno de los dioses. Se decia que la receta de la
salsa para ahogarlas, de tomates y una mezcla secreta de chiles, habia
pasado en su familia de generacién en generacién. El Arcade se dice
que fue adquirido por un hijo de algin empresario durante un juego de
poker. Por lo visto, este junior no estaba tan echado a perder. Tuvo
una buena visién de negocio y pudo transformar un viejo bodegon
salado y fracasado en el lugar de moda de la chamacada. Todo un éxito
comercial.

La entrada al Arcade tenfa un efecto interesante. Al abrir la puerta,
se sentfa uno succionado hacia adentro. Normalmente, las tiendas
tienen sistemas de aire acondicionado que soplan aire fresco hacia el
interior creando presién adentro de la tienda. Al abrir la puerta, se
siente que el aire fresco sopla hacia afuera. En el caso del Arcade, no

tenfa aire acondicionado, solamente unos sendos extractores de aire



industriales en la parte alta de las paredes, creando una presién negativa
en el interior. De manera que, cuando se paraba la gente en las puertas,
el aire entraba hacia la plaza haciendo el efecto de ser succionado hacia
adentro. Alicia y Abel no fueron la excepcién y se dejaron ser
succionados hacia la aventura.

Por dentro, la plaza conservaba la misma distribucién del viejo
bodegén, con las tiendas alrededor de una miniarea de comida. La
diferencia ahora eran las mismas tiendas, con todo el enfoque puesto
en la chamacada de hoy. A la izquierda, comida y chucherfas. Todo un
lado lleno de tortas, hamburguesas, papas, malteadas, papitas, frituras
y lo que sea que coman los adolescentes. Del otro lado, ropa y
accesorios. Blusas de todos colores, jeans, aretes, labiales color neén,
bolsos y mas bolsos. Pero lo mas interesante de todo seguia siendo el
area de las maquinitas. E]1 Arcade mismo. Toda la pared del fondo era
ocupada por luces y sonidos provenientes de esas maquinas modernas.
Sin un orden especifico, llenaban por completo el lugar. A luces se
notaba que se fueron agregando maquinas tras maquinas a como
fueron cayendo. En el puro rincén tampoco podia faltar un area para
mas peques. El rincén estaba ocupado por un set de juego escalador
de dos niveles con escalerillas, resbaladeras, tuneles, pasajes elevados y
toda aventura. Ideal para peques, ya sean de mamids jévenes que
vinieron a pasar el rato y ver las tiendas o para parejas de novios y poder
aventar el chaperén a jugar ahi y poder dedicarse a su asunto con la
novia.

En el otro rincén, estaba una de las tiendas icénicas del lugar. El
Calabozo, la primera tienda de videojuegos de la ciudad. El estilo de la
tienda era una mezcla de blockbuster y tienda de cémics, salvo que en
vez de estantes de peliculas en VHS, eran cajas de videojuegos. Las
paredes tenfan toda clase de figurillas y recuerdos de superhéroes,
personajes de peliculas y videojuegos. El duefio de la tienda era un
chaval con pinta de no tener mucho tiempo de haber terminado la
universidad. Regordete, de baja estatura, un abundante bigote y con
una tienda de videojuegos, naturalmente, era conocido por todo el
mundo como «el Mario Bros». Aunque usualmente en las tardes era

mas facil encontrarlo en el Arcade que en su tienda. Dejaba en esos



ratos como encargado a su carnalito, obviamente, conocido por todos
como «el Luigi». Eso si, tenfa de todos los juegos de las consolas Atari,
Nintendo y Sega. A la venta y al cambio el que sea. Menos el juego de
Atari de E. T. El peor juego de la historia, aunque los videojuegos
todavia no tienen mucha historia. Se dice que al Mario Bros le gustd
tanto la pelicula de E. T. que compré varias docenas de estos juegos.
Ninguno se vendié. Ni regalados los querian la gente. Por diversion,
los empez6 a poner escondidos a la vista por la tienda, deteniendo la
puerta, como recargadera de libros en el estante, de base para alguna
figurita, haciendo una casita de cartuchos. Al rato, empezaron a
aparecer por todo el centro comercial, entre los jugos de algin puesto
de comida, en el escote de un maniqui, entre los aretes y pulseras,
donde fuera, hasta habfa uno sumergido en la fuente. Se volvié una
tradicién entre la gente buscarlos. Cuando alguno encontraba un
cartucho, decia a los amigos con los que iba: «Encontré un E. Til», y
luego lo volvia a esconder en otro lugar para que alguien mas lo
encontrara.

Abel, fiel a una de las tradiciones de la plaza, entrando luego, llevé
a Alicia a El Himalaya. La tienda de raspados del lugar con sus tres
tamanos: el monster, el sasquateh y el big foot. Pero no cualquier raspado
hecho de hielo raspado a mano con un cepillo raspador, o los nuevos,
que son un triturador con motor. La novedad eran los raspados de
maquinita que hacfan aguanieve, un hielo muy finito suspendido en
agua. Toda una novedad. Aunque la tienda era mezcla de moderno y
tradicion, porque la maquina solo la tenian para hacer el frappé, los
sabores seguian estando en numerosos jarros con jarabes preparados
al puro estilo casero. Apenas Abel se acercé al mostrador, la dofiita de
los raspados al puro estilo de las tias escandalosas le grit6:

—ijAbel, chamaco loco, ven para aca, veras!

—:No djjiste que no habfas venido? —Le dio un codazo Alicia.

—Yo no dije eso... {Hola, tial

Le cay6 encima un torrente de preguntas. Que si ¢como has estado?,
¢qué tal la recuperacion?, ¢te duele la cabeza?, ¢qué dicen las voces?...
Pregunta tras pregunta con apenas tiempo para contestar.

—Todo bien, tia. El psicélogo dice que no haga caso a las voces en



mi cabeza, y las voces que no le haga caso al psicélogo :Coémo ves?

—Ah, qué chamaco loco este... T debes ser Alicia —dijo de
repente aventando una mano hacia ella entre los frascos de jarabe con
tal precision que ninguno se movié. Cualquier otro hubiese hecho un
desastre en un movimiento similar.

—Hola, mucho gusto —saludé tomando esa mano.

—iPero mira la muchacha tan bonita y chiquita...! Pero, a ver, td
tienes cara de... ciruela.

—:Eh?

—Le gusta adivinar los sabores favoritos de la gente —le explicé
Abel.

—iAh! jcierto, me encantan!

—Ciruela es entonces. Y tu, chamaco loco, tamarindo con lechera,
¢verdad? —Se dio la vuelta y ya ni siquiera esperé confirmacion—.
Aqui estan, dos sasquatch cortesia de la casa. jDiviértanse!

Con sus raspados en la mano se pasaron a la siguiente parada
obligada por tradicion. Echar una moneda a la fuente y pedir su deseo.
Ya sentados, Abel, que no puede resistirse a platicar de historia, le
platic6 de la fascinacién de todas las gentes de, cuando ven una fuente,
echar una moneda y pedir un deseo. Desde tiempos antiguos, viene la
creencia de pedir el deseo al dios o ser mistico que habitaba en lo
profundo del pozo. Como pago, se le daba una moneda arrojandola a
este. Pero solo se concedia si la moneda cafa cara arriba. Si cafa cruz,
no se concedfa. Aunque joven la plaza, la fuente ya acumulaba
numerosas monedas. También, como dato curioso, segufa platicando
Abel, la gente tiende a respetar las monedas de la fuente y no sacarlas.
Inconscientemente, saben que cada moneda es el deseo de alguien y lo
respeta. Incluso se ven varias que ya presentan signos de 6xido por
estar ah{ bastante tiempo.

—Pues es un bonito lugar, tuviste buen tino —le dijo ella—. La
ultima vez que vine todavia era El Bodegén, y vinimos solo por las
tortas ahogadas de don José y nos fuimos.

—Y te digo otro secreto? El administrador de este lugar es un
abogado que tiene su despacho en el edificio de enfrente. Pero el
verdadero duefio, ste digo quién es? —Se acercd como para compartir



un secreto—. El duefio es el Mario Bros, el gordito de la tienda de
videojuegos —Ile dijo apuntando con el pulgat hacia El Calabozo.

—iEn serio! Quién dijera, tan sencillo que se ve.

—Pos eso es parte del secreto. Su familia esta podrida en dinero.
Pero en buen plan, de mucho dinero, no de dinero podrido. Lo conoci
un verano. También en el Tec doy clases. Los veranos, doy clases de
valores, ética y cosas asi sencillas para que los chavos juniors vengan de
vacaciones. Y me pagan por andar de nifiero. Un verano, le di clases
junto a un grupo de fresas que andaban con él. Totalmente la
excepcidn, andaba como lo ves, de mezclilla y playera junto con la bola
de fresas de ropa de marca y cada cosa ostentosa colgada. De plano,
era el Gnico que ponia atencién, al grado de que hubo en alguna ocasién
una clase que era el unico en el salén y nos agarramos a platicar. Pensé
que era becado por la facha sencilla y humilde, as{ que le saqué platica
que si los compaifieros lo apoyaban o cémo se llevaba con ellos.
«Pueess. .. bien, son medio locos, pero son buenas bestias en el fondo,
eso me dijo. Cuando sali6 a platica que dénde vivian, me dijo que en
un depa modesto ahi cerca. Cuando sus padres lo mandaron de verano
para aca, encontré ese depa sencillo y agradable que le gust6. Lo malo
fue el viejito que lo rentaba, que lo vio chavalo y se le puso pesado que
si referencias de gentes, que si el depédsito exagerado por si hacen
desastres, que si solo por dos meses... En fin, dice que se enfadé con
el viejito, asi que mejor le hizo una oferta por el depa y se lo compro.
Asi que el depa realmente es de €l, y los otros son los que se le pegaron
para venir al relajo en verano.

—Orale, asi de simple, problema resuelto. Me gustd, no me lo
rentas, pos te lo compro.

—Pos si. Cuando pregunté a qué se dedicaba su familia, me dijo
que tenfan no sabfa cudntos, pero solo digamos algunos de esos batrcos
con los que traen petréleo del Medio Oriente.

—Andale pues. Modestia aparte.

—DMuy curioso, fijate. Las fresas, por lo general, son hijos de medios
ricos nuevos o politicos de fortuna oportuna e instantanea. Los
realmente de dinero son gente sencilla y trabajadora, asi como este.
Pues ahi lo ves, ahi esta su hermanito el Luigi en el mostrador de la



tienda. As{ o més sencillo.

—Pues es vision de negocio tener esta plaza.

—Para que te guste mas, ¢ubicas el centro comercial gigantesco que
estan construyendo al oriente donde estaba la huerta de los Saucedar
—le dijo indicando con el pulgar hacia El Calabozo.

—En serio!

—NMismo concepto que aqui, pero diez veces mas grande. Un drea
de juegos de dos pisos, un area de comida, y si no tienes dinero para
una Burger Boy o una de Arbys, la tienda ancla es una comercial
mexicana. Vas por unas barritas Marinela y una Pepsi y te las meriendas
ahi. También para otros presupuestos. Le sale lo ingeniero y, por
supuesto, no puede faltar un Radio Shack, un Blockbuster, una tienda
de discos de vinilo, aunque ahora tengamos casetes, y una tienda de
videojuegos para su carnalito. Tiene acuerdos con muebleria K2 y
Viana, con las tiendas DeTodo, tal vez otro Almacén Blanco o Gigante
por fuera de la plaza. Y varias otras tienditas. Pero lo mds interesante. ..
Los cines.

—Cines, en plural como en varios, no un solo cine?

—He ahi lo interesante. Los cines que ti y yo conocemos de hoy
en dia son una sola sala gigantesca para toda la gente junta. Cuando hay
en cartelera dos peliculas, las peliculas se proyectan primero una y luego
la otra. Si se te pasa el inicio de la pelicula, te tienes que esperar dos
horas a que empiece la otra. Y si no era la que querias ver, te esperas
cuatro horas o vienes otro dfa. Todo normal como siempre, ¢verdad?
Pues agarrate. .. {Cuatro salas de cine!

—Va a estar gigantesca la plaza.

—He ahfi el truco, cuatro salas, pero chicas, de un cuarto del tamafio
de una sala normal. Pero organizadas de manera que la misma pelicula
va a estar siempre en la misma sala. En vez de esperar dos o cuatro
horas a que empiece, cada media hora empieza una pelicula en alguna
de las salas. Y si no es la que quieres ver, te esperas a lo mas una hora
a que vuelva a empezar en la otra sala. Genial, ¢no crees?

—iPuffll —dijo haciendo una sefla con las manos como si le
explotara en la cabeza.

—LEntonces, svamos a lo que vinimos, a las maquinitas?



—:No que Arcade pues?

—Vamos, andale. Nos espera una aventura con Pacman, Donfkey
Kong, Pole Position, Asteroids, Centipede y, lo Gltimo, Street Fighter.

—Vamos pues.



