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Si perdiste el amor de tu vida, no te rindas, búscalo 

Sabes dentro de ti que está ahí afuera. 

No importa Cuánto tiempo, Cuánto esfuerzo te lleve 

No dejes de buscar. 

Sabes dentro de ti que lo vas a encontrar… 

- Abi 
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Eran las últimas aguas de ese día lluvioso en la Gran Ciudad. Estaba, 

como dicen en los ranchos, «pariendo la venada», lloviendo con sol. 

Sobre la entrada del hospital regional de la universidad todavía caían 

algunos chorros de agua de los desagües del techo, mientras en el 

horizonte se asomaban las últimas luces del sol con tonos rojos y 

magentas sobre las nubes. La fachada del hospital de cantera rosa tenía 

en la parte de abajo los clásicos tonos oscuros de piedra mojada. 

En la acera frente a la entrada, se detuvo un taxi de los nuevos Tsuru 

II cuadrados de la Datsun. Corrección, ahora son Nissan. Siempre 

serán Datsun, decía la gente sin poder acostumbrarse a decir Nissan. 

En la radio del taxi se alcanzaba a oír «Cuando calienta el sol», de Luis 

Miguel, con el acostumbrado volumen de taxista que hasta parece 

competencia a ver cuál radio de taxi se escucha más lejos. Del taxi con 

olor a nuevo bajó un hombre alto, castaño y delgado. Vestía una 

gabardina larga y oscura, de la temporada anterior, que lo hacía ver 

todavía más alto y delgado. Al abrir la puerta del taxi, todo delante de 

él era un solo charco. Sin preocuparse por mojarse unos zapatos 

oscuros aún con algo de brillo, bajó y, con caminar lento y pesado, se 

dirigió directo a la entrada sin intentar evitar charco alguno. 

Dentro, en el escritorio de las enfermeras, la veterana Teresa daba 

nuevamente lecciones de vida a la novata Mary, quien, cansada de 

escuchar nuevamente de cuidarse de los hombres traicioneros, 

solamente disimulaba y asentía ante la enésima vez de oír del marido 

de Teresa y cuando lo corrió de la casa por última vez, otra vez… 

En plena plática estaba Teresa cuando notó a Mary con la mirada 

fija en la puerta. El hombre alto, castaño y delgado venía hacia ellas. La 

gabardina que traía aún goteaba, a pesar de haberla sacudido fuera de 

la entrada. Tenía un rostro con el evidente cansancio de alguien que ha 

pasado largo tiempo dedicado a una tarea, pero con la luz en la mirada 

de estar cerca de terminarla. 

—Buenas noches, damiselas, la paciente en coma que tienen por 
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aquí… ¿ya despertó? 

—¿Despertar? ¡Qué va a andar despertando! —dijo Teresa con 

evidente tono burlón—. Esa chamaca tiene semanas así, y lo más 

seguro es que aún siga así y así continúe la pobre por no sé cuánto, o 

hasta que alguien en la directiva se fije en la cuenta que lleva la pobre, 

haga números y vea que es más barato desconectarla que mantenerla 

en… 

Teresa iba a continuar, pero, ante el codazo no tan discreto de Mary, 

guardó silencio haciendo una mueca entre de dolor y niña regañada. 

—¿Puedo pasar a saludar? —dijo aquel caballero con un poco más 

de luz en la mirada. 

—Cuarto 215, tercer piso por el elevador a la izquierda —se 

adelantó Mary a decir con una sonrisa pícara—. Pase y dígale buenas 

noches por parte de nosotras. 

—Gracias, pasen buenas noches. 

Cuando el hombre se alejó bajo la mirada curiosa de Mary e 

indiferente de Teresa, Mary fue la primera en romper el silencio. 

—¿Será algún pariente o enamorado? ¿No te da curiosidad? 

—Me da igual —replicó la otra—. Esa pobre muchacha del 215 no 

ha tenido visita desde que llegó aquí, ni siquiera en Navidad. 

El hospital se encontraba desierto a esas horas, por lo que fue una 

ligera sorpresa, al abrirse el elevador, encontrar a una persona en el 

interior. Era una enfermera ya mayor, con el pelo completamente 

blanco, casi tan radiante como su uniforme de enfermera blanco 

impecable. Quien la viera diría que era Sara García, la abuelita del 

chocolate Abuelita en uniforme de enfermera. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches, hijo. 

Después de un momento, la enfermera le dijo con voz de abuelita: 

—Te ves cansado. 

—Lo estoy. 

Después de otro momento, dijo con ese tono de abuelita 

hablándole a su nieto consentido: 

—Recuerda, hijo, a veces el cansancio hace ver el camino como que 

no tiene fin. Pero no olvides que todos los caminos llevan a algún lado, 
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todos terminan en alguna parte. A veces estás tan cansado que no ves 

el final del camino, pero ahí está, siempre hay un final. Y algo me dice 

que tú estás cerca de poder descansar. 

—Gracias, me siento mejor. 

Al decir eso, se abrió el elevador. 

—Hacia la derecha está el 215 —le dijo la enfermera abuelita. 

—Gracias, buenas noches —dijo al salir. 

Se detuvo un momento a acomodarse la gabardina mientras se 

cerraba a sus espaldas un elevador vacío. 

El hombre se encaminó al cuarto indicado. Al detenerse en la puerta 

215, tomó la cerradura y se detuvo un momento. La imagen de una 

persona a media luz en medio de un pasillo en penumbras evocaba la 

estampa de alguien que está en un laberinto y medita si, al abrir la 

puerta, encontrará la salida o una bestia dispuesta a devorarlo. Tomó 

un largo suspiro de valor, abrió la puerta y entró al cuarto. Dentro no 

había bestias ni nada mágico, solamente una habitación de cuidados 

intensivos a media luz con una paciente en cama en el centro. Los 

únicos sonidos en esa noche tranquila eran los bips de los aparatos que 

vigilaban y mantenían con vida o media vida a esta paciente. La 

habitación estaba iluminada por una lámpara de escritorio con pantalla 

de tela y holanes que alguien había dejado encendida en el buró junto 

a la cama. En esa media luz se adivinaba que la paciente era una joven 

delgada de corta estatura, la que de tan menuda se veía aún más 

diminuta en esa camilla enorme con tanto equipo alrededor. El pelo 

castaño casi negro, lacio y largo lo tenía hacia los lados de su rostro 

blanco como la nieve de las altas montañas, cuidadosamente 

acomodado y cepillado. Seguramente, alguna enfermera joven como 

Mary la mantenía bella. 

Junto a la lámpara había un radio viejito Zenith todavía de gabinete 

de madera y tela en la bocina. Por el tamaño reducido, podría ser de 

transistores modernos, pero conservando el estilo de los de bulbos. 

Alguien lo había dejado encendido, seguramente, alguna enfermera o 

médico que aprovechan las habitaciones como estas con «pacientes 

tranquilos» para esconderse un rato del ajetreo y descansar. Se notaba 

que estaba en la AM por el sonido apagado característico de la misma, 
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como si le pusieran una almohada en la bocina. Aun así, se entendían 

bien las guitarras de la Rondalla de Saltillo en las últimas estrofas de su 

éxito «Cómo». 

«¿Cómo consolar a la rosa y al jazmín? / ¿Cómo?, si tu risa ya no se 

oye en el jardín? / ¿Cómo he de mentirles que mañana volverás? / 

¿Cómo despertar si tú no estás…?». 

No se sabría decir si por efecto de la canción en AM, la lámpara de 

holanes o el radio viejito, pero el ambiente se sentía como de un par de 

décadas atrás, en los 60. Con pasos cansados recorrió la distancia de la 

puerta hasta ponerse a un lado de la cama, de espaldas a la ventana. 

Terminando la rondalla, siguieron Los Tres Caballeros con «Reloj». No 

hubo anuncio intermedio, pero muy seguramente era la XEW en el 900 

KHz, «La voz de la América Latina» o, como dice la gente, «La voz de 

la güera que le atina». 

La figura solitaria se acercó a ella, la vio un instante y dejó escapar 

un suspiro. Se quitó el largo abrigo que traía y lo puso en la orilla de la 

cama, mientras los acordes geniales de don Chamín Correa acompañan 

a Roberto cantoral. 

«Reloj, no marques las horas / porque voy a enloquecer. / Ella se 

irá para siempre / cuando amanezca otra vez». 

Junto con la canción, procedió con aquello que tanto había 

ensayado y repasado anteriormente. De pie junto a aquella cama de 

hospital, pronunció una oración en un lenguaje a la vez antiguo y bello, 

como quien recita un poema de amor, enmarcado con una serie de 

ademanes exóticos asemejando una danza extraña pero armoniosa al 

compás de la canción. 

Por un momento, como quien mirara de reojo una escena, pareciera 

que danzante y espectador se envolvieron en una tenue luz vibrando al 

compás de aquella danza. En la parte más vigorosa y llena de energía 

de la danza, el sonido de la radio se fue aclarando, como cuando los 

oídos se destapan al bajar de un avión, o pasar de la AM y sus 5 KHz 

de audio a los 15 KHz de la nueva FM. Como sea, el requinto de 

Chamín sonaba cada vez más exquisito. 

«Reloj, detén tu camino / porque mi vida se apaga. / Ella es la 

estrella que alumbra mi ser, / yo sin su amor no soy nada. 
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Detén el tiempo en tus manos, / haz esta noche perpetua / para 

que nunca se vaya de mí, / para que nunca amanezca». 

Después del último acorde, relajó su cuerpo tenso por la danza, 

acercó una silla al lado de la cama y se acomodó. Más bien, se desplomó 

de golpe. 

Cerró los cansados ojos a la vez que notoriamente se dejaba ir 

relajando todo el cuerpo, descansando por fin después de tanto tiempo. 
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Los primeros rayos de sol que entraron por la ventana dieron una 

iluminación cálida y anaranjada a esa habitación estéril de tonos azules. 

Un primer rayo fue bajando e iluminando la pared, la cabecera de la 

cama y, por último, el rostro de quien dormía desde hace tanto. Al 

iluminar el rostro de la durmiente, hubo un solo parpadeo de quien no 

veía luz en mucho tiempo, seguido de otro y otro cada vez más largo 

hasta poder abrir despacio con mucho trabajo esos ojos del mismo 

color que la dulce miel. Unas manchitas ligeras en su rostro, por arriba 

de los pómulos, lejos de notarse como imperfección le daban un aire 

de juventud. Una mirada desconcertada pero curiosa vio por primera 

vez el techo de la habitación. Borrosa de un inicio, primero vio el 

abanico en el techo girando lentamente mientras iba enfocando cada 

vez mejor las aspas en movimiento. Después, bajó la mirada 

curioseando a los equipos a su lado, luego fueron recorriendo la 

habitación de lado a lado mientras todo se iba aclarando. Fue viendo 

sin poner atención los equipos, el mueble de baño, el sillón con alguien 

ahí, la ventana y el día que iniciaba afuera del hospital. Le tomó más de 

un instante percatarse de que no estaba sola. Su mirada por fin fue a 

dar con otra mirada que la veía desde un sillón en medio de la 

habitación. La mirada venía de un rostro de quien pasara malos tiempos 

pero que, por fin, terminaron. 

—Hola, mi amor —fue el primer saludo que recibió. 

El extraño lo pronunció en una voz tan baja casi como un suspiro 

que, realmente, nadie escuchó. Vino de ese rostro cansado que la 

observaba, ahora con una ligera sonrisa casi desapercibida. Tanto ha 

esperado que decidió esperar un poco más. 

La paciente, todavía desorientada, recorría la habitación con la 

mirada. Como quien despierta de un largo sueño preguntándose si en 

realidad ya terminó. Poco a poco, fue reparando en sí misma y en sus 

alrededores. 

—¿Dónde estoy? —preguntó arrastrando aún la voz. 
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Recobrando la voz y la postura, la figura que estaba en el sillón de 

la habitación le aclaró: 

—Estás en la Gran Ciudad, en el Hospital Regional. Tuviste un 

accidente de auto en carretera hace algunas semanas. Fue algo fuerte y 

has estado internada desde entonces, en coma. 

—¿A…? ¿Accidente? 

—Así es, tuviste un accidente en tu auto. Te trasladaron 

inconsciente aquí al hospital. Has estado aquí desde entonces en coma. 

—¿Dijiste semanas? ¿Cuándo fue? ¿En qué día estamos? 

—De hecho, estamos en enero. 

Poco a poco, la paciente iba recuperando el sentido, así como la 

lucidez. Se quedó un momento como recapacitando a la vez que se iba 

incorporando en su cama de hospital. La mirada ya lograba enfocar sin 

divagar por la habitación. Medio sentada, medio recargada en las 

almohadas de su cama, torció el rostro al caerle completo el veinte de 

dónde estaba y lo que había pasado. Así, con un leve respingo, cayó en 

la cuenta de lo suficiente para su siguiente pregunta. 

—Perdón, no te recuerdo, ¿te conozco? 

Con un largo suspiro de quien sabe que tiene una enorme tarea 

enfrente de sí mismo, se reacomodó en su sillón y contestó diciendo 

en voz baja: 

—No, es cierto no me reconoces. Hay que empezar de nuevo. 

Se acercó arrastrando el sillón junto a su cama y alargó el brazo 

hacia ella en gesto de saludo a la vez que decía en voz normal con un 

tono formal: 

—Mucho gusto, soy columnista de la revista El Informativo de la 

Ciudad. Estoy… —pausa con un suspiro de alivio disimulado— 

cubriendo algunos casos médicos insólitos. Tu caso, digamos, encaja 

con ser no muy común. Tuviste un accidente algo fuerte. Tu auto 

quedó hecho una bola de fierros retorcidos que apenas si se reconocía 

que alguna vez fue un auto. Un camionero se quedó dormido e impactó 

tu auto contra la pared del monte a la orilla del camino. Fue 

instantáneo, no había manera de que lo pudieras evitar. Y, sin embargo, 

he aquí que estás solo con rasguños, y claro, un fuerte golpe en la 

cabeza que te causó un coma. ¿Qué recuerdas de tu vida? 
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—No mucho, todavía todo me es confuso. 

—Empecemos por lo básico. ¿Cómo te llamas?, ¿de dónde eres? 

—A ver… Me llamo Alicia. Soy de un pueblo pequeño y perdido 

saliendo del valle a la derecha. Es de esos pueblitos que ves pasar en 

un instante en la carretera, con algunas casitas una por aquí y otra por 

allá y la clásica llantera a la orilla de la carretera. El nombre del pueblo 

se perdió, y me refiero literalmente. El letrero verde a la orilla de la 

carretera con el nombre del poblado hace años que se lo llevó de 

corbata un camionero que traía carga ancha. 

Alicia se reacomodó las almohadas y se incorporó un poco más en 

la cama para poder hablar con más comodidad. 

—Normalmente, en pueblitos así como este de donde vengo, uno 

se entera de cómo se llama el lugar porque ponen el nombre del pueblo 

al taller, llantera o depósito de cerveza. Pero en mi pueblito, la llantera 

a la orilla de la carretera tiene una enorme llanta de tractor que dice 

«Llantera Chuy». Hermenegildo el llantero, que no se llama Chuy, 

platicaba que su abuelo Heráclito consiguió esa llanta. Su padre 

Heliodoro decía que el perro de su abuelo era el que se llamaba Chuy. 

Pero como el Chuy andaba por todo el pueblo, era más famoso el perro 

que su abuelo, y por eso se le quedó la llantera del Chuy. Así que, si 

preguntas por el pueblo, todos lo conocen por el pueblito donde está 

la llantera de Chuy. 

Abraham iba inclinándose hacia adelante cada vez más conforme 

progresaba la historia, hasta quedar con ambos codos sobre las rodillas. 

—Yo perdí a mi familia hace mucho, por lo que me mudé aquí a la 

Gran Ciudad. Fui hija única. Mi padre enfermó y murió cuando era 

chica, así que mi madre y yo vivimos de la cenaduría que teníamos. 

Eventualmente, mi madre también enfermó y se fue con mi padre al 

cielo. Al quedarme sola, me puse de acuerdo con la cocinera y le vendí 

la cenaduría. 

—Debió ser difícil dejarlo atrás. 

—Algo así, aunque ella estuvo tanto tiempo con nosotros que para 

mí era como familia, casi como mi segunda madre. Por eso no me pesó 

tanto dejarle el negocio de mi familia. 

—Prácticamente, quedó en familia. 
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—Pues sí —dijo asintiendo con la cabeza—. Con ese dinero, me 

vine a estudiar Periodismo aquí a la Gran Ciudad. Soy reportera 

también, pero de El Periódico. Lo último que recuerdo es que cubría un 

evento en un rancho fuera de la ciudad. Cuando venía de regreso ya de 

noche… Ya no recuerdo más. 

—Fue cuando tuviste tu accidente, un camionero se quedó 

dormido, no vio tu auto a un lado y te embarró contra el costado del 

monte. 

—Tal vez, gran parte lo tengo borroso. Incluso tu cara me parece 

conocida, pero no te recuerdo. Tal vez coincidimos en algún evento o 

en otra vida —dijo esto último con un tono burlón. 

—En otra vida, tal vez —dijo con la primera sonrisa en mucho 

tiempo. 
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Alicia ya se encontraba desesperada por salir de la redacción. Abel 

había quedado de pasar por ella al periódico, pero la iba a esperar afuera 

para evitar el tumulto de gente que iba y venía por todos lados en ese 

espacio reducido. Debería haber estado ya afuera al menos hacía veinte 

minutos, por lo que el constante voltear a ver el reloj en la pared era ya 

una obsesión. Conforme iba caminando por el pasillo, no faltaba quien 

se le atravesaba y le hacía plática con esto y lo otro, entreteniéndola en 

su camino a la salida. Carlota, al darse cuenta de la cara de Alicia y su 

constante voltear al reloj, se acercó a ella y le preguntó simplemente: 

—¿El grandote afuera? 

—Sí —contestó Alicia entre pláticas. 

Al puro estilo de un guardaespaldas de una artista, agarró a Alicia 

del brazo y la sacó a rastras por todo el pasillo de la redacción 

empujando a un lado a quien se atravesara. No faltó quien cayera 

tropezándose o que levantara papeles al aire. Al llegar a la puerta del 

periódico, de un movimiento brusco la detuvo. Con las manos, le alisó 

el pelo alborotado alrededor de su cabeza. Bruscamente, le dio una 

vuelta observándola por todos lados y de arriba abajo, le acomodó el 

suéter y le dijo: 

—Ahora sí, lista. Go, go! —Le dio otra vez media vuelta y la empujó 

afuera del edificio dándole una nalgada. 

En cuestión de segundos, ya estaba Alicia afuera del edificio toda 

desorientada. Le tomó unos momentos recobrar la orientación y el 

equilibrio. Una vez repuesta, se puso a buscar a ambos lados a su 

grandote. Lo encontró de espaldas sentado en una jardinera leyendo un 

libro de bolsillo. Se acercó despacio hacia él tratando de no hacer ruido. 

Una vez que estaba parada detrás de él, le picó las costillas y gritó: 

—¡Buu! 

Abel, sin brincar ni hacer gesto alguno, solamente volteó y 

tranquilamente le dijo: 

—¡Hola! 



 

 

—¡No es justo, nunca te asustas! 

—No te voy a decir mi secreto, vas a tener que seguir intentándolo. 

—Le dijo eso para que no se frustre y que siga con el buen humor. 

—¿A dónde vamos que te lo has guardado tan en secreto? 

—Vamos a tener que ir y que lo veas tú misma. 

—¿Alguna pista? 

—Mis alumnos lo comentan mucho como su lugar de moda 

favorito. 

—¡Ah, caray! Un lugar favorito entre universitarios… ¿El café de 

los 50? 

—No… Te voy a decir. 

—¿El Drive Thru? No, no traemos coche. ¿Cafetería en patines, 

como esa donde Pedro Picapiedra compra sus costillas de 

brontosaurio? 

—Ocupas un tronco móvil, y tampoco traemos. 

—Cierto… 

—Tampoco traemos una nave como la de Los supersónicos, así que, 

antes que se te ocurra…, tampoco eso. Es sorpresa. 

—¡Chintehua! 

Realmente, no caminaron mucho, solo algunas cuadras. Al dar 

vuelta en una esquina, se toparon con un viejo bodegón con una 

marquesina como de cine de los 50, con un gran letrero en vertical 

rodeado de luces que decía «Arcade». Abel, al dar la vuelta, le dijo 

cantando: 

—¡Ta Da! 

—¿Es en serio? ¡Me trajiste a las maquinitas! 

—Por favor, me ofendes. Es…, o sea… ¡El Arrcade! —dijo con 

tono de chamaco fresa. 

—Arrrcade, por favor. Son maquinitas. 

—O sea, qué insulto oyes. Ya no son máquinas mecánicas con relays 

y pistones, son de la última y más moderna tecnología. Esto es la 

electrónica, el adelanto del futuro. Ya no son engranes y pistones, son 

componentes y circuitos electrónicos. Incluso tienen cerebro 

electrónico que piensa por sí mismo. Traen un microprocesador 

adentro de 8 bits ¡con 64 kilobytes de memoria! 



 

 

—¡Órale! ¿Y qué es eso? 

—No sé, pero así dicen mis estudiantes. 

El Arcade hasta hace algunos meses era conocido como la plaza 

comercial El Bodegón. Bastante tiempo más atrás era simplemente un 

bodegón. En algún momento, fue una bodega de mediano tamaño para 

albergar…, algo almacenaba definitivamente. De altura tenía unos dos 

pisos de los de antes, unos tres de una casa actual. El techo de madera 

hacía tiempo había sido reemplazado por una estructura metálica, no 

muy ancho, pero lo suficiente para albergar adentro locales comerciales 

y un área de comida en medio. Tal como el resto de todas las 

construcciones a la redonda, por dentro tenía todos los locales 

comerciales pegados a las paredes. En el centro, un área abierta con 

mesas de comida y una gran fuente. La idea era buena, mas nunca fue 

popular. Estaba incluso la creencia de que la bodega alguna vez fue 

almacén de sal, por eso estaba salado el lugar. De vez en cuando, se 

sabía que cambiaba de dueño. Frecuentemente, estaba sin un alma 

adentro, solo había una que otra tiendita de ropa y comida. Los clientes 

habituales solían ser personal de oficina de la redonda que se daban cita 

a comer. A veces, incluso, se llevaban su propio lonche y ahí comían. 

Lo único rescatable y que sobrevivía a tanto cambio de manos eran las 

tortas ahogadas de don José. Cosa deliciosa y famosa, eran un manjar 

entre chiloso y dulce digno de los dioses. Se decía que la receta de la 

salsa para ahogarlas, de tomates y una mezcla secreta de chiles, había 

pasado en su familia de generación en generación. El Arcade se dice 

que fue adquirido por un hijo de algún empresario durante un juego de 

póker. Por lo visto, este junior no estaba tan echado a perder. Tuvo 

una buena visión de negocio y pudo transformar un viejo bodegón 

salado y fracasado en el lugar de moda de la chamacada. Todo un éxito 

comercial. 

La entrada al Arcade tenía un efecto interesante. Al abrir la puerta, 

se sentía uno succionado hacia adentro. Normalmente, las tiendas 

tienen sistemas de aire acondicionado que soplan aire fresco hacia el 

interior creando presión adentro de la tienda. Al abrir la puerta, se 

siente que el aire fresco sopla hacia afuera. En el caso del Arcade, no 

tenía aire acondicionado, solamente unos sendos extractores de aire 



 

 

industriales en la parte alta de las paredes, creando una presión negativa 

en el interior. De manera que, cuando se paraba la gente en las puertas, 

el aire entraba hacia la plaza haciendo el efecto de ser succionado hacia 

adentro. Alicia y Abel no fueron la excepción y se dejaron ser 

succionados hacia la aventura. 

Por dentro, la plaza conservaba la misma distribución del viejo 

bodegón, con las tiendas alrededor de una miniárea de comida. La 

diferencia ahora eran las mismas tiendas, con todo el enfoque puesto 

en la chamacada de hoy. A la izquierda, comida y chucherías. Todo un 

lado lleno de tortas, hamburguesas, papas, malteadas, papitas, frituras 

y lo que sea que coman los adolescentes. Del otro lado, ropa y 

accesorios. Blusas de todos colores, jeans, aretes, labiales color neón, 

bolsos y más bolsos. Pero lo más interesante de todo seguía siendo el 

área de las maquinitas. El Arcade mismo. Toda la pared del fondo era 

ocupada por luces y sonidos provenientes de esas máquinas modernas. 

Sin un orden específico, llenaban por completo el lugar. A luces se 

notaba que se fueron agregando máquinas tras máquinas a como 

fueron cayendo. En el puro rincón tampoco podía faltar un área para 

más peques. El rincón estaba ocupado por un set de juego escalador 

de dos niveles con escalerillas, resbaladeras, túneles, pasajes elevados y 

toda aventura. Ideal para peques, ya sean de mamás jóvenes que 

vinieron a pasar el rato y ver las tiendas o para parejas de novios y poder 

aventar el chaperón a jugar ahí y poder dedicarse a su asunto con la 

novia. 

En el otro rincón, estaba una de las tiendas icónicas del lugar. El 

Calabozo, la primera tienda de videojuegos de la ciudad. El estilo de la 

tienda era una mezcla de blockbuster y tienda de cómics, salvo que en 

vez de estantes de películas en VHS, eran cajas de videojuegos. Las 

paredes tenían toda clase de figurillas y recuerdos de superhéroes, 

personajes de películas y videojuegos. El dueño de la tienda era un 

chaval con pinta de no tener mucho tiempo de haber terminado la 

universidad. Regordete, de baja estatura, un abundante bigote y con 

una tienda de videojuegos, naturalmente, era conocido por todo el 

mundo como «el Mario Bros». Aunque usualmente en las tardes era 

más fácil encontrarlo en el Arcade que en su tienda. Dejaba en esos 



 

 

ratos como encargado a su carnalito, obviamente, conocido por todos 

como «el Luigi». Eso sí, tenía de todos los juegos de las consolas Atari, 

Nintendo y Sega. A la venta y al cambio el que sea. Menos el juego de 

Atari de E. T. El peor juego de la historia, aunque los videojuegos 

todavía no tienen mucha historia. Se dice que al Mario Bros le gustó 

tanto la película de E. T. que compró varias docenas de estos juegos. 

Ninguno se vendió. Ni regalados los querían la gente. Por diversión, 

los empezó a poner escondidos a la vista por la tienda, deteniendo la 

puerta, como recargadera de libros en el estante, de base para alguna 

figurita, haciendo una casita de cartuchos. Al rato, empezaron a 

aparecer por todo el centro comercial, entre los jugos de algún puesto 

de comida, en el escote de un maniquí, entre los aretes y pulseras, 

donde fuera, hasta había uno sumergido en la fuente. Se volvió una 

tradición entre la gente buscarlos. Cuando alguno encontraba un 

cartucho, decía a los amigos con los que iba: «¡Encontré un E. T.!», y 

luego lo volvía a esconder en otro lugar para que alguien más lo 

encontrara. 

Abel, fiel a una de las tradiciones de la plaza, entrando luego, llevó 

a Alicia a El Himalaya. La tienda de raspados del lugar con sus tres 

tamaños: el monster, el sasquatch y el big foot. Pero no cualquier raspado 

hecho de hielo raspado a mano con un cepillo raspador, o los nuevos, 

que son un triturador con motor. La novedad eran los raspados de 

maquinita que hacían aguanieve, un hielo muy finito suspendido en 

agua. Toda una novedad. Aunque la tienda era mezcla de moderno y 

tradición, porque la máquina solo la tenían para hacer el frappé, los 

sabores seguían estando en numerosos jarros con jarabes preparados 

al puro estilo casero. Apenas Abel se acercó al mostrador, la doñita de 

los raspados al puro estilo de las tías escandalosas le gritó: 

—¡Abel, chamaco loco, ven para acá, verás! 

—¿No dijiste que no habías venido? —Le dio un codazo Alicia. 

—Yo no dije eso… ¡Hola, tía! 

Le cayó encima un torrente de preguntas. Que si ¿cómo has estado?, 

¿qué tal la recuperación?, ¿te duele la cabeza?, ¿qué dicen las voces?… 

Pregunta tras pregunta con apenas tiempo para contestar. 

—Todo bien, tía. El psicólogo dice que no haga caso a las voces en 



 

 

mi cabeza, y las voces que no le haga caso al psicólogo ¿Cómo ves? 

—Ah, qué chamaco loco este… Tú debes ser Alicia —dijo de 

repente aventando una mano hacia ella entre los frascos de jarabe con 

tal precisión que ninguno se movió. Cualquier otro hubiese hecho un 

desastre en un movimiento similar. 

—Hola, mucho gusto —saludó tomando esa mano. 

—¡Pero mira la muchacha tan bonita y chiquita…! Pero, a ver, tú 

tienes cara de… ciruela. 

—¿Eh? 

—Le gusta adivinar los sabores favoritos de la gente —le explicó 

Abel. 

—¡Ah! ¡cierto, me encantan! 

—Ciruela es entonces. Y tú, chamaco loco, tamarindo con lechera, 

¿verdad? —Se dio la vuelta y ya ni siquiera esperó confirmación—. 

Aquí están, dos sasquatch cortesía de la casa. ¡Diviértanse! 

Con sus raspados en la mano se pasaron a la siguiente parada 

obligada por tradición. Echar una moneda a la fuente y pedir su deseo. 

Ya sentados, Abel, que no puede resistirse a platicar de historia, le 

platicó de la fascinación de todas las gentes de, cuando ven una fuente, 

echar una moneda y pedir un deseo. Desde tiempos antiguos, viene la 

creencia de pedir el deseo al dios o ser místico que habitaba en lo 

profundo del pozo. Como pago, se le daba una moneda arrojándola a 

este. Pero solo se concedía si la moneda caía cara arriba. Si caía cruz, 

no se concedía. Aunque joven la plaza, la fuente ya acumulaba 

numerosas monedas. También, como dato curioso, seguía platicando 

Abel, la gente tiende a respetar las monedas de la fuente y no sacarlas. 

Inconscientemente, saben que cada moneda es el deseo de alguien y lo 

respeta. Incluso se ven varias que ya presentan signos de óxido por 

estar ahí bastante tiempo. 

—Pues es un bonito lugar, tuviste buen tino —le dijo ella—. La 

última vez que vine todavía era El Bodegón, y vinimos solo por las 

tortas ahogadas de don José y nos fuimos. 

—¿Y te digo otro secreto? El administrador de este lugar es un 

abogado que tiene su despacho en el edificio de enfrente. Pero el 

verdadero dueño, ¿te digo quién es? —Se acercó como para compartir 



 

 

un secreto—. El dueño es el Mario Bros, el gordito de la tienda de 

videojuegos —le dijo apuntando con el pulgar hacia El Calabozo. 

—¡En serio! Quién dijera, tan sencillo que se ve. 

—Pos eso es parte del secreto. Su familia está podrida en dinero. 

Pero en buen plan, de mucho dinero, no de dinero podrido. Lo conocí 

un verano. También en el Tec doy clases. Los veranos, doy clases de 

valores, ética y cosas así sencillas para que los chavos juniors vengan de 

vacaciones. Y me pagan por andar de niñero. Un verano, le di clases 

junto a un grupo de fresas que andaban con él. Totalmente la 

excepción, andaba como lo ves, de mezclilla y playera junto con la bola 

de fresas de ropa de marca y cada cosa ostentosa colgada. De plano, 

era el único que ponía atención, al grado de que hubo en alguna ocasión 

una clase que era el único en el salón y nos agarramos a platicar. Pensé 

que era becado por la facha sencilla y humilde, así que le saqué plática 

que si los compañeros lo apoyaban o cómo se llevaba con ellos. 

«Pueess… bien, son medio locos, pero son buenas bestias en el fondo», 

eso me dijo. Cuando salió a plática que dónde vivían, me dijo que en 

un depa modesto ahí cerca. Cuando sus padres lo mandaron de verano 

para acá, encontró ese depa sencillo y agradable que le gustó. Lo malo 

fue el viejito que lo rentaba, que lo vio chavalo y se le puso pesado que 

si referencias de gentes, que si el depósito exagerado por si hacen 

desastres, que si solo por dos meses… En fin, dice que se enfadó con 

el viejito, así que mejor le hizo una oferta por el depa y se lo compró. 

Así que el depa realmente es de él, y los otros son los que se le pegaron 

para venir al relajo en verano. 

—Órale, así de simple, problema resuelto. Me gustó, no me lo 

rentas, pos te lo compro. 

—Pos sí. Cuando pregunté a qué se dedicaba su familia, me dijo 

que tenían no sabía cuántos, pero solo digamos algunos de esos barcos 

con los que traen petróleo del Medio Oriente. 

—Ándale pues. Modestia aparte. 

—Muy curioso, fíjate. Las fresas, por lo general, son hijos de medios 

ricos nuevos o políticos de fortuna oportuna e instantánea. Los 

realmente de dinero son gente sencilla y trabajadora, así como este. 

Pues ahí lo ves, ahí está su hermanito el Luigi en el mostrador de la 



 

 

tienda. Así o más sencillo. 

—Pues es visión de negocio tener esta plaza. 

—Para que te guste más, ¿ubicas el centro comercial gigantesco que 

están construyendo al oriente donde estaba la huerta de los Sauceda? 

—le dijo indicando con el pulgar hacia El Calabozo. 

—¡En serio! 

—Mismo concepto que aquí, pero diez veces más grande. Un área 

de juegos de dos pisos, un área de comida, y si no tienes dinero para 

una Burger Boy o una de Arbys, la tienda ancla es una comercial 

mexicana. Vas por unas barritas Marinela y una Pepsi y te las meriendas 

ahí. También para otros presupuestos. Le sale lo ingeniero y, por 

supuesto, no puede faltar un Radio Shack, un Blockbuster, una tienda 

de discos de vinilo, aunque ahora tengamos casetes, y una tienda de 

videojuegos para su carnalito. Tiene acuerdos con mueblería K2 y 

Viana, con las tiendas DeTodo, tal vez otro Almacén Blanco o Gigante 

por fuera de la plaza. Y varias otras tienditas. Pero lo más interesante… 

Los cines. 

—¿Cines, en plural como en varios, no un solo cine? 

—He ahí lo interesante. Los cines que tú y yo conocemos de hoy 

en día son una sola sala gigantesca para toda la gente junta. Cuando hay 

en cartelera dos películas, las películas se proyectan primero una y luego 

la otra. Si se te pasa el inicio de la película, te tienes que esperar dos 

horas a que empiece la otra. Y si no era la que querías ver, te esperas 

cuatro horas o vienes otro día. Todo normal como siempre, ¿verdad? 

Pues agárrate… ¡Cuatro salas de cine! 

—Va a estar gigantesca la plaza. 

—He ahí el truco, cuatro salas, pero chicas, de un cuarto del tamaño 

de una sala normal. Pero organizadas de manera que la misma película 

va a estar siempre en la misma sala. En vez de esperar dos o cuatro 

horas a que empiece, cada media hora empieza una película en alguna 

de las salas. Y si no es la que quieres ver, te esperas a lo más una hora 

a que vuelva a empezar en la otra sala. Genial, ¿no crees? 

—¡Puff!! —dijo haciendo una seña con las manos como si le 

explotara en la cabeza. 

—Entonces, ¿vamos a lo que vinimos, a las maquinitas? 



 

 

—¿No que Arcade pues? 

—Vamos, ándale. Nos espera una aventura con Pacman, Donkey 

Kong, Pole Position, Asteroids, Centipede y, lo último, Street Fighter. 

—Vamos pues. 

 

 


