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«El historiador no interroga mas que pecios, y estos restos
provienen practicamente todos de los monumentos erigidos

por el Poder.

No sabemos nada de la herejia, si no es por el intermediario
de los que la persiguieron y vencieron, por sus actas de

condena...».

GEORGES DUBY, Les trois ordres ou ITmaginaire du
féodalisme, Paris, Gallimard, 1998.

La historia es una interpretacién mas o menos novelada de
sucesos mas o menos demostrados. Por increible que
parezca, esta novela, inspirada en personajes reales y
hechos histoéricos, es un relato plausible de los
acontecimientos que narra...



Prefacio

La carretera D117, entre Foix y Rivesaltes, bordea por el
norte los Pirineos ariegenses (del departamento del Ariége),
antes de adentrarse por medio de una larga y suave
pendiente cuesta abajo entre el Fenolleda y los Corbieres.

Los azares de la vida del nifio que era me llevaron a recorrer
en multiples ocasiones esta carretera, la frente pegada al
cristal en el asiento de atras del coche familiar. En aquella
época todavia no existia la locura turistico-ludica que mueve
miles de turistas todos los anos alrededor del patrimonio
medieval de la regién y especialmente todo lo relacionado con
los cataros, pero a fuerza de pasar por estos lugares llegué a
poder recitar de memoria la lista de fortalezas que surgian
una tras otra a lo largo del camino: Foix, Roquefixade,
Montsegur (indicada en un cartel aunque invisible desde la
carretera) Puivert, Puilaurens, y finalmente Quéribus, que
aparece, imponente, cuando parece que lo mas espectacular
del viaje ya ha quedado atras.

Quéribus, alli arriba, aislado del mundo y como apuntando
al cielo, el torreén macizo. Quéribus esperaba mi visita. En
la primera adolescencia crecié en mi interior la certeza de
que estas ruinas que daban la espalda al mundo, algtin dia
me acogerian y se dejarian profanar por mi curiosidad.

Mas tarde, ya por iniciativa propia, exploré las estrechas
carreteras de montana que se internan de valle en valle
entre los macizos pirenaicos. Los pueblos del Pays de Sault
dormian entre bosques intensos, apelotonados, frioleros,
alrededor de sus campanarios. Archipiélagos diminutos en



medio de un océano verde oscuro. Belcaire, Prades,
Montaillou...Descubri los montes bajos de bosque
mediterraneo de las Corbieres, olvidados del mundo
moderno, con nombres a la sonoridad curiosa: Cucugnan,
Termas, Villerouge, Durban, Tuchan, Bugarach, Arques, y
tantos otros... Cuando se puso de moda en el mundo entero
el misterio de Rennes-Le-Chateau y las Ciudadelas del
Vértigo, hacia ya tiempo que yo marchaba de castillo en
castillo, de ruinas en ruinas por todo el Pais cataro, mas alla
de los Pirineos incluso, en las regiones del Gran Languedoc.

Mientras hordas de turistas vestidos de Indiana Jones
buscaban cofres de oro, yo descubri el verdadero tesoro del
Lenguadoc: su Historia y sus paisajes. Los libros desvelaban
para mi los dramas que escondian estas piedras. La historia
de la cruzada contra los albigenses por supuesto, pero
también el final de un mundo feudal en el que cada seforia,
cada tierra reivindicaba orgullosa su derecho a luchar contra
el resto del mundo, sea el vecino o el invasor del Norte.

Pero de entre los sefiores feudales que marcaron la historia
languedociana sobresalian dos caras de una misma moneda:
Chabert de Barbera, ultimo sefior “cataro” de Queribus, y
Oliver, senior de Termas.

Sabemos relativamente poco de Chabert, bastante mas de
Oliver, y la vida de cada uno de estos dos hombres valia la
pena de ser contada. Otros que yo ya lo habian hecho en
ensayos historicos, y cada una de estas dos vidas hubiera
justificado una novela sin grandes esfuerzos de
1maginacién tal es la riqueza de sus biografias, incluso
incompletas.



Sin embargo, yo quedé fascinado por la relaciéon que unid
estos caballeros, y su encaje en el mundo feudal que tan bien
representan. Son las dos caras de una misma moneda. Hoy
todavia Chabert hace figura de caballero comprometido con
la causa catara, defensor de los herejes oprimidos. Oliver,
considerado en su tiempo uno de los mas nobles caballeros
de Occidente, no suscita tanta unanimidad hoy en dia por
sus cambios de bando, tan comunes en los faidits, sefores
desposeidos de sus tierras por el invasor norteno. Los dos sin
embargo son el ejemplo del caballero occitan, preocupado de
conservar su independencia, necesitado de dinero, orgulloso
de su linaje y a veces, s6lo a veces, digno representante de
“Paratge”, el ideal medieval occitan de igualdad, libertad,
honor y valentia.

La magia visual del pais cataro es envolvente, insidiosa,
recurrente. Hablar de la historia y de los hombres y dejar de
lado los paisajes es quedarse a medias. Porque, tengo que
reconocerlo, las piedras y los matorrales, los cielos lavados
por la tramontana, los Pirineos y el Mediterraneo tienen en
esta novela tanta importancia como los protagonistas. El Pog
de Montsegur habla tanto por su aspecto como por su
historia, y no se entiende uno sin el otro.

Quién haya recorrido una vez, s6lo una, el pais cataro,
entendera lo que afirmo.

El Lenguadoc es un pais de leyendas, de cuentos, de media
verdades y de casi mentiras. Las cumbres pirenaicas no son
las mas altas, pero son las mas misteriosas, los pueblos que
esconden los valles no son los mas alejados, pero son los mas
aislados. El Languedociano es abierto y callado, cotilla y
discreto. Esta tierra ha visto pasar una invasion tras otra,
en un sentido y al revés. Aqui el francés que se habla rebosa



giros y localismos, y el occitan residual que a veces se oye
lleva acento del norte. Qué mas da! El tiempo ha pasado
desde la epopeya de los cataros, pero algo permanece en los
viejos muros, en las ruinas de los castillos y en lo profundo
de la memoria colectiva.

Ese algo que presentia de nino, que busqué toda mi vida en
las crestas pirenaicas, quizas lo haya encontrado escribiendo
la historia de Péire, un espectador implicado en su siglo, en
su pueblo, que recorre el siglo XIII de acontecimiento en
acontecimiento, siguiendo sus sefniores o0 sSus creencias.
Cuando empecé la novela, después de anos de
documentacién y viajes, me preocupaba que Péire tuviera
demasiadas experiencias para sonar veridico, pero conforme
ampliaba mi documentacién e incluia episodios de las vidas
de Chabert o de Oliver en la trama, me di cuenta de que la
vida mas sosegada de los actores de mi novela es
precisamente la del Gnico personaje no real: Péire.

Madrid, mayo de 2021
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Hace dieciséis anos estalld la peor de las tormentas, la mas terrible de las
tragedias para un pueblo pacifico. Los cruzados del rey de Francia arrasaron
estas tierras, mataron, persiguieron y quemaron a herejes y, a buen seguro,
a alguno que otro cristiano distraido. Mientras reflexiono sobre ello, me voy
hundiendo poco a poco en el mundo de los suefios, mecido suavemente por el
paso lento de mi caballo. De repente, la mula que me precede pisa un guijarro
y suelta un relincho de queja. Mi caballo, aunque manso, se sobresalta y me
saca del adormecimiento.

Levanto la cabeza, voy el dltimo de la fila de cuatro caballeros. Nos
acompanan unos cuantos sargentos montados y algunos escuderos a caballo
mezclados con los sirvientes. Completan la comitiva varias mulas cargadas
con baules, sacos, enseres y armas.

Subimos a ritmo pausado por el estrecho sendero que serpentea monte arriba
entre matorrales de arbustos bajos y pedruscos afilados de todos los tamanos,
hasta que llegamos al castillo de mi sefior.

Chabert de Barbera, senor de Quéribus desde hace poco, envuelto en su
manto de lana azul, barbudo como todos nosotros, sigue al sargento mientras
golpea con el baston las piedras y plantas del camino para alejar a las
serpientes. Chabert cabalga con la espalda recta; mantiene la postura desde
primera hora de la manana, aunque sus hombros ceden un poco, de forma
imperceptible, por el cansancio del viaje. Quiza también tienen que ver sus
cuarenta anos de vida. Desde mi posicion intuyo que se siente observado por
los soldados, asi como por los mercenarios, los sirvientes y los esclavos. De vez
en cuando se da la vuelta sin detener el caballo y contempla la columna unos
segundos antes de levantarse sobre los estribos y gritar en nuestra lengua
lemosina, que algunos llaman occitana: «;Endauant!». Se dirige al grupo de
los rezagados, entre los cuales inevitablemente me encuentro. La voz le sale
ronca. Entonces bajo los ojos y avivo el paso, avergonzado.

La fortaleza de Quéribus nos vigila desde el pico rocoso, imponente bajo el sol
del mediodia. En la ladera norte solo oimos el susurro agitado del viento, que
mueve los arbustos de la cresta. La tramuntana nos espera alli arriba.

Venimos de Peirapertusa, a tres leguas de distancia, donde ayer nos ofrecid
hospitalidad el sefior Raimon de Peirapertusa, eso si, de mala gana. El nos
conoce como heréticos cataros y prefiere mantenernos alejados, no vaya a ser



que la Iglesia de Roma le pida cuentas algin dia. Pero es vecino de mi
senor Chabert, y la hospitalidad entre caballeros nunca se niega en estas
montanas, aunque al dia siguiente se mataran entre ellos. Otra cosa habria
sido que fuésemos villanos, hombres libres sin titulo o mercaderes; estoy
convencido de que, en este caso, Raimon hubiera pedido una ayuda, por no
decir un rescate. Sonrio pensando en ello mientras coronamos el paso
de I’Auzina. Entonces me quedo impactado por las vistas a la vez que el viento
feroz me corta el aliento.

Por delante, la columna sigue subiendo los ultimos meandros del sendero
antes de franquear la puerta de Quéribus, donde esperan las caballerizas. Los
animales ya huelen el forraje y el descanso.

Me detengo unos instantes para disfrutar del paisaje a nuestros pies: el
rio Maury abarca desde poniente, de déonde venimos, y se une mas a levante
con el Agly continuando hasta el mare Mediterraneum, atravesando la fértil
plana del Rossell6. Frente a mi, en la otra orilla del valle, los oscuros y
misteriosos montes boscosos de Fenolleda y, detras de ellos, el majestuoso
monte Canigd, que nos vigila desde el reino de Aragon, con la cima cubierta
de una nieve que se confunde con el cielo de un azul casi blanco. Dicen que
este viento helado no cesa nunca y que ha vuelto loco a mas de uno.

Mi caballo se impacientay emprende la marcha monte arriba, hacia las
rocas que soportan los muros de piedra antigua de uno de los dltimos reductos
de los mios, los cataros. Con esfuerzo, me bajo del caballo. Tengo la espalda y
las piernas doloridas. Después cargo al hombro el saco de cuero con todas mis
posesiones. Un nifio famélico, tan sucio que apenas se adivinan sus ojos entre
la mugre, tira de las riendas para conducir al animal a las caballerizas
cercanas.

La barbacana que protege la estrecha entrada esta guardada por un sargento
con casco y armado con una pica, una espada al cinto y un escudo de madera.

El vértigo se aduena de mi al pasar por debajo del rastrillo que cierra el
castrum por la noche o en caso de guerra. Sigo ascendiendo por un angosto
camino que rodea el tosco torreén cuadrado que parece suspendido sobre el
abismo y por fin llego al patio de armas del castillo, la plaza central de la
aldea. Absorto como estaba, hasta ese momento no soy consciente
del alboroto que forman los hombres que arrastran los batles del sefior y sus
propias bolsas, asi como el ruido del metal de las armas que llevan a su
espalda. Todo ello se une con el hedor a sudor, a hambre, a sed, a cansancio...

Hemos llegado a Quéribus, el castillo de mi senor, Chabert de Barbera, mi
protector, quién sabe si algiin dia mi amigo.



Muchos de los sargentos son de aqui, de los pueblos de los alrededores, de
Cucunhan y de Maury. Por esa razon, a medida que nos acercabamos se han
quedado en sus casas o con su familia al pie de la fortaleza. Poco tiempo
después en el patio del castillo se ha hecho el silencio, solo roto por las risas
de algunos caballeros, que arrastran las botas hacia la sala de armas, donde
viviran hasta la préoxima cabalgada.

Sin saber qué hacer, de pie a tres codos de distancia de Chabert, espero que
me dirija algin gesto, pero esta ocupado organizando a los caballeros y
oficiales recién reclutados que viviran en la fortaleza. También a los
sirvientes, que corretean de un lado para otro. Unas escaleras de madera
conducen a un portén de roble, delante del cual una mujer aguarda envuelta
en un manto del mismo azul que el de Chabert. La prenda esta sujeta por una
fibula de plata que representa un ave, o eso me parece.

Chabert le sonrie torpemente y ella levanta la mano en senal de bienvenida,
esperando sus palabras.

—Baje, Sibila.

Mientras la joven se acerca, Chabert lanza una mirada furiosa a su escudero,
que permanece erguido a su espalda.

—Crees que mi caballo se va a limpiar el sudor solo? /Crees que es capaz de
ponerse el agua y la comida? —lo abronca— jLo quiero cepillado y refrescado
ya! Como se resfrie te arranco la lengua!

Presa del panico, el joven sale disparado, como una flecha de ballesta, hacia
las caballerizas.

Sibila se encuentra junto a él. La mujer es tan alta como Chabert y lleva el
pelo cuidadosamente recogido bajo un velo de tela blanca.

—Senor, sed bienvenido a vuestra casa. ;Ha tenido buen viaje? —le pregunta
con una sonrisa, sin bajar la mirada.

—Excelente —responde él, colocando la mano sobre su hombro. Segundos
después la retira, incomodo—. ;Alguna novedad?

—Me alegro mucho de verle. Vuestra hija esta muy bien. También le esperaba
con impaciencia.

—iChaberta! —exclama sonriente mi sefior—, ven a saludar a tu padre.

En lo alto de la escalera, una criatura de cuatro o cinco anos asoma la cabeza
bajo el dintel. En cuanto lo ve, baja corriendo los peldanos que lo separan de



su padre. Entones mi sefnor la levanta en brazos. Su pelo rubio se escapa de
un gorro sin anudar. Viste una tinica de lino grueso de color tierra.

—iPadre, padre! \Me llevas contigo a caballo?

—Manana, hija mia. Manana iremos a dar una vuelta. Mira, este es mi
ayudante. Se llama Péire. ;Donde le decimos que duerma? ;En las
caballerizas? ;En las cocinas? /Qué tal con los cerdos o las gallinas? —bromea.

—Creo que lo acomodaremos alli —interviene Sibila, senalando una pequena
choza de madera adosada a la muralla—. Chaberta, ayuda a Péire a llevar
sus cosas.

—Péire —me dice Chabert—, esta es mi esposa, Sibila de Paracolls, y esta
granuja es mi hija, Chaberta.

—Senora... Senoras... —balbuceo con torpeza. No he conocido a muchos
vastagos de nobles, por no decir a ninguno, asi que ignoro la féormula que debo
emplear en estos casos.

Chaberta se rie. Se retuerce para liberarse del agarre de su padre y coge mi
mano para arrastrarme a la cabana donde pasaré la noche. Entretanto,
Chabert de Barbera sube hasta el torreén con paso enérgico, seguido de una
prudente Sibila de Paracolls, que lleva una sonrisa dibujada en los labios.

La construccién no tiene mas de cinco codos de lado y esta cubierto por un
techo de planchas de madera que descansa sobre paredes de troncos verticales
hincados en el suelo a fuerza de golpes. No tiene ventanas, no hay pared para
ello, pero si cuenta con un agujero en el techo que sirve para dejar salir el
humo de la hoguera, evidenciada por un circulo de piedras dispuestas en el
centro. Mi litera es un tablén, también de madera, con cuatro patas; todo un
lujo. Ya me buscaré algo de paja para hacerla mas comoda. Una mesa y un
taburete completan el mobiliario.

—¢Te gusta, Péire? —se interesa Chaberta, atenta a mi reaccion.
—Un verdadero palacio, dama Chaberta.

—:De donde vienes?

—De Pamias, en las montanas. A dos dias de viaje.

—¢Dos dias enteros? ;A caballo?

—Claro.



En la puerta aparece una sirvienta, no mucho mayor que Chaberta, cargada
con un cuenco de barro lleno a rebosar de lo que parece un guiso de carne
humeante. Acompana el plato con un trozo de pan oscuro, una cuchara de
madera, una jarra de vino y una copa de arcilla cocida. Después de depositarlo
todo sobre la mesa, y sin mirarme a los ojos, coge a Chaberta en brazos.

—Los sefores le esperan esta noche para la cena —me informa.
—Qu'ei héra bon, mercés.

Chaberta desvia la atencién hacia la joven sirvienta mientras se alejan en
direccién al torredn.

Dejo el saco encima de la cama; me pesa el cansancio en las piernas y en la
espalda. Después me siento en el taburete y empiezo a comer. jCuanta
hambre tenia!

Al cabo de unos minutos, el vino y la comida caliente me sumergen en un
agradable sopor, asi que me tumbo en el duro camastro, acomodo la cabeza
sobre el saco de cuero y cierro los 0jos. Aprovecho la quietud para rememorar
una vez mas la razén de mi presencia aqui.
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Guilhabert de Castres, obispo cataro de Tolosa, respetado hasta por sus
enemigos, el mas venerado de los Perfectos. Mi familia tenia el honor de
haberlo recibido en nuestra casa de Pamias en varias ocasiones. Recuerdo,
siendo nifio, verlo aparecer acompanado por otro Perfecto, su Hermano
Menor, su novicio. Ambos ataviados con la tinica negra y el bonete del mismo
color tipico de los Buenos Hombres que recorrian el pais de dos en dos
predicando la fe de nuestra Iglesia catara, la de los buenos cristianos.
Saludaba a mis padres y estos, emocionados, se arrodillaban delante de él
sobre el suelo de barro cocido de la sala comun de nuestra domus, unian las
manos y se inclinaban tres veces a la par que pronunciaban las palabras
rituales del melhorament:

—Bon crestia, halhatz-nos la bendicion de Dieu e de vos.
El perfecto respondia entonces:
—Ajatz-la de Dieu e de nos.

A continuacién, mi padre recibia un abrazo por parte de Guilhabert, un beso
en cada lado de la cara y otro en la boca, y mi madre una sonrisa fugaz con
una breve inclinacién de cabeza.

Este mismo hombre, nuestro guia en este mundo, me habia mandado llamar
unas semanas atras. Me recibi6 en el castrum de Montsegur, que se hallaba
encaramado en el pico del Pog, en plenos Pirineos, en el seno del condado de
Foix, feudo lejano del senor Raimon de Perelha. La silueta de la vieja torre
cuadrada que coronaba la aldea se veia desde varias leguas a la redonda.

Subir no habia sido tarea facil para mis piernas, acostumbradas a las calles
planas de la villa en la que vivia. Tampoco resultaba posible ascender a lomos
del burro; en ciertos momentos la escalada se tornaba peligrosa por los
acantilados que rodeaban las pocas casas de piedra y las muchas de madera
que formaban un enjambre desordenado con calles estrechisimas. La
fortificacién, en construccion por obra del sefor de Perelha, parecia inutil de
tan dificil como resultaba el acceso. Pero todos los creyentes de la Iglesia de
los Hombres Buenos sabiamos que nuestros obispos habian suplicado a
Raimon de Perelha refugio para los tiempos de persecuciéon que estaban por
venir. Por este motivo, Montsegur se habia convertido en nuestro santuario.
Por sus calles caminaban los Perfectos, separados por sexos, pero unidos en
el rezo y la meditaciéon. Cada uno trabajaba con libertad en sus talleres,



ayunaba y rezaba en soledad o en comunidad y vivia su fe muy cerca de ese
cielo que tanto anhelaban.

Guilhabert me recibié en su casa, poco mas que una cabana de madera
levantada en un rincoén escondido del castrum. La sobriedad del lugar era
sobrecogedora, apenas amueblado con cuatro taburetes alrededor de una
mesa de madera bruta y un arcon contra la pared que debia de servirle de
camastro al obispo de Tolosa. Guilhabert me invit6 a sentarme a su lado para
compartir el paté de pescado que le llevaba como presente. No me ofreci6
cubierto alguno, ya que los suyos no podian tener contacto con los mios, pero
todo buen cristiano conoce esta costumbre, asi que yo llevaba mi cuchillo, mi
cuchara y mi cuenca de madera.

Sentados de espaldas al fuego, que crepitaba en una esquina de la estancia,
me preguntoé sin demora si, tal como le dijo mi padre, sabia escribir al dictado,
claro y recto, y si era capaz de componer un texto sin ayuda de nadie. Contesté
orgulloso que pasaba a limpio todas las actas de mi padre, notario en Pamias,
como él bien sabia, y que llevaba fielmente y al dia su correspondencia. Me
miré un instante y se acercoé para coger mis manos entre las suyas. El tacto
de la piel de ese hombre mayor, que ayunaba mas de lo razonable, me resulté
frio y poco agradable; sin embargo, todavia hoy lo siento. Su recuerdo incluso
parece ganar fuerza con el paso del tiempo, sellando mi compromiso una y
otra vez.

—Entonces, Péire, hijo —me dijo el obispo—, si tu fe es tan sincera y
realmente posees el don de la escritura, como pretende tu padre, puede que
seas digno de la importante encomienda que te voy a hacer.

La mirada de Guilhabert de Castres se clavd, profunda y limpia, en la mia.
Después me susurro6 cual iba a ser mi mision.

A los pocos dias de esa entrevista, todavia en el mismo pueblo de Montsegur,
apareci6 entre la niebla que aislaba el Pog del resto del mundo, un caballero
abrigado en su manto azul y con dos dagas en el cinto de cuero. Lleg6 a piey
resoplando por el camino escarpado. No me miré al pasar por mi lado ni me
saludé cuando lo encontré sentado a la mesa de Guilhabert de Castres unas
horas mas tarde, en la diminuta casa helada donde dias antes habia
conversado con el obispo cataro de Tolosa. Era Chabert de Barbera, sentado
muy recto, quiza para compensar su pobre estatura; barbudo y cuadrado de
hombros y con el pelo mal recortado. Vestia una tunica gris sin adornos. Nada
en su aspecto dejaba entrever que tenia delante de mi a uno de los sefiores
mas respetados de nuestra tierra, mas importante de los condados de Foix y
de Tolosa, del Rossell6 y de Barcelona. (Quién era yo para tomar asiento entre



un gran caballero y el perfecto mas importante de la Iglesia de los hombres
buenos?

—Chabert —empez6 Guilhabert—, he aqui a Péire de Liziac, un joven escriba
del que respondo. Esta preparado para llevar a cabo la importante misién
para mantener el legado de nuestra Iglesia.

Chabert asintié y, por primera vez, me dedic6 una mirada larga y grave.
Guilhabert siguié hablando. Esta vez se dirigi6 a mi y repitié delante de
Chabert lo que ya me habia anunciado:

—Péire, eres muy joven, pero conoces la desgracia que sufrimos desde hace
mucho tiempo. Los cruzados entraron en nuestras tierras hace dieciséis anos,
se hacen mas fuertes cada dia y nos empujan hacia las montanas. Montsegur
es nuestro refugio. De momento no han llegado hasta aqui, pero algun dia lo
haran, y no cesaran hasta borrar de la historia las huellas de nuestra
existencia.

»El demiurgo gobierna este mundo. Sus ejércitos acabaran aniquilandonos y
no podemos luchar contra ellos. —Guilhabert tom6 un respiro mientras sus
ojos se perdian en las llamas de la diminuta chimenea, que no conseguia
aportar calor al aire frio que se colaba en la vivienda—. Nuestro tiempo se
acaba en esta época, pero no nuestra fe. No debe desaparecer porque es la que
llevara al mundo a la salvacién cuando llegue el momento. Pero para ello,
Péire, tienes que conseguir que la historia no nos olvide.

»Tu tarea, por tanto, es escribir la créonica de lo que fuimos y poner a salvo
nuestro legado para el futuro. Escribe la historia de nuestra Iglesia, cuenta a
los hombres del manana lo que dijimos, lo que hicimos, quiénes éramos, para
que sepan que existe un camino que los puede llevar hacia el Ser Supremo
cuando abandonen este mundo después de muchas vidas. —Luego se gird
hacia mi—: Messer Chabert es senor de Barbera y uno de nuestros mayores
defensores. Ha luchado por nuestra fe en muchas batallas. Me complace
decirte que ha aceptado mantenerte y protegerte el tiempo que sea necesario
para que redactes la cronica de la Iglesia de los hombres buenos.

»Partiras manana mismo con él. Para el resto del mundo solo seras su
secretario. Pero, aunque estés bajo sus oOrdenes, tu servicio desde este
momento es con la Iglesia catara. Necesitaras mucho tiempo, anos tal vez,
pero eres muy joven. Posiblemente, viviras el final de nuestra Iglesia de bé.
Tendras que dar testimonio de él. Deberas estudiar estos libros que te
entrego, anotar y ordenar nuestra doctrina, nuestras costumbres, nuestras
leyes y, ante todo, los fundamentos de nuestra fe, explicar por qué es el tinico



camino a la salvacién. Cuenta para los siglos futuros quiénes éramos, por qué
nos persiguieron y déonde reside la verdad de este mundo, el camino al paraiso.
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Con este recuerdo dando vueltas en mi memoria y el estobmago a rebosar de
comida caliente, me sumerjo en un sueno profundo. No acostumbro a dormir
después de comer, quiza porque mi comida suele ser frugal: una manzana o
una cebolla, a veces un trozo de pan y algo de queso. Aunque en nuestra
domus se cena bien. Mi padre es un notario conocido y, sin llegar a ser rico,
no le falta dinero. A menudo, sus servicios se remuneran en carne, verduras
o algiin cabrito. Rara vez fruta: no se recoge mucha en estas montanas. Y casi
nunca pescado, aunque abunde en nuestros rios.

Paso la tarde organizando la habitacién y explorando el castrum. Aqui no
viven mas de cien personas: unos cuantos sargentos en la sala de armas,
algunos sirvientes que, junto con pocos esclavos y escuderos, se reparten en
chozas como la mia o comparten las cuadras con los animales, Yy,
naturalmente, la familia del sefor, que habita en el torredn.

Con permiso del sargento de guardia, subo al camino de ronda, llamado
adarve en esta region. El viento sigue soplando, aunque menos que esta
manana. Conforme se pone el sol detras de los Pirineos, su intensidad baja.

Absorto en la contemplacion del paisaje, no oigo llegar a la pequena sirvienta.
—Maese Péire —dice con voz timida—, messer Chabert os manda llamar.
—Voy enseguida. ;/Cémo te llamas?

La nina ya ha salido corriendo escaleras abajo:

—Me llaman Oda, maese Péire.

Regreso a la cabana para envolverme en mi manto gris. El frio se extiende a
la vez que las sombras. Solo entonces subo al torreén.

Oda me espera detras del porton y me precede escaleras arriba, hasta que
llegamos a una sala espaciosa que ocupa todo el primer piso de la inmensa
torre. La empinada escalera continta hasta los pisos superiores, pero nosotros
nos quedamos en el primero. Una chimenea crepita en un rincoén y ofrece luz
y calor a la estancia. Las ventanas estan tapadas con gruesas telas para que
no entre el aire helado.

La mesa se encuentra delante de la chimenea. Chabert ocupa un lado junto a
Sibila; la pequena Chaberta esta sentada en un taburete alto colocado entre



los dos. Frente a ellos se sienta una dama sonriente que, en aquel momento,
esta enfrascada en una conversacion con la nina.

—Péire —exclama al verme—, esta es mi tia Esclarmunda de Conat. Ha
venido a verte.

—Nina —la regana Chabert—, no digas necedades. Esclarmunda es la
hermana de Sibila y esta con nosotros hasta que su esposo vuelva de cabalgar.

—Senora, es un honor —la saludo con cortesia.

Sé lo que son esas cabalgadas: correrias destinadas a recaudar impuestos y
asegurar el control de su feudo con el pretexto de proteger a los siervos. Los
senores tienen que vivir. Esta en el orden del mundo.

Me siento a la mesa y Oda aparece enseguida para servir la cena. Aprovecho
un silencio en la conversacion para escrutar en la semioscuridad el rostro de
Esclarmunda. Es muy hermosa, no tanto como su hermana Sibila, pero muy
atractiva. Bien es verdad que todas las mujeres me parecen atractivas, ;o sera
que realmente todas lo son? Sonrie con frecuencia, sin ningin pudor, como
Chaberta. Sibila solo bebe agua, pero ella ha optado por el vino. Con
frecuencia, se lleva la copa a los labios, humedeciéndolos.

Curiosamente, el guerrero Chabert no parece muy comodo en presencia de su
esposa. Ella lo sabe y abusa con amabilidad de su poder sobre este hombre ya
mayor. jQué raras son las relaciones entre humanos! Estas dos personas
deben de haber yacido juntos en numerosas ocasiones, como esposa y esposo
que son, y aunque yo sé muy poco de eso, no me cuesta imaginar que dicha
practica cree vinculos entre ellos.

Pese a su corta edad, Chaberta cena con apetito y sin ayuda. Sus divertidas
ocurrencias amenizan la noche hasta que se queda dormida en brazos de su
madre. Oda, la nifia sirvienta, se la lleva a su cama y Sibila no tarda en
despedirse de nosotros para acompanar a su hija. Entonces nos quedamos los
tres, Esclarmunda, Chabert y yo, sentados a la mesa del salén del torreodn,
apurando el vino mientras observamos el fuego, hechizados por la gran
chimenea.

—Maese Péire —dice de repente Esclarmunda—, jen qué consiste vuestro
trabajo con mi cunado? Nunca ha necesitado un secretario. —Mira fijamente
a Chabert, que permanece callado—. ;|Nos esconde algiin misterio, sefior?

—iVaya! —contesta, divertido, Chabert—, no sabia que el cuidado de mis
tierras y de mis siervos tuviera algun interés para vos. Péire, cuéntale a mi
cunada cual es tu cometido aqui.



Acordamos que mi verdadera mision, y el compromiso de Chabert en cuanto
a mi protecciéon y manutencién, debia mantenerse en secreto, asi que nos
inventamos una historia. Pero yo no sé mentir. Mi religién y mi moral me lo
prohiben, y mas todavia mi natural timidez. Bien es verdad que Guilhabert
de Castres nos ha autorizado a usar la mentira por el bien de nuestra Iglesia.
Pese a todo, la situacion me resulta incomoda, aunque Chabert parece
disfrutarlo.

—Vera, sefnora, me encargaré de poner en orden sus cuentas, redactar sus
misivas, contestar las cartas, organizar las visitas...

—Como un rey —rie Esclarmunda, clavando la vista en Chabert.
—Mas o menos, sefiora.

Mi bochorno se debe de notar en las mejillas ruborizadas. El sefnor de
Quéribus rie abiertamente; Esclarmunda se une a las carcajadas, hasta que
me contagian la risa, asi como los vapores del vino.

—dJoven Péire —prosigue la mujer—, si vos es ahora el responsable de las
finanzas de esta sefnoria, le ruego reserve para pronto una partida de viandas
y vinos, sin olvidarnos de una cantidad de, pongamos, diez soles melgorianos
para retribuir a dos trovadores como se merecen. Estos estaran de paso por
estas tierras en pocos dias. Eso, al menos, es lo que cuentan... (Ha escuchado
en alguna ocasion algun sirventés, cango o una pastorela?

—Senora, debo de reconocer que mi educacién es muy limitada en cuanto a...
esas cosas. Me temo...

—Chabert, querido cunado, ;qué le parece?

—La verdad es que es de vuestra edad y condicion divertiros de vez en cuando.
Hablelo con vuestra hermana, pero le ruego que tenga en cuenta el gasto.
Nuestras tierras producen poco, aunque diez soles me parecen insignificantes
por una verdadera corte de amor digna de Puigvert, asi que adelante.

—~Gracias, mi sefnor. No esperaba menos. —Esclarmunda se levanta y le da
un beso a Chabert en la cabeza. Este permanece sentado — Gracias.
Permitidme retirarme. Péire...

—Sefora...

Chabert se ha quedado confundido con el gesto de Esclarmunda, turbado por
el acercamiento de su cunada, que ha desaparecido por la escalera con una

sonrisa picara en los labios. Me levanto y permanezco de pie esperando alguna
orden de Chabert.



—Péire, en algtn tiempo —dice por fin— partiremos a Perpinya, donde tengo
que tomar el mando de la guarnicion de la villa en nombre del conde Nuné
Sang. Aprovecha estos dias para instalarte y comenzar tu trabajo.

Me retiro embriagado por el vino, por la comida abundante, y con el olor, en
fin, de esas mujeres en mi recuerdo; pensando en la sonrisa de Esclarmunda.

Debo de centrarme en la misién.
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Dos horas antes del alba bajamos desde Quéribus hasta las caballerizas,
donde esperan nuestras monturas. El dia anterior, invitado una vez mas a la
mesa de los senores del castillo, Chabert me avis6 de nuestra partida.
Debiamos llegar con rapidez a la ciudad de Perpinya, donde le esperaba su
nuevo puesto. Era importante reorganizar la defensa de la villa ante las
incursiones de los Montcada, los enemigos de Nuné Sang.

—¢Por qué estan en guerra las dos familias?

—Nuné San¢ es mi sefior y esta enfrentado con Guilhem de Montcada,
vizconde de Bearn, desde hace un tiempo. Estos dos principes combatian codo
con codo en Muret contra los francos en 1213, cuando muri6 Pedro II de
Aragoén, y asumieron entre los dos la regencia del reino en nombre de Jaume.
Hasta que una disputa sin fundamento alguno los enemisté. Lo cierto es que
poco mas se sabe, joven Péire.

—¢Y por una disputa sin fundamentos guerrean estas dos casas?

Chabert dudé un instante. Luego se sirvié una copa de vino, una mas, y
contestd con aquella mirada profunda y resolutiva que ya conocia desde el
primer dia que la vi en Montsegur.

—Asi es.

Los hombres van armados: espadas largas de doble filo, dagas y cuchillos de
todo tipo para los caballeros; ballestas, arcos y picas largas para arqueros y
sargentos montados, y hachas de doble filo a la moda de los francos, colgadas
a la espalda, a la cintura o atadas a la silla, para los otros. Todos llevan
escudos triangulares semicurvos, de madera para la mayoria, algunos
cubiertos de cuero tenso. El de Chabert, decorado con las armas de la familia
de Barbera: rojo con tres bandas horizontales de plata, cada una adornada
con cinco cruces de arminos.

Su escudo choca a veces contra el casco de metal, que se conoce como barbuta,
y deja libre inicamente los ojos y una tira de piel hasta la barbilla, lo que le
da un aspecto feroz. Los sargentos y arqueros llevan el bacinete, que reconozco
porque lo usan los guardias de mi ciudad. Varios soldados y todos los
caballeros estan protegidos por sus cotas de malla. A mi sefnor le llega hasta
la mitad del muslo, como corresponde a su rango.



En cuanto estamos preparados, Chabert manda salir con un gesto del menton.
El estrépito de los hierros de los caballos es ensordecedor. El pobre escriba
que soy siente mas temor que seguridad en medio de esta veintena de
caballeros y sargentos armados. Estos ultimos tiempos en el castillo he
aprendido a codearme con los caballeros que acompanaran hoy a Chabert, los
que van en cabeza detras de su senor. Estad Aymerich de Montlaur, alto y
fuerte, con el pelo lacio y sucio, cota de malla y perneras de metal por encima
de las botas. También he conocido a Péire Raimon de Barbera, hermano de mi
senor, de estatura corta pero fuerte de hombros, mas joven que Chabert.
Segun dicen los militares con los que he hablado estos dias, prefiere vivir en
el pueblo de Cucunhan, a una hora andando del castillo de Quéribus, donde
lo acoge el senor Berenguer de Cucunhan, un hombre fornido como rara vez
he visto, barbudo y con la cara marcada por una cicatriz violacea que le cierra
parcialmente el ojo izquierdo. El ultimo caballero parece sacado de la corte de
los reyes de Inglaterra, de la que dicen que es mas dada a los escarceos
amorosos y a los juegos florales que a la batalla. Geraut de Niort, sin embargo,
es un afamado guerrero, hermano de Bernat-Oto de Niort y azote de la
Inquisicion. Lleva el pelo bien cortado y la cara imberbe donde sorprende
encontrar unos ojos azules y tan frios como las nieves del Canigé.

Yo no porto armas bajo el manto gris; es la mejor manera de que no me maten,
segin Chabert. Solo llevo un jubdn acolchado que, aunque no me protege de
los golpes y las lanzadas, por lo menos me mantiene caliente. En las alforjas
cargo con todas mis pertenencias: hojas de papel de la mejor factura
enrolladas en una bolsa de cuero con mis utensilios y una camisola no muy
nueva pero si limpia.

Voy detras del caballo del sefior de Quéribus. Bajamos al paso por un sendero
hasta la aldea de Maury. Se ilumina poco a poco el cielo de levante, pronto
saldra el sol. Cuando la trocha adquiere anchura de camino, acompanando
suavemente al rio, nuestro paso lento y prudente se vuelve trote. Los caballos
tienen hambre de galope, (o seremos los jinetes? El caso es que, al cabo de
unos instantes, Chabert se deja llevar por el sol naciente, por las ganas de
accion, por la tramuntana a favor, y deja rienda suelta a su montura. Cabalgo
en el centro del grupo; mi caballo acelera y siento una ola de euforia en el
pecho. Quisiera gritar «jEndauant’» como mi sefior Chabert. Me siento
invencible.

Galopamos como demonios enfurecidos, embriagados de libertad. En el
horizonte aparece una colina poco elevada, pero que tendremos que subir.
Consciente del camino que todavia tenemos por delante, Chabert controla la
montura y cambiamos a trote moderado y finamente al paso entre bufos y



relinchos de los caballos enervados. De pronto, se dibujan en la cresta de la
colina unas siluetas inconfundibles: caballeros armados.

Paramos del todo, ya en silencio. Chabert permanece inmoévil a la espera de
que se muestren al completo. Estan a dos centenares de varas ahora.

—Hug, /cuantos van?
—Veo cuatro, senor —contesta el escudero.
—Tres conmigo.

Los caballeros mas cercanos a Chabert lo siguen sin preguntar, serios. Las
comitivas se acercan para encontrarse a mitad de camino. Distingo
perfectamente el escudo de uno de ellos: rojo con seis circulos dorados y creo
que unos toros en la franja dorada, coronandolo todo.

—(Quiénes son? —pregunto al arquero mas cercano.
—Montcada.

—/Qué va a pasar?

—Negociar... O luchar.

—cLuchar?

El soldado me ignora y se concentra en interpretar desde la distancia el
avance del parlamento. Mientras la inquietud endurece los rostros, el corazon
empieza a latir con fuerza. Tengo miedo, mucho miedo. Nunca he asistido a
un combate entre dos ejércitos, aunque nuestro grupo es muy reducido para
ser considerado como tal y no sabemos cuantos soldados nos acechan detras
de la colina.

La negociacion termina enseguida y los nuestros vuelven al paso. Chabert no
ha perdido la calma y su voz es firme:

—Cabalgan de vuelta a Aragén. Habran saqueado alguna aldea de la zona en
nombre de los Montcada mientras patrullaban. No deben de ser muy
numerosos, porque no quieren librar batalla y proponen que nos ignoremos
los unos a los otros. jPreparad las armas! Vamos a por ellos, pero no deseo
perder tiempo. Los atropellamos y seguimos. Estan cerca de nuestras tierras
y no los quiero aqui.

A duras penas trago saliva. Debo de estar palido porque el arquero se acerca:

—Vos y yo no vamos a batallar mucho, maese escriba. Pocas flechas voy a
disparar si hemos de embestir a estos aragoneses para continuar por nuestro



camino. Usaré la espada. Chabert rara vez deja pasar la ocasion de dar a
conocer su valor en el campo de batalla.

»Quédese a mi lado y haga lo que yo.

Los sargentos y los caballeros han desenvainado ya las espadas. Todos
aprietan las correas de los cascos y sujetan los escudos. Los caballos mas
experimentados se muestran nerviosos y se hace complicado contenerlos.
Miro a mi alrededor, desconcertado, pero ya nadie me hace caso. En un
momento dado noto que me desplazan hacia el centro del grupo, aunque el
movimiento es imperceptible. Chabert echa un dltimo vistazo a su tropas;
después levanta la espada y grita:

—iBarbera, Barbera, Barbera!

Me sorprende el primer «jBarbera!» que la tropa chilla con rabia, a pleno
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pulmon, cuando sueltan los caballos. Mi voz se une a las demas en el siguiente

y rujo «jBarbera, Barbera!» mientras me sacude la cabalgadura.

En unos segundos estamos en la cima de la colina. Delante de nosotros
aparece un grupo de jinetes mas numeroso que el nuestro. Estan armados y
a lomos de sus monturas, pero no esperaban que cargasemos contra ellos.
Confiaban en su nimero y en el resultado del parlamento. Muchos se quedan
petrificados cuando nos ven llegar a galope, pero otros sacan las espadas y
presentan batalla.

Una vez arriba, los caballos cogen mas velocidad con la bajada y nuestro
grupo, decidido y lanzado con temeridad, vale mil caballeros de unos
Montcada temerosos. Ese entusiasmo desmedido me empuja a la euforia. El
miedo desaparece: no me puede pasar nada entre tanta fuerza protectora. El
odio hacia el enemigo me invade, cruel, ciego.

—iFEndauant, endauant! —grito.

Derribamos a la mayoria en un caos brutal de alaridos de dolor, de aullidos
de victoria, de chillidos de euforia y de choques de hierro contra hierro.
Nuestros caballeros van en primera linea. No son mas de cinco, pero su
entusiasmo es tal que el enemigo cede al primer ataque. La enorme silueta de
Berenguer de Cucunhan me sirve de guia en este desorden. Sigo protegido en
el centro del grupo, ocupado también en no perder de vista a mi arquero y en
no quedarme rezagado. Avanzamos cada vez mas despacio, pues la defensa
de los Montcada se organiza, o quiza los adversarios son demasiados y frenan
nuestro avance. Desde atras veo la espada de Chabert, que va y viene, que
sube y baja, asestando golpe tras golpe. Esta ensangrentada y oscura. Ha
herido ya a varios enemigos. Huyen de él por su prestigio, que asusta a



cualquiera, y por su espada, que maneja con la soltura del gran caballero que
es a pesar de sus cuarenta anos.

Siguiendo a nuestros guerreros, procuro empujar la montura hacia delante,
sin perder de vista a mi companero, que ha desenvainado la espada y la mueve
a su alrededor como un insensato, o eso me parece a mi.

El sonido sordo del acero hendiendo la carne me sobrecoge; mas todavia los
salvajes chillidos de dolor de los malheridos. Durante un instante me
pregunto qué hago aqui. ;Qué horror es este? Pero una voz que procede de mi
interior me ordena silencio y me empuja a ser mas violento, mas bruto que
cualquiera de los que me rodean si quiero salir de este lance con vida. Asi que
espoleo a mi caballo, azuzandolo. Entonces me percato de que la linea del
enemigo ha cedido por completo, la hemos atravesado y tenemos el camino
libre a Perpinya.

—iCabalgad, cabalgad! —grita Chabert, y aviva a su caballo a través de la
pradera que se abre ante nosotros.

Lo siguen sus hombres. Me preparo para el galope, pero una mano me agarra
por detras, por el jubon apretado, a la altura del cuello. Por poco desmonto del
susto. Una ola de terror me inunda repentinamente y, presa del panico, me
retuerzo y le propino un punetazo con todas mis fuerzas al joven soldado que
intentaba capturarme. Mi golpe lo alcanza en el cuello y me suelta tan rapido
que mi caballo nota la sacudida y se embala hacia la pradera, cogiendo un
galope furioso. En pocos segundos, adelanto al resto de mis compainieros y llego
a la altura de Chabert, que cabalga a mi lado unos instantes. Mi sefior se da
la vuelta con frecuencia para asegurarse de que todos sus hombres lo siguen;
también para cerciorarse de que nuestra acciéon ha derrotado a los guerreros
de Montcada, pues no tienen intencién de perseguirnos.

Perdemos velocidad poco a poco y cuando la distancia y el agotamiento de los
caballos lo aconsejan, pasamos a un trote ligero. El bufo de los animales y el
calor y el sudor que nos transmiten, asi como la vista de las espadas
ensangrentadas y de los golpes y las heridas que exhiben algunos de mis
companeros despiertan en mi la consciencia de lo que acabo de vivir.

—Maese escriba, vaya punetazo le ha soltado a ese soldado.

Chabert ha hablado en voz alta para que todos lo oigan a través del casco.
Después rie a carcajadas; enseguida lo imita el resto de la compania. Recibo
algin que otro empujon de complicidad por parte de Péire Raimon de Barbera,
que cabalga ahora a mi vera.



—Mi senor —afirma el arquero—, creo que ese soldado llevara la firma de
nuestro escriba estampada en su faz de aragonés por mucho tiempo.

Mas risas. Yo me debato entre la verglienza de ser el centro de atenciéon y el
orgullo de que Chabert haya destacado mi accion. ;Cémo ha podido verme, si
avanzaba hacia la pradera? No me atrevo a preguntar.

—Hug, encuéntrale una espada comoda a Péire en cuanto lleguemos a
Perpinya, y una daga. Y ensénale a usarlas. Bien, sigamos.

Chabert ha limpiado su espada en el manto. Luego se ha colocado bien el
casco, dando por terminado el incidente.

Asi participé en mi primera batalla y durante largo tiempo fue para mi la mas
grande de todas las guerras jamas libradas.






