<<i{No pienses en eso, Iidiotal>>, se reprendid
mentalmente. Menos mal que la cazadora era bastante
buena. Aun asi tenfa bastante frio y no dejaba de pasear de
un lado a otro, sin separarse nunca del camioén, esperando
que un coche atravesara la solitaria carretera por la que
apenas pasaban ya los automoviles. Tal vez deberia haber
ido por la autopista, habria llegado a su casa en unas tres
horas y Amparo y él podian haber celebrado el dia de los
enamorados con un buen revolcén como no sucedia hacia
meses. Y tal vez deberfa haberse comprado un mévil, uno
de esos aparatos que para él eran obra del diablo y no
servian nada mas que para traer mas enfermedades. Y tal
vez... <<jQue te calles, hombre! ;No ves que lo empeoras
todo con tu soliloquio mental?>>.

Respir6 hondo y su mirada vagd por la vacia
carretera. Por unos instantes sinti® miedo y apartd
bruscamente la mirada, posandola en el camién que la
oscuridad se tragaba como si de un tunel se tratara.
“Transportes Martin, S.L. Todo tipo de mercancias”, seguido de
un teléfono, podia leerse con dificultad, en letra de
imprenta en el camién. Esa noche, por fortuna, habia
terminado antes el reparto de unos televisores y podia
volver a casa. Sonri6, evocando a la morenaza que le habia
atendido en uno de los primeros pedidos. Si, tenfa que
admititlo, habfa sido un polvo memorable... Por unos

instantes sinti6 una agradable sensacion de calor y



enseguida detectd la zona que le ardia: la entrepierna; tenia
unas ganas terribles de orinar. Se colocé detras del camion,
se desabrochd el botén del pantaléon vaquero, bajé la
cremallera y regd aquel olvidado pedregal. Cuando termind
y se estaba abrochando el pantalén vio el letrero que el
camioén ocultaba antes a su vista y, de soslayo, muy pegado
su cuerpo al automovil, pudo leer: “Motel Luna. 10
kilémetros”. Al principio se sintié eufoérico. Enseguida su
parte racional reaccioné. Fruncié el cefio. ¢Y si se atrevia a
caminar hasta el motel? Pudiera ser que alli encontrara un
teléfono desde el que llamar a la grda y, con mucha suerte,
llegaria esa noche a dormir a casa. Después se mordio el
labio inferiot, titubeando:

—iDiez kilémetros son diez kilometros, leche! —Se
dijo a si mismo en voz alta. Una rafaga de aire frio le
golped el rostro a modo de respuesta, estremeciéndole de
pies a cabeza, pero sigui6 cerca del cartel—: Y yo ya no estoy
para esos trotes. Tengo cuarenta y cinco tacos...

Y realizaba poco o ningun ejercicio, deberfa haber
afladido. Aunque era de constituciéon fuerte su peso se
encontraba veinte kilos sobre el normal y el médico le habia
advertido, dos afos antes, que moderara su aficiéon a la
bebida... y a otras sustancias no tan habituales. No era
perfecto pero tampoco se le podia culpar de eso, ¢no?
Todo el mundo cometia errores, todos los dias, sin tomar

en consideraciéon a los demas. El ya habia pagado un precio



por sus equivocaciones, era justo que le dejaran vivir
tranquilo... Tragd saliva, inquieto, y ahora luché por fijar su
mirada en el cartel para rechazar esos nefastos recuerdos
que se preparaban para atacar en medio de la nada, al
descubritle desprotegido. Para calmarse, se repitié a si
mismo un par de veces: <<Nada de malos pensamientos,
Antonio, que te conozco. Tu tranquilo, alguien vendra.
Mientras tanto deberfas regresar al camién y dejar de darle
vueltas a lo que nada bueno traera>>.

Sonrié, conforme consigo mismo, se gird y se
encaminé hacia el camién. Eché una ultima mirada a la
carretera, que parecia una serpiente zigzagueando,
buscando su presa, mostrandole feliz su lengua viperina y
amenazandole con alcanzar sus mas ocultos recuerdos, los
que todos queremos guardar eternamente en una imaginaria
caja de Pandora con llave y tirar ésta al rio o, si es posible,
eliminar por completo de la memoria. Abrié la puerta del
camion y, cuando estaba a punto de subir, creyé escuchar el
ruido de un motor acercandose por la carretera. El viento,
pensé, me estd enganando, juega conmigo, intenta burlarse
de mi porque me hallo indefenso. No obstante, cuando
mir6 hacia la negra serpiente, pudo vislumbrar, a lo lejos,
las anémicas luces de los faros delanteros de un coche
acercandose rapidamente. Volvié a cerrar la puerta del
camion y, mientras vefa aproximarse el automévil, dudé

sobre la manera de detenetlo. Finalmente se colocd en



mitad de la carretera, nervioso, pensando que estaba loco.
El vehiculo no parecia dispuesto a pararse y por unos
segundos crey6 que iba a ser arrollado. A escasos metros de
¢l el coche se detuvo bruscamente, las ruedas gimieron,
alguien grit6 y ¢él, satisfecho, se acercé corriendo a la
ventanilla del conductor. Era una mujer. Esta le mir6 con
ojos aterrados y, en la penumbra, adiviné que estaba
temblando. Antonio pensé que €l no tenfa un aspecto tan
fiero como para asustarla de esa manera. Sonri6 para tratar
de tranquilizarla y pregunté con voz amable:

—:;Puede ayudarme?

Ella no contestd; si acaso emitib6 un pequeflo
gemido que resulté imperceptible a oidos del camionero.
Antonio la observé detenidamente, esperando que le
preguntara por su situacion y le invitara a subir. La mujer,
sin embargo, se limité a mirarle de arriba abajo con miedo,
como si ante ella tuviera a un fantasma.

—¢Puede ayudarme? —Repitié6 Antonio, impaciente.

Al no recibir respuesta, se apartd un poco, sefial6 el
camién y, en ese instante, la mujer volvié a arrancar y se
alej6 a toda velocidad. Antonio se quedé de pie en la
carretera, la mano derecha sefialando el camién varado,
incapaz de reaccionar ante lo que acababa de sucederle,
asombrado, buscando sin encontrar una explicacion al
comportamiento de la mujer.

Dio una patada en el asfalto. La rabia le hizo olvidar



por un momento dénde se encontraba y la baja
temperatura. En lo Gnico que pudo pensar durante unos
minutos fue en la mujer del automévil. Alguna loca que se
habia escapado del manicomio, seguro. Y le toco a ¢l
encontrarsela en el camino. Menuda suerte tenfa esa noche.
Si, sin duda era su noche de suerte. Si volvia a encontrirsela
alguna vez le reprenderfa duramente por su falta de
educacion. Asi que decidi6 retener la imagen en su mente, a
pesar de que la escasa iluminaciéon le hacia dudar de si
llegaria a reconocer a esa desconocida. Aun asi podia
hacerse una idea de coémo era. Una mirada oscura
enmarcada en unos grandes ojos. Y llevaba un gorro gris
perla que se incrustaba en su cabeza como si se hubiese
encasquetado un cubo, del que escapaban unos eléctricos
rizos rojizos. De eso podia estar casi seguro. Entonces
rompié a refr. Definitivamente a esa mujer le faltaba un
tornillo: jmira que conducir con un gorro puesto! ;Y era
horrible!. La envejecia a pesar de que no contaria mas de
treinta anos. Su enfado se tornd en diversion al recordarla
tan asustada. Estaba realmente aterrorizada. |Y él no era tan
feo, diablos!

Arrug6 la nariz y su rostro se ensombrecié cuando
dej6 de reir y tomé conciencia de su situacion. Seguia alli
solo y probablemente el unico coche que pasaria esa noche
se habfa alejado con una loca al volante. Bien, pues no le

quedaba mas remedio que ponerse en camino y tratar de



alcanzar el motel antes de que la temperatura continuara
bajando y descendiera hasta bajo cero. jDios, menuda
nochecital Y lo peor de todo era que ya estaba cansado y
aun estaba parado junto al camion. Sintié6 deseos de gritar
pero sabfa que en la silenciosa noche sonarfa aumentado
igual que...

<<{Joder, Antonio, que no!>>, bramé para sus
adentros. <<No lo hagas, por lo que mas quieras, no
pienses en eso, ahuyéntalo de tu cabeza y sontie, sé feliz,
piensa que esto es un mal trance pero que pasara igual que
lo otro. Si, piensa asi y no compliques mas las cosas>>.
Casi gemfa al hablarse a si mismo, sentia un eco interior
intentado grabar las palabras repitiéndolas incesantemente
para serenarle.

Subié al camidn y cerrd la portezuela. En el interior
se estaba mejor, aunque tampoco era mucha la diferencia.
Intenté que el coche arrancara, en vano. Un infantil deseo
de llorar se apoder6 de ¢él. Le aterraba quedarse solo
durante toda la noche en esa carretera, los fantasmas del
pasado danzando en derredor, riendo, llamandolo,
recordandole que era un criminal, un borracho asesino.

Se mordi6 el labio inferior hasta hacerlo sangrar.
Lanzé una maldicién y buscé en la guantera un pafuelo de
papel. Se lo aplicé sobre el labio con la mano izquierda y lo
mantuvo durante unos minutos presionandolo con fuerza

con los dedos. En ese momento le habria venido bien



escuchar un poco la radio, cualquier cosa, la cuestién era
distraerse y dejar de pensar, apartar de su mente las
pesadillas y los temores. Pero la maldita bateria se habia
terminado y nada se podia hacer. Se preguntd qué estaria
haciendo Amparo en esos momentos. ¢Viendo la
television? Si, seguramente estarfa echada en el sofa,
embutida en su pijama blanco con ilustraciones de gatos,
con el mando a distancia colocado estratégicamente para
cambiar de canal en cada intermedio. Buscarfa algun
programa de variedades o alguno de esos concursos para
famosos donde donaban dinero después de embolsarse
ellos mas de lo que se destinaba a las asociaciones
benéficas. Menudo timo! No obstante, Amparo era feliz
asi, con la mirada puesta en los titeres del papel cuché y
envidiandoles la suerte que tenfan de ser ricos y famosos.

Abri6 la ventanilla del coche y arroj6 al exterior el
pafiuelo con la sangre reseca. Le invadié una sensacion que
¢l conocia perfectamente: la sed de alcohol. No llevaba ni
siquiera un poco de cofiac en la petaca. Estaba seco en
todos los sentidos. Y el gusano le mordia las entrafias. Y la
serpiente silbaba en su oido: jno puedes beber! Tampoco
tenfa con qué, sélo agua, y no le apetecia en absoluto.

Sacé la cabeza por la ventanilla, se asomé a la
carretera rezando por ver los faros de un coche
acercandose y lo dnico que vio fue una sombra. Grito,

volvi6 a introducir la cabeza en el camién y cerrd la



ventanilla. Un sudor frio descendié como un maremoto de
la frente e impregné su rostro. <<Estias desvariando,
amigo. Vas a terminar como la tia del coche y eso no esta
bien. Vuelve a mirar y ya no estara>>. No hizo caso de su
subconsciente y esperé. No podia tratarse del muchacho, él
lo sabifa. Cerr6 los ojos y lo unico que consigui6 fue abrir la
caja de Pandora de su mente y los terribles recuerdos
saltaron en mil pedazos como pinceladas de colores
0SCuros.

El primer fotograma que aparecié en su mente
como una pelicula mil veces visionada, mostraba a Antonio
de parranda con sus amigos. Esa tarde habia tenido una
buena bronca con Amparo y él y sus amigos decidieron
correrse una buena juerga y contratar a unas cuantas chicas.
Todo marchaba sobre ruedas, nunca mejor dicho. El
alcohol y alguna que otra sustancia no tan legal pasaba de
manos en manos y ¢l lo asimilaba todo sin saber, en algunas
ocasiones, qué era aquello que le estaban dando. Después
vino el sexo. Mucho sexo. Una orgia loca y desenfrenada.
No recordaba cuantas veces mantuvo relaciones, soélo
recordaba que cada vez era una distinta y que se sentia feliz,
satisfecho, ajeno a todo lo que le rodeaba. No podria decir
doénde se celebréd aquella reunién, eso se perdié en quién
sabe qué sucuchos de su memoria, pero lo que pasé
después era tan nitido que no alcanzaba a comprender

como ain en el estado en el que se encontraba, borracho,



drogado y hastiado de sexo, se habia grabado en su mente a
fuego y le obsesionaba, era su condena, la pesadilla de la
que intentaba escapar cada dia pero que le perseguia sin
cesar.

La siguiente secuencia era menos festiva. Salié de
donde quiera que estuviera al amanecer y se negd a que le
acompafiaran. De todos modos ninguno de sus amigos
estaba en condiciones de conducir, es decit, se encontraban
tan embriagados como él. Antonio queria que Amparo le
viera llegar asi a casa, tranquilo, contento, demostrandole
que con él no se jugaba, que él mandaba en casa y no habia
nada mas que decir. Subié a su camioén y se despidi6 de
alguien. ¢De alguna de las chicas? No lo sabfa. Era una
figura borrosa. Arrancé y se alej6. No sabfa muy bien lo
que hacia, ni hacia dénde iba, su mente no funcionaba en
absoluto, sus reflejos estaban muertos en aquellos instantes,
aniquilados por completo. Pero él queria llegar a casa y
reirse de su mujer. Si, queria reir y reir y reir... Era eso en lo
que pensaba cuando escuché los claxones a su alrededor.
Eran cientos, miles, millones de claxones taladrandole el
cerebro. Cuando se detuvo era demasiado tarde. Se habia
saltado un semaforo y un muchacho de unos dieciséis afios
estaba tendido en el suelo, inerte, sin vida. Lo demas volvia
a sumergirse en un estado cadtico y poco concreto: la
policia, gritos, llantos. Y una mujer, seguramente la madre

del joven, golpeandole duramente el rostro, llamandole



asesino con una crueldad y un odio tan intenso que
Antonio ain se estremecia al recordarlo, siendo obligada
por los guardias a apartarse de ¢él. En la soledad triste,
proveniente de la obscuridad, era como si la voz regresara
del pasado:

—jAsesinol jAsesino! {Mi hijo, asesino, mi hijo! jEres
un asesinol!

Si, un asesino. Pero apenas habia estado cuatro afos
inhabilitado y tan sélo un afio en prision. Después habia
conseguido un trabajo con un amigo vy, finalmente, quince
aflos mas tarde del suceso, abrir su propia empresa de
transportes, una pequefla pero que le permitfa vivir
moderadamente bien. Bien visto no habia tenido muchos
problemas con la justicia. Sin embargo, su mente, su
conciencia, si le odiaba y le repetia a menudo que era un
asesino. ¢Habia ¢l tenido la culpa de lo sucedido? Un error,
un accidente no premeditado, él no queria hacerle dafio al
chico, se ctuzd en su camino en el dia menos sefialado...
iMierda, pero él no debfa haber subido al camién esa
mafianal No, definitivamente no; tenfa que haberse
quedado en la casa donde habia estado o haber llamado a
un taxi.

Sacudié bruscamente la cabeza tratando de apartar
de su mente cualquier recuerdo pero la imagen se quedd
fija en su cabeza como el grito de la madre: un cadaver de

un muchacho que, minutos antes, lleno de vida, atravesaba



inoportunamente una calle, repleto de suefios y esperanzas.
Inoportunamente, si; pero seguramente no fue el joven el
inoportuno sino él. El, idiota, que se habia cruzado en su
vida arrebatandosela porque tenia menos luces que una
bombilla fundida. jAsesino! El grito. Tal vez eso le
obsesionaba mas aun que la imagen del chiquillo.

Abrié los ojos lentamente y tragd saliva. Decidio
que tenia que salir del camioén y enfrentarse a sus fantasmas.
Con toda seguridad eran imaginaciones suyas, su
subconsciente le habfa jugado una mala pasada, la
oscuridad, la serpiente en zigzag que querfa dominatle. Y se
habia dejado vencer. Pero ya no era un nino. Ni siquiera
entonces dio mucho crédito a las historias de resucitados y
de apariciones, era algo escéptico en cuanto a eso. Asi que
su comportamiento no estaba justificado y era infantil.

Hizo ademan de salir pero volvi6 a cerrar la puerta
cuando apenas la habia abierto unos centimetros. {Miedical,
se dijo. jAnda que si te ven tus amigos se parten de la risal
Era una buena manera de envalentonarse, tratar de
recordarse a si mismo que ya era un hombre de cuarenta y
cinco anos, con mas de una vivencia a sus espaldas, alguna
que otra ilegal, y que no era el momento mas idéneo de
comportarse como su hijo pequefio.

Entonces lo escuché vy, del panico que se apoderd
de su cuerpo, el corazén le dio millones de sacudidas a un

mismo tiempo. Era un sonido extrafio. Clac, clac, clac...



Bueno, tal vez era el momento de plantearse la posibilidad
de que existieran los fantasmas. Clac, clac, clac... Los
sonidos se sucedieron con mayor rapidez cada vez vy,
dispuesto a enfrentarse con aquello que estuviera en el
exterior, fuera lo que fuese, esperando encontrarse junto al
cristal a un muchacho muerto con las cuencas de los ojos
vacfas anidadas por quién sabfa qué putrefactos gusanos de
ultratumba, se gird; y no pudo evitar lanzar una carcajada al
ver frente a él a2 una muchacha de unos treinta afios, mas
guapa que la anterior, con el cabello negro y recogido en
una cola, helada por el frio que la recorrfa, llamando

insistentemente al cristal.



