
<<¡No pienses en eso, idiota!>>, se reprendió 

mentalmente. Menos mal que la cazadora era bastante 

buena. Aun así tenía bastante frío y no dejaba de pasear de 

un lado a otro, sin separarse nunca del camión, esperando 

que un coche atravesara la solitaria carretera por la que 

apenas pasaban ya los automóviles. Tal vez debería haber 

ido por la autopista, habría llegado a su casa en unas tres 

horas y Amparo y él podían haber celebrado el día de los 

enamorados con un buen revolcón como no sucedía hacía 

meses. Y tal vez debería haberse comprado un móvil, uno 

de esos aparatos que para él eran obra del diablo y no 

servían nada más que para traer más enfermedades. Y tal 

vez... <<¡Que te calles, hombre! ¿No ves que lo empeoras 

todo con tu soliloquio mental?>>. 

 Respiró hondo y su mirada vagó por la vacía 

carretera. Por unos instantes sintió miedo y apartó 

bruscamente la mirada, posándola en el camión que la 

oscuridad se tragaba como si de un túnel se tratara. 

“Transportes Martín, S.L. Todo tipo de mercancías”, seguido de 

un teléfono, podía leerse con dificultad, en letra de 

imprenta en el camión. Esa noche, por fortuna, había 

terminado antes el reparto de unos televisores y podía 

volver a casa. Sonrió, evocando a la morenaza que le había 

atendido en uno de los primeros pedidos. Sí, tenía que 

admitirlo, había sido un polvo memorable... Por unos 

instantes sintió una agradable sensación de calor y 



enseguida detectó la zona que le ardía: la entrepierna; tenía 

unas ganas terribles de orinar. Se colocó detrás del camión, 

se desabrochó el botón del pantalón vaquero, bajó la 

cremallera y regó aquel olvidado pedregal. Cuando terminó 

y se estaba abrochando el pantalón vio el letrero que el 

camión ocultaba antes a su vista y, de soslayo, muy pegado 

su cuerpo al automóvil, pudo leer: “Motel Luna. 10 

kilómetros”. Al principio se sintió eufórico. Enseguida su 

parte racional reaccionó. Frunció el ceño. ¿Y si se atrevía a 

caminar hasta el motel? Pudiera ser que allí encontrara un 

teléfono desde el que llamar a la grúa y, con mucha suerte, 

llegaría esa noche a dormir a casa. Después se mordió el 

labio inferior, titubeando: 

 –¡Diez kilómetros son diez kilómetros, leche! –Se 

dijo a sí mismo en voz alta. Una ráfaga de aire frío le 

golpeó el rostro a modo de respuesta, estremeciéndole de 

pies a cabeza, pero siguió cerca del cartel–: Y yo ya no estoy 

para esos trotes. Tengo cuarenta y cinco tacos... 

 Y realizaba poco o ningún ejercicio, debería haber 

añadido. Aunque era de constitución fuerte su peso se 

encontraba veinte kilos sobre el normal y el médico le había 

advertido, dos años antes, que moderara su afición a la 

bebida... y a otras sustancias no tan habituales. No era 

perfecto pero tampoco se le podía culpar de eso, ¿no? 

Todo el mundo cometía errores, todos los días, sin tomar 

en consideración a los demás. Él ya había pagado un precio 



por sus equivocaciones, era justo que le dejaran vivir 

tranquilo... Tragó saliva, inquieto, y ahora luchó por fijar su 

mirada en el cartel para rechazar esos nefastos recuerdos 

que se preparaban para atacar en medio de la nada, al 

descubrirle desprotegido. Para calmarse, se repitió a sí 

mismo un par de veces: <<Nada de malos pensamientos, 

Antonio, que te conozco. Tú tranquilo, alguien vendrá. 

Mientras tanto deberías regresar al camión y dejar de darle 

vueltas a lo que nada bueno traerá>>. 

 Sonrió, conforme consigo mismo, se giró y se 

encaminó hacia el camión. Echó una última mirada a la 

carretera, que parecía una serpiente zigzagueando, 

buscando su presa, mostrándole feliz su lengua viperina y 

amenazándole con alcanzar sus más ocultos recuerdos, los 

que todos queremos guardar eternamente en una imaginaria 

caja de Pandora con llave y tirar ésta al río o, si es posible, 

eliminar por completo de la memoria. Abrió la puerta del 

camión y, cuando estaba a punto de subir, creyó escuchar el 

ruido de un motor acercándose por la carretera. El viento, 

pensó, me está engañando, juega conmigo, intenta burlarse 

de mí porque me hallo indefenso. No obstante, cuando 

miró hacia la negra serpiente, pudo vislumbrar, a lo lejos, 

las anémicas luces de los faros delanteros de un coche 

acercándose rápidamente. Volvió a cerrar la puerta del 

camión y, mientras veía aproximarse el automóvil, dudó 

sobre la manera de detenerlo. Finalmente se colocó en 



mitad de la carretera, nervioso, pensando que estaba loco. 

El vehículo no parecía dispuesto a pararse y por unos 

segundos creyó que iba a ser arrollado. A escasos metros de 

él el coche se detuvo bruscamente, las ruedas gimieron, 

alguien gritó y él, satisfecho, se acercó corriendo a la 

ventanilla del conductor. Era una mujer. Ésta le miró con 

ojos aterrados y, en la penumbra, adivinó que estaba 

temblando. Antonio pensó que él no tenía un aspecto tan 

fiero como para asustarla de esa manera. Sonrió para tratar 

de tranquilizarla y preguntó con voz amable: 

 –¿Puede ayudarme?  

 Ella no contestó; si acaso emitió un pequeño 

gemido que resultó imperceptible a oídos del camionero. 

Antonio la observó detenidamente, esperando que le 

preguntara por su situación y le invitara a subir. La mujer, 

sin embargo, se limitó a mirarle de arriba abajo con miedo, 

como si ante ella tuviera a un fantasma. 

 –¿Puede ayudarme? –Repitió Antonio, impaciente.  

 Al no recibir respuesta, se apartó un poco, señaló el 

camión y, en ese instante, la mujer volvió a arrancar y se 

alejó a toda velocidad. Antonio se quedó de pie en la 

carretera, la mano derecha señalando el camión varado, 

incapaz de reaccionar ante lo que acababa de sucederle, 

asombrado, buscando sin encontrar una explicación al 

comportamiento de la mujer.  

 Dio una patada en el asfalto. La rabia le hizo olvidar 



por un momento dónde se encontraba y la baja 

temperatura. En lo único que pudo pensar durante unos 

minutos fue en la mujer del automóvil. Alguna loca que se 

había escapado del manicomio, seguro. Y le tocó a él 

encontrársela en el camino. Menuda suerte tenía esa noche. 

Sí, sin duda era su noche de suerte. Si volvía a encontrársela 

alguna vez le reprendería duramente por su falta de 

educación. Así que decidió retener la imagen en su mente, a 

pesar de que la escasa iluminación le hacía dudar de si 

llegaría a reconocer a esa desconocida. Aún así podía 

hacerse una idea de cómo era. Una mirada oscura 

enmarcada en unos grandes ojos. Y llevaba un gorro gris 

perla que se incrustaba en su cabeza como si se hubiese 

encasquetado un cubo, del que escapaban unos eléctricos 

rizos rojizos.  De eso podía estar casi seguro. Entonces 

rompió a reír. Definitivamente a esa mujer le faltaba un 

tornillo: ¡mira que conducir con un gorro puesto! ¡Y era 

horrible!. La envejecía a pesar de que no contaría más de 

treinta años. Su enfado se tornó en diversión al recordarla 

tan asustada. Estaba realmente aterrorizada. ¡Y él no era tan 

feo, diablos! 

 Arrugó la nariz y su rostro se ensombreció cuando 

dejó de reír y tomó conciencia de su situación. Seguía allí 

solo y probablemente el único coche que pasaría esa noche 

se había alejado con una loca al volante. Bien, pues no le 

quedaba más remedio que ponerse en camino y tratar de 



alcanzar el motel antes de que la temperatura continuara 

bajando y descendiera hasta bajo cero. ¡Dios, menuda 

nochecita! Y lo peor de todo era que ya estaba cansado y 

aún estaba parado junto al camión. Sintió deseos de gritar 

pero sabía que en la silenciosa noche sonaría aumentado 

igual que... 

 <<¡Joder, Antonio, que no!>>, bramó para sus 

adentros. <<No lo hagas, por lo que más quieras, no 

pienses en eso, ahuyéntalo de tu cabeza y sonríe, sé feliz, 

piensa que esto es un mal trance pero que pasará igual que 

lo otro. Sí, piensa así y no compliques más las cosas>>. 

Casi gemía al hablarse a sí mismo, sentía un eco interior 

intentado grabar las palabras repitiéndolas incesantemente 

para serenarle. 

 Subió al camión y cerró la portezuela. En el interior 

se estaba mejor, aunque tampoco era mucha la diferencia. 

Intentó que el coche arrancara, en vano. Un infantil deseo 

de llorar se apoderó de él. Le aterraba quedarse solo 

durante toda la noche en esa carretera, los fantasmas del 

pasado danzando en derredor, riendo, llamándolo, 

recordándole que era un criminal, un borracho asesino. 

 Se mordió el labio inferior hasta hacerlo sangrar. 

Lanzó una maldición y buscó en la guantera un pañuelo de 

papel. Se lo aplicó sobre el labio con la mano izquierda y lo 

mantuvo durante unos minutos presionándolo con fuerza 

con los dedos. En ese momento le habría venido bien 



escuchar un poco la radio, cualquier cosa, la cuestión era 

distraerse y dejar de pensar, apartar de su mente las 

pesadillas y los temores. Pero la maldita batería se había 

terminado y nada se podía hacer. Se preguntó qué estaría 

haciendo Amparo en esos momentos. ¿Viendo la 

televisión? Sí, seguramente estaría echada en el sofá, 

embutida en su pijama blanco con ilustraciones de gatos, 

con el mando a distancia colocado estratégicamente para 

cambiar de canal en cada intermedio. Buscaría algún 

programa de variedades o alguno de esos concursos para 

famosos donde donaban dinero después de embolsarse 

ellos más de lo que se destinaba a las asociaciones 

benéficas. ¡Menudo timo! No obstante, Amparo era feliz 

así, con la mirada puesta en los títeres del papel cuché y 

envidiándoles la suerte que tenían de ser ricos y famosos. 

 Abrió la ventanilla del coche y arrojó al exterior el 

pañuelo con la sangre reseca. Le invadió una sensación que 

él conocía perfectamente: la sed de alcohol. No llevaba ni 

siquiera un poco de coñac en la petaca. Estaba seco en 

todos los sentidos. Y el gusano le mordía las entrañas. Y la 

serpiente silbaba en su oído: ¡no puedes beber! Tampoco 

tenía con qué, sólo agua, y no le apetecía en absoluto. 

 Sacó la cabeza por la ventanilla, se asomó a la 

carretera rezando por ver los faros de un coche 

acercándose y lo único que vio fue una sombra. Gritó, 

volvió a introducir la cabeza en el camión y cerró la 



ventanilla. Un sudor frío descendió como un maremoto de 

la frente e impregnó su rostro. <<Estás desvariando, 

amigo. Vas a terminar como la tía del coche y eso no está 

bien. Vuelve a mirar y ya no estará>>. No hizo caso de su 

subconsciente y esperó. No podía tratarse del muchacho, él 

lo sabía. Cerró los ojos y lo único que consiguió fue abrir la 

caja de Pandora de su mente y los terribles recuerdos 

saltaron en mil pedazos como pinceladas de colores 

oscuros.  

El primer fotograma que apareció en su mente 

como una película mil veces visionada, mostraba a Antonio 

de parranda con sus amigos. Esa tarde había tenido una 

buena bronca con Amparo y él y sus amigos decidieron 

correrse una buena juerga y contratar a unas cuantas chicas. 

Todo marchaba sobre ruedas, nunca mejor dicho. El 

alcohol y alguna que otra sustancia no tan legal pasaba de 

manos en manos y él lo asimilaba todo sin saber, en algunas 

ocasiones, qué era aquello que le estaban dando. Después 

vino el sexo. Mucho sexo. Una orgía loca y desenfrenada. 

No recordaba cuántas veces mantuvo relaciones, sólo 

recordaba que cada vez era una distinta y que se sentía feliz, 

satisfecho, ajeno a todo lo que le rodeaba. No podría decir 

dónde se celebró aquella reunión, eso se perdió en quién 

sabe qué sucuchos de su memoria, pero lo que pasó 

después era tan nítido que no alcanzaba a comprender 

cómo aún en el estado en el que se encontraba, borracho, 



drogado y hastiado de sexo, se había grabado en su mente a 

fuego y le obsesionaba, era su condena, la pesadilla de la 

que intentaba escapar cada día pero que le perseguía sin 

cesar.  

La siguiente secuencia era menos festiva. Salió de 

donde quiera que estuviera al amanecer y se negó a que le 

acompañaran. De todos modos ninguno de sus amigos 

estaba en condiciones de conducir, es decir, se encontraban 

tan embriagados como él. Antonio quería que Amparo le 

viera llegar así a casa, tranquilo, contento, demostrándole 

que con él no se jugaba, que él mandaba en casa y no había 

nada más que decir. Subió a su camión y se despidió de 

alguien. ¿De alguna de las chicas? No lo sabía. Era una 

figura borrosa. Arrancó y se alejó. No sabía muy bien lo 

que hacía, ni hacia dónde iba, su mente no funcionaba en 

absoluto, sus reflejos estaban muertos en aquellos instantes, 

aniquilados por completo. Pero él quería llegar a casa y 

reírse de su mujer. Sí, quería reír y reír y reír... Era eso en lo 

que pensaba cuando escuchó los cláxones a su alrededor. 

Eran cientos, miles, millones de cláxones taladrándole el 

cerebro. Cuando se detuvo era demasiado tarde. Se había 

saltado un semáforo y un muchacho de unos dieciséis años 

estaba tendido en el suelo, inerte, sin vida. Lo demás volvía 

a sumergirse en un estado caótico y poco concreto: la 

policía, gritos, llantos. Y una mujer, seguramente la madre 

del joven, golpeándole duramente el rostro, llamándole 



asesino con una crueldad y un odio tan intenso que 

Antonio aún se estremecía al recordarlo, siendo obligada 

por los guardias a apartarse de él. En la soledad triste, 

proveniente de la obscuridad, era como si la voz regresara 

del pasado: 

–¡Asesino! ¡Asesino! ¡Mi hijo, asesino, mi hijo! ¡Eres 

un asesino! 

Sí, un asesino. Pero apenas había estado cuatro años 

inhabilitado y tan sólo un año en prisión. Después había 

conseguido un trabajo con un amigo y, finalmente, quince 

años más tarde del suceso, abrir su propia empresa de 

transportes, una pequeña pero que le permitía vivir 

moderadamente bien. Bien visto no había tenido muchos 

problemas con la justicia. Sin embargo, su mente, su 

conciencia, sí le odiaba y le repetía a menudo que era un 

asesino. ¿Había él tenido la culpa de lo sucedido? Un error, 

un accidente no premeditado, él no quería hacerle daño al 

chico, se cruzó en su camino en el día menos señalado... 

¡Mierda, pero él no debía haber subido al camión esa 

mañana! No, definitivamente no; tenía que haberse 

quedado en la casa donde había estado o haber llamado a 

un taxi.  

Sacudió bruscamente la cabeza tratando de apartar 

de su mente cualquier recuerdo pero la imagen se quedó 

fija en su cabeza como el grito de la madre: un cadáver de 

un muchacho que, minutos antes, lleno de vida, atravesaba 



inoportunamente una calle, repleto de sueños y esperanzas. 

Inoportunamente, sí; pero seguramente no fue el joven el 

inoportuno sino él. Él, idiota, que se había cruzado en su 

vida arrebatándosela porque tenía menos luces que una 

bombilla fundida. ¡Asesino! El grito. Tal vez eso le 

obsesionaba más aún que la imagen del chiquillo.  

Abrió los ojos lentamente y tragó saliva. Decidió 

que tenía que salir del camión y enfrentarse a sus fantasmas. 

Con toda seguridad eran imaginaciones suyas, su 

subconsciente le había jugado una mala pasada, la 

oscuridad, la serpiente en zigzag que quería dominarle. Y se 

había dejado vencer. Pero ya no era un niño. Ni siquiera 

entonces dio mucho crédito a las historias de resucitados y 

de apariciones, era algo escéptico en cuanto a eso. Así que 

su comportamiento no estaba justificado y era infantil. 

Hizo ademán de salir pero volvió a cerrar la puerta 

cuando apenas la había abierto unos centímetros. ¡Miedica!, 

se dijo. ¡Anda que si te ven tus amigos se parten de la risa! 

Era una buena manera de envalentonarse, tratar de 

recordarse a sí mismo que ya era un hombre de cuarenta y 

cinco años, con más de una vivencia a sus espaldas, alguna 

que otra ilegal, y que no era el momento más idóneo de 

comportarse como su hijo pequeño.  

Entonces lo escuchó y, del pánico que se apoderó 

de su cuerpo, el corazón le dio millones de sacudidas a un 

mismo tiempo. Era un sonido extraño. Clac, clac, clac... 



Bueno, tal vez era el momento de plantearse la posibilidad 

de que existieran los fantasmas. Clac, clac, clac... Los 

sonidos se sucedieron con mayor rapidez cada vez y, 

dispuesto a enfrentarse con aquello que estuviera en el 

exterior, fuera lo que fuese, esperando encontrarse junto al 

cristal a un muchacho muerto con las cuencas de los ojos 

vacías anidadas por quién sabía qué putrefactos gusanos de 

ultratumba, se giró; y no pudo evitar lanzar una carcajada al 

ver frente a él a una muchacha de unos treinta años, más 

guapa que la anterior, con el cabello negro y recogido en 

una cola, helada por el frío que la recorría, llamando 

insistentemente al cristal. 
 


