— A veces llamo por teléfono a mi madre, pero no digo nada, solo la es-
cucho hablar. Ella suele decir: “Hola, hola, ;quién llama?”. Solo eso.
Después cuelgo. Puede parecer que no me importa, pero por dentro no,
por dentro... esa voz todavia duele tanto...

Han pasado ocho afios y atin no se le ha caido la postilla,
la orografia desértica que lleva entre los dedos
como una cordillera, del mefiique al pulgar,
marcada en una estufa al rojo vivo por su madre.
— jPerdéname mamd, no sé por qué lo he hecho!
Pedia misericordia con una voz de pajaro
al que después de haberle arrancado los ojos
se le empuja al vacio de los acantilados.
Pero la madre ebria, loca de miseria, toxicomana
de su resentimiento, aprieta aquella mano pequenita
contra el hierro candente.
Ni los gritos enfrian el castigo,
ijqué sabe un hierro al rojo de clemencia!

Ella mira el estigma. Sabe que no se ira.

Ha visto aquella costra, igual que el magma frio, acumularse
demasiadas veces sobre las cumbres de esas cicatrices.
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“Rusia es un buen pais para vivir. Después de EE.UU. es en el que hay
mds gente cuyas fortunas pasan de los mil millones de euros, pero el
60% de los rusos sobreviven con menos de 300 euros al mes. No parecen
importar los grandes atascos en las calles o el mal estado de las carrete-
ras, los concesionarios de Rolls Royce, Aston Martin y Mercedes-Benz
no paran de vender coches. La demanda de obras de arte, objetos exclu-
sivos y cirugia estética se ha incrementado de forma exponencial.

Viktor estudié medicina, pero gana cien veces mds organizando fiestas
para millonarios. Dice que no basta con encargar litros del champdn mds
caro, ha de haber emocidn, riesgo y, sobre todo, lujo. Algunos de sus
clientes juegan a ser mendigos y recorren la ciudad pidiendo limosna
—uvigilados por sus guardaespaldas— solo para divertirse. Hay millo-
narias rusas con faldas microscépicas y botas Pretty Woman que para
buscar algo de emocién se hacen pasar por prostitutas. A Viktor, lo que
mds le solicitan es que organice viajes, bailes de disfraces en fabulosos
edificios histéricos y conciertos de figuras del pop, como Kylie Minogue
0 Robbie Williams, y con famosos de Hollywood entre los invitados. Dice
que han llegado a pagar un millén de ddlares a Jennifer Lépez por actuar
en una fiesta privada. La ciudad es inagotable en ofertas para gente que
carezca de complejos. La noche de Moscii invita a perder el dinero, la
memoria, la vergiienza”.®

El periodista cierra su libreta de notas. Desde los ventanales de
un hotel en la ribera oeste del Moscova, las bévedas de oro y las
iglesias, con sus inmensas ctipulas de helados de colores, parecen
decorados para un cuento de hadas. Va cayendo la noche sobre
el rio. La ciudad encendida fluye como un desfile de galaxias.

Nastya no necesita jugar a la indigencia ni contratar a Viktor para
encontrar el riesgo o perder la memoria y la vergiienza. Camina
contra el viento por las calles, los brazos apretados sobre el vientre
como si alguna parte de su cuerpo tratara de escaparse sin permiso.
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—Quiero morir —dird, y un dolor estridente

capaz de abrir los ojos del Mar Muerto

canta una letania dentro de su placenta.

Sobre un charco de orina bailan chorros de sombras.

Su diminuto mundo excomulgado se alarga sobre ellas

y hoza entre los cimientos de aquella realidad desbaratada.
La nieve brilla encima de unas gafas.

—El dolor pasard —le dicen los reflejos de esas lentes—. La vida
continuia. Ya lo sabes.

Escucha a esa mujer que hay detras de las gafas.

Intenta convencerla de que debe volver al orfanato,

de que la vea un médico. — Tienes que alimentarte —le repite.
La escucha desde abajo, atin en cuclillas, y se ve duplicada
sobre aquellos cristales de sus ojos.

Le gustaria creer en sus enredos,

pero de sobra sabe qué envoltorios recubren La matrioshka.
Con sus nalgas casi sobre la nieve mira al cielo.

La nifia ve una yegua encaramada

sobre una multitud enardecida.

Tiene los ojos y los labios verdes

y unas alas de bronce tan hermosas

que no permiten levantar el vuelo.

El animal desde su cumbre observa los limites de un mundo
que esos seres humanos tan pequefios no alcanzan a sonar.

Ella escucha a la yegua diciéndole al oido:

“Aunque envidies mis alas, soy una estatua ecuestre

que gobierna la estirpe de los tristes.

Un pedestal de carne que se oxida

y se corroe bajo los excrementos

de un coro de palomas que si vuelan”.

La mujer de las gafas sigue hablando, pero la nifia escucha
solo el eco de aquellos labios verdes:

“Un pedestal de carne que se oxida.

Un caballo con alas que no vuela”.

El dolor no se conmoverd con sus gemidos.

— jComo mi madre no! ;Yo no quiero ser como mi madre!
Pero la sangre es sorda y obedece

Unicamente a sus propios infortunios.
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Ahora la nieve es roja por una incoherencia que ha nacido
lisiada, como parida a lomos de una silla

eléctrica, hija de la fractura y del relampago,

con la espina dorsal roida por el miedo.

Una yegua, con ojos oxidados

y unas alas de bronce tan hermosas

que no permiten levantar el vuelo, mira el mundo

con los ojos absortos de un cadaver.

En el suelo, una mortaja con élitros prestados

escucha los proyectos de la nieve que mientras se derrite
legisla sobre su propia consistencia.

Un cordén umbilical hace preguntas
que unos ojos de bronce han respondido.

Un mufieco de nieve le sonrie
entre las manos de un taxidermista.
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