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Capitulo 1. Investigadores.

Era muy temprano, la mafiana del lunes cuatro de
diciembre de 1967, cuando Nikolaus Henfeld, profesor en la
facultad de medicina de la Universidad de Harvard, enfilaba
con su automovil a toda velocidad la gran avenida
Longwood, en Boston, donde radicaba dicha facultad.

La nieve caida incesantemente durante la noche cubria las
calles y hacia derrapar peligrosamente al vehiculo en cada
curva. Finalmente, tras recorrer los ultimos metros, se
detuvo en el campus y sali6 a la carrera hacia el
departamento de investigaciones médicas. Entr6 de
estampida en el viejo edificio, permitiendo que la amplia
puerta de entrada a la venerable instituciéon se cerrara
estrepitosamente, e imprimié a sus cortas piernas una
curiosa combinacién de trotecillo y caminar apresurado, con
el fin de que le condujeran lo mas deprisa posible hasta los
laboratorios, atravesando salas y pasillos aun vacios y
silenciosos a aquella temprana hora del dia.

Con el mismo impetu irrumpié en la sala B de los
laboratorios, para comprobar que, tal como habia esperado,
la persona que buscaba se encontraba alli. La sala era un
espacio amplio y luminoso, con largas mesas adosadas a las
paredes. Sobre todas ellas, y también bajo algunas, podfan
observarse numerosos aparatos de todo tipo semejantes a

pequefios electrodomésticos, recipientes multiformes, algin
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microscopio, libros... En un lateral se disponia un diminuto
lavadero con su grifo, y junto a él se encontraban varias
jaulas con aves y ratones. Sobre los muros, numerosas
estanterfas estaban también abarrotadas de material y
publicaciones.

—1John..., John..! Lo ha conseguido! —exclamé6 el
recién llegado sin aliento, tendiendo el peridédico que llevaba
en la mano—. {El muy hijo de... lo ha conseguido! Lo ha
logrado al fin!

El llamado John se encontraba de espaldas a la puerta
recién abilerta. Su figura se recortaba en el contraluz del
ventanal situado frente a él, envolviéndolo en un aura que le
otorgaba un cierto aspecto sobrenatural. Sentado ante una de
las amplias mesas observaba, ligeramente inclinado, algo que
atrafa todo su interés y que su cuerpo ocultaba a la vista de su
visitante. Tan absorto se encontraba que tardé unos instantes
en enderezarse, y aun un poco mas en volverse lo suficiente
para tomar, tranquilamente, el diario que se le ofrecfa.

Apenas Henfeld entreg6 el matinal, dejé caer
pesadamente el torso hacia adelante, para apoyarse con
ambas manos sobre sus rodillas y jadear en busca del
oxigeno que sus forzados pulmones demandaban
desesperadamente.

John Bonham miré a su interlocutor y acto seguido,
ladeando ligeramente la cabeza, pased la vista por el titular
que se mostraba en primera plana. La enorme tipografia
huecograbada anunciaba una noticia de alcance mundial:

“Christiaan Neethling Barnard realiza el primer trasplante de
corazon de la bistoria, en la Universidad de Ciudad de E/ Cabo,
Suddfrica.

12



E7 paciente elegido para el primer trasplante cardiaco es Louts
Washkansky, varin de 55 aros que padece diabetes y una cardiopatia.
E7 corazon del donante es el de una joven, Denise Ann Darvall,
Jallecida junto a su madre en accidente de trifico ocasionado por un
conductor ebrio. El 3 de diciembre, en una operacion de nueve horas y
apoyado por el equipo miédico del hospital,! fue trasplantado el
corazon’.2

Bonham volvié a mirar a su colega en el departamento
de medicina de la prestigiosa universidad de
Massachusetts:

—Oye, toématelo con calma, o te dara un infarto y
tendremos que traer aqui a Barnard para que implante un
corazén de mono dentro de tu viejo esqueleto —dijo
Bonham riendo—. Y por cierto, hablando de cuidar tu
corazén: también deberfas comer menos de esas asquerosas
salchichas bratwurst. Tanta grasa no es buena ¢De dénde
diablos las sacas?

Al oir aquello Henfeld, ofendido, se irgui6 como herido
por un rayo:

1 Aqui es preciso mencionar a Hamilton Naki (26/06/1926 - 29/05/2005),
sudafricano de color que comenzé a trabajar como jardinero en la
universidad de Ciudad de El Cabo y terminé como médico y cirujano,
aunque carecfa de formacién académica en la materia. Llegd a participar
junto al doctor Barnard en los trabajos que condujeron al primer
trasplante de corazon, aunque, debido al apartheid, todo el mérito fue
atribuido a este. Finalizado el régimen racista recibié en 2002 un
reconocimiento por su trabajo, tras décadas de injusto anonimato.

2 Washkansky sobrevivié a la operacion y resistié durante 18 difas, antes
de morir de una neumonia inducida por el tratamiento inmunosupresor
que debia tomar.
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—iNein, nie!’ Es lo tnico bueno que ain me queda de mi
pobre pafs. Vosotros, los amerricanos, solo coméis
porquertias —exclamo marcando mucho las erres con su
pronunciado acento de Baja Sajonia.

Por un instante Bonham observé a su amigo con mas
atencion: Henfeld era de mediana estatura; su cuerpo,
ligeramente entrado en carnes, albergaba un corazén cuya
magnanimidad se evidenciaba a través de una mirada
bondadosa e inteligente. El rostro, que exhibia un poblado
bigote gris y estaba enmarcado en una canosa cabellera, hacia
recordar vagamente al de Albert Einstein, aquel otro famoso
cientifico aleman como éL

Nacido en 1921 en el seno de una familia acomodada de
la ciudad germana de Braunschweig, a unos 240 kilémetros
al oeste de Berlin, el pacifismo de Nikolaus le habia
impulsado a trasladarse a Estados Unidos antes del
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, al igual que
hicieran muchos otros compatriotas suyos cuando
vislumbraron que el horror se cernfa sobre Alemania, a
medida que Adolf Hitler incrementaba mas y mas su poder.

Ya en América, decidié instalarse en Massachusetts y
finalizar allf sus estudios médicos, graduandose en la facultad
de medicina de Harvard. Y en la capital del estado
—Boston— habfa vivido desde entonces aquel aleman afable
que a la sazén contaba 46 anos de edad, perfectamente
integrado como un ciudadano mas, a pesar de lo cual no
dejaba de mostrar indicios que evidenciaban su origen

3 En aleman “No, nunca”.
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burgués y extranjero: como, por ejemplo, su invariable
distincién en el vestir y sus erres arrastradas, especialmente
cuando se irritaba, cosa que su compafiero de departamento
parecia conseguir con suma facilidad mediante irénicos
comentarios como aquel.

En Harvard, Henfeld y Bonham trabajaban en lineas
paralelas de investigacion sobre trasplantes de distintos
organos  corporales.  Ambos  intercambiaban  sus
descubrimientos y se prestaban toda la colaboraciéon que
cada uno pudiera precisar del otro, a diferencia de lo que era
habitual en muchos otros equipos cientificos.

—DBueno, era inevitable que ocurriera tarde o temprano
—dijo Bonham con calma en referencia al titular del diario, a
la vez que retornaba distraidamente a su postura de
observacion—. Barnard es uno de los mejores especialistas
en trasplantes, y no olvides que ya habfa realizado otras
tentativas anteriores, ademas...

—Si, si, pero ¢qué sera lo siguiente? Tu lo sabes, sabes
perfectamente que Barnard y su equipo intentaran...

—LEscucha Nikolaus —interrumpié Bonham al tiempo
que volvia a girarse para mirar de frente a su amigo—, no
debemos preocuparnos por eso. Los sudafricanos soélo
quieren lo que queremos todos los cientificos, ni mas ni
menos. Eso es legitimo, pero no olvides que nosotros, aqui
en Harvard, estamos centrados en esto desde el principio
—y al decir eso se golpeted ligeramente la cabeza con la
punta de los dedos—. El siguiente paso es obvio, toda la
comunidad cientifica persigue el trasplante de cerebro, pero
—enfatizo las palabras— nosotros les llevamos varios afios
de ventaja.
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—Tienes razén. Ta nunca te has apartado de tus
investigaciones sobre el trasplante cerebral, pero por mi
parte, como especialista en corazén... Barnard se me ha
adelantado. Ya no espero alcanzar ningin logro destacado.
Nada que pueda ofrecer a la comunidad cientifica como un
avance significativo.

—Te equivocas, viejo amigo. Necesito que te unas a mi
proyecto porque estoy mas cerca de lo que ta crees.

Bonham sonrié misteriosamente y, tras una pausa,
dandose un ligero impulso con el pie, se desplazé a un lado
sobre su asiento con ruedas, revelando lo que hasta el
momento su propio cuerpo ocultaba a la vista de Henfeld.

El aleman posé su mirada sobre la mesa, luego sobre su
sonriente amigo y de nuevo mir6 hacia la mesa.
Desconcertado avanzé un par de pasos indecisos.

—Pero qué... ;Qué demonios tienes ahi? Se detuvo muy
cerca de una amplia jaula de laboratorio y observo
detenidamente su contenido. Una paloma se desplazaba por
el interior, dando pequefios y rapidos pasos por el suelo.
Hentfeld acercé el rostro a los finos barrotes y el ave huy¢ al
extremo mas alejado del limitado recinto, sin abandonar el
piso. La parte superior de la cabeza del animal se hallaba
desplumada y cubierta por un pequeno cuadrado de gasa.

—Por qué camina de esa forma tan rara?

—:No lo comprendes? —pregunté Bonham.

—No, no entiendo nada.

—NMira esto, a ver si lo captas.

El cientifico introdujo en la jaula un diminuto recipiente
conteniendo pequefios trozos de queso, que depositd junto
a los comederos con agua y semillas que servian para
16



alimentar al ave. Tras unos instantes de titubeo, el animal se
aproximé caminando y comenz6 a picotear el queso de
buena gana, ignorando por completo la que deberia ser su
comida natural.

—Pero si... jesta comiendo queso! Como un...

—iExacto! —Exclamé Bonham entusiasmado pasando
un brazo sobre los hombros de su amigo, el cual no podia
apartar la mirada del pequefio animal—. Come queso jal
igual que una ratal —profirié triunfal.

Nikolaus gir6 lentamente la cabeza para observar
boquiabierto a su compafiero, mientras la idea conseguia
abrirse paso con dificultad a través de su mente.

—Como una... le has... has conseguido que...

—Asi es. Tiene trasplantado el cerebro de un roedor —y
como para ratificar tal afirmaciéon, en ese momento la
paloma se dirigi6 a una rueda de juego instalada en el jaulén
y comenzd a corretear torpemente dentro de ella.

—Pero, ¢cuando lo has hecho? No me habias dicho nada.

—Todo estaba ya bastante adelantado. Los animales se
encontraban en observacion desde hace dias. Pensé proponerte
que me ayudaras a llevar a cabo la intervencién durante este fin
de semana, pero el viernes, cuando me comunicaste que no te
encontrabas bien y que te marchabas a casa, no quise obligarte
a trabajar indispuesto. El equipo médico y los becarios me
ayudaron con los preparativos y durante la operacion.

En ese momento, como si al citatlos los hubiera
invocado, hicieron su aparicién en el laboratorio una pareja
de jévenes de algo mas de veinte afios. Se trataba de Caroline
Zimmermann y Robin Callahan, dos de los estudiantes de
ultimo curso de medicina. Harvard seleccionaba cada afio
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algunos alumnos entre los poseedores de los mas brillantes
expedientes académicos, como ellos, para ser asignados en
calidad de becarios a los programas de investigacion mas
destacados del centro.

—Profesor Bonham, profesor Henfeld, buenos dias
—saludaron mientras colgaban sus abrigos y vestian sendas
batas blancas.

—Buenos dias chicos —contestaron estos casi al
unisono.

—:Qué tal va todo profesor Bonham? —interrogo el
muchacho acercandose a la jaula y observando con interés el
espécimen.

—Comprobadlo por vosotros mismos: ha comenzado a
deambular y a comportarse como un perfecto roedor.

—Parece que se encuentra estupendamente —comento6 la
chica tomando un cuaderno vy efectuando algunas
anotaciones en €L

—FEI que no se encuentra tan bien soy yo, Carol, voy a
morir de agotamiento —gimié Bonham al tiempo que se
desperezaba y bostezaba sin poder contenerse.

—Oh, cielos! Es cierto —exclamé ella alarmada—. Ha
permanecido usted aqui desde el viernes, apenas ha comido
y casi no ha dormido. Deberia marcharse inmediatamente a
casa. Nosotros nos ocuparemos de las observaciones y de
cuidar al sujeto experimental.

—Tiene razén —subrayo Henfeld—. Marchate. Te has
ganado un merecido descanso. Nosotros nos quedaremos y
nos encargaremos de todo.

—Dios santo! El ronroneo de tus erres teutonas acabara
de arrojarme definitivamente en brazos de Morfeo. Debo
18



huir antes de que me quede dormido de pie en medio de esta
sala —brome¢ el cientifico.

Todos rieron mientras Bonham tomaba su sombrero y su
abrigo del perchero y se encaminaba a la salida.

—ILlamadme por teléfono si se produce cualquier
novedad —les dijo sin volverse saliendo por la puerta.

En la calle un sol radiante se reflejaba sobre el albo y frio
manto de nieve, lanzando destellos que herian los ojos del
profesor, habituado a tres dias con sus noches de luz
artificial en el interior de los edificios académicos. El
universo parecia felicitarle por su logro después de tantos
afios de arduo trabajo.

Se detuvo un momento en la parte superior de la
escalinata de salida, antes de abandonar la universidad,
simplemente para paladear aquel instante. Estaba a punto de
alcanzar uno de los mayores avances en toda la historia de la
humanidad. ¢El fuego? ¢La penicilina? ¢El hombre en la
luna?* Quizd nada de aquello serfa comparable con las
posibilidades que brindaria su descubrimiento: el trasplante
del cerebro humano dejarfa pequefia la manipulacién del
resto de los 6rganos, y harfa posible sortear toda una pléyade
de enfermedades incurables, de trastornos degenerativos, el
temido cancer...

Infinidad de males que azotaban a la especie humana, y
que podrian evitarse tan sélo cambiando el cerebro de un
individuo enfermo al cuerpo sano de un donante —quiza al

4 El 21 de julio de 1969, dos afios después del momento en que
transcurre la accién, Neil Armstrong pisarfa la Luna por primera vez.
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de personas en estado de muerte cerebral o en coma
irreversible—. Al propio tiempo, la totalidad de los ingentes
recursos economicos dedicados a la investigacion clinica
podrian concentrarse en la nueva via médica, lo que a su vez
repercutirfa en nuevos e inimaginables descubrimientos.

Se profundizaria en la comprensiéon de las estructuras
complejas del cerebro —pensaba el investigador—; en el
entendimiento de las funciones de la mente y del concepto
del yo, enigmas que habian traido de cabeza a pensadores,
investigadores y filésofos desde los albores de la humanidad.
Entonces serfan desvelados los impenetrables secretos de la
vida y, aun mas all4, tal vez los de la muerte, y a partir de ahi
quedarfa dispuesto el trampolin que podtia catapultar al ser
humano hasta la inmortalidad.

ijLa vida y la muerte! Las dos caras inextricablemente
ligadas a la existencia de todos los seres vivos sobre la tierra,
acerca de las que tanto se habia escrito y debatido y de las
que tan poco se conocfa.

Mientras Bonham conducia en direccién a su hogar dejé
de proyectar sus pensamientos hacia el futuro, y traté de
ubicar el instante exacto en que comenzaron a sufrgir y a
plantearse ante ¢l aquellos formidables interrogantes
existenciales. Aquella pasiéon cientifica que le habia
aguijoneado desde que le alcanzaba la memoria y que le
habia empujado al ejercicio de la medicina.

Inevitablemente hubo de retrotraerse a su infancia en el
minusculo poblado de Wakenney, Kansas, un lugar
fondeado en un ondulante mar de dorados trigales, de los
que subsistia el villorrio y donde John habia nacido en la
primavera del afio 1915.
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En aquella época el pueblito no contaba con mas de mil
habitantes, y todavia faltaban once afios para que lo
atravesara la que, con el tiempo, llegaria a convertirse en una
de las mas importantes autopistas del pais: la ruta cuarenta,
que unirfa Denver con Kansas City pero que se extenderia
mucho mas alla: hasta Atlantic City en la costa este y hasta
San Francisco en la oeste. En el momento de su nacimiento
la distancia entre estas dos ciudades era recorrida,
incesantemente, por los buscavidas que se dirigian hacia El
Dorado californiano y los fracasados que regresaban de éL.

Es posible que sus inquietudes médicas nacieran en
aquellos primeros afios, correteando tras las lagartijas para
luego destripatlas y observar su interior, alla en la granja que
regentaban sus padres, en la mas arida de las polvorientas
llanuras de aquella profunda América rural. Aunque es mas
probable que sus cacerfas de reptiles y otros bichos —que su
pobre madre calificaba de “asquerosos” con un mohin de
hondo disgusto pintado en su rostro— no tuvieran otro fin
que el de espantar la terrible soledad que, como una losa
granitica, aplastaba al pequefio John. Y es que Wakenney era
el mas desolado de los desolados lugares en el que un nifio
sin hermanos podia crecer, aunque él, entonces, ain no era
capaz de apreciar tal cosa y deberfan transcurrir muchos
aflos para alcanzar a comprender aquella triste realidad en
toda su dimension.

A su tedio contribufa no poco el caracter ensimismado de
su madre, cuya existencia, como la de un autémata, discurtia
en los transitos rutinarios de la cocina al lavadero, de ahi a la
pequena huerta, de esta al dormitorio... Y los domingos, junto
con su marido y el niflo, a los servicios religiosos en el pueblo.
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A su padre apenas le vefa. El granjero salfa muy temprano
para las faenas en el campo, regresaba muy tarde y, cuando
en ocasiones coincidian, el hombre sacaba un frasco de
vidrio del bolsillo trasero de su pantalén, se desplomaba
sobre la mecedora del porche delantero y daba largos,
sonoros, pausados tragos, mientras su mirada se perdia en el
horizonte lejano.

—Padre ¢qué bebes? —interrogaba el chiquillo.

—Hijo, es mi medicina.

—Pa, ¢puedo probarla?

El granjero miraba al pequefio de soslayo por un instante
y, en lugar de contestar, apuraba los ultimos sorbos y volvia
a escudrifiar el inescrutable horizonte.

Si al desabrido ambiente familiar unimos los abrasadores
veranos de Kansas, sus gélidos inviernos y la anodina escuela
local de primaria, no es de extrafiar que Bonham partiera sin
mirar hacia atras —y sin un apice de nostalgia o tristeza en
su semblante— cuando cumplié los trece afos y se marcho a
casa de tia Nora, la hermana de su madre, con la que habria
de residir mientras continuaba sus estudios de secundaria en
la capital del estado. Tampoco cabe duda de que las lagartijas
—vy los otros bichos asquerosos— debieron descansar y
respiraron por fin aliviados en un radio de varios kilémetros
a la redonda de su antiguo hogar.

Quiza fuera entonces, a esa edad y en la Kansas City de
1928, cuando su curiosidad vital creciera un punto, pero en
un sentido mucho mas cercano y prosaico que el que mas
tarde habia de invadirle: ahora se trataba de la curiosidad por
las cosas de la vida. Y es que, habiendo sido hijo tnico por
un lado, y habiendo tenido hasta ahora unas companeras
22



escolares tan planas como el resto de los muchachos, de no
muchas ocasiones habia dispuesto el joven John Bonham
para constatar, empiricamente, que habia algunas diferencias
morfologicas bastante notables entre los nifios y las nifias.

Eso cambi6 el dia en que la vieja y seca sefiorita Alice
—su maestra en la capital— se gané un bien merecido retiro
y, para sustituirla, vino de algun lugar al este de Kansas la
jovencisima sefiorita Madeleine.

Nunca, hasta entonces, habfa experimentado el alumno
Bonham aquella irresistible atracciéon que llevaba a sus
pupilas a fijarse indefectiblemente en un punto —o por
mejor decir, en dos puntos— un par de palmos mas abajo de
los ojos de su nueva maestra.

Y es que la joven docente era una airosa y linda
muchacha de buen corazén, de grandes conocimientos, de
grandes ojos, de grandes... en realidad estaba mas que bien
proporcionada en todas sus cualidades y atributos. Por esa
raz6n, Bonham no perdia ocasiéon de obsequiarla con
manzanas que traia de casa de su tia, o con flores que recogia
camino de la escuela.

De todo hacia el chico con tal de aproximarse a los azules
ojos de la mujer, a sus rubios cabellos, a su par de... Ademas,
la seforita Madeleine, de cerca, olia a fresas. Por alguna
razOén misteriosa olia intensamente a fresas, como un
caramelo que el chico paladeara inmaterialmente. Asi, en
presencia de la joven, aquel nifio se obnubilaba, perdia el
sentido de su ser y adquiria plena conciencia de que existia
alguien mas alla de su propia piel.

Comenzaba a hormiguear en ¢l aquel impulso, indefinible
pero poderoso, que lleva a todas las criaturas a anhelar la
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fusion con otras criaturas semejantes. Impulso que se le
manifestaba en forma de un gratificante y calido cosquilleo
que se originaba en su vientre, le subfa al pecho, ascendia un
poquito mas, hasta su cabeza —donde dejaba una dulce
neblina de confusion—, y luego descendia hasta algo mas
abajo de donde primeramente se habfa iniciado.

Y si bien ya comenzaban a apuntar leves rastros de
desazones vitales, estas no eran muy distintas ni en su
naturaleza ni en su intensidad de las que cualquier mortal —a
esas edades y en sus mismas circunstancias— podia
experimentar. S6lo es preciso destacar que nuestro joven era
un ser sumamente sensible, y que en su persona cada
acontecimiento —ya fuera positivo o negativo, para bien o
para mal— iba a dejar una huella ligeramente mas marcada
que en el promedio de la humanidad. Pero en definitiva, no
habfa ain nada que determinase claramente hacia donde
habria de dirigirse su futuro.

Sin embargo, del mismo modo en que cada existencia se
ve influida por mirfadas de otras existencias paralelas; de la
misma forma en que se entrecruzan las vidas originando tios
impredecibles de causas y efectos, también asi otros
acontecimientos mas globales y dificiles de prever se
producian sin cesar, inundando como una marea la época en
la. que a Bonham le habfa tocado vivir. Esos sucesos
conforman un torbellino con un poder de succién tal, que
no hay fuerza capaz de detenerlo ni que haga posible resistir
sus zarandeos, una vez que ese vortice ha alcanzado nuestras
vidas. Son hechos que marcaran nuestro destino aunque,
inicialmente y en apariencia, no tengan absolutamente nada
que ver con nosotros.
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En el caso de Bonham esas circunstancias —las que
habrfan de conformar el tobogin por el que el joven se
zambullirfa de lleno en su vocacién médica— comenzaron a
fraguarse con la caida de la bolsa de Wall Street, en Nueva
York, en octubre de 1929. El desplome bursatil ponia fin al
periodo de bonanza econémica en EEUU —el cual habia
sido propiciado por el aislamiento de América ante la
primera guerra mundial— y darfa inicio a la Gran Depresion:
una era de declive y empobrecimiento que el mundo entero
sufrirfa sin remedio en mayor o menor medida.

La situacién de crisis econdémica conducitia, a su vez, a
acontecimientos mucho peores que alcanzarfan su culmen con
el estallido de la segunda guerra mundial, diez afios después.’

En el intervalo que media entre 1933 y 1941 —es decir,
desde que John finaliz6 sus estudios de secundaria a la edad
de 18 anos hasta el ataque japonés a Pearl Harbor, dos afios
después del inicio de las hostilidades en Europa— Bonham
sobrevivié como pudo, trabajando en granjas y villorrios a lo
largo y ancho de todo su estado natal. Ejercié de temporero
en los campos de cultivo, cargd y descargd camiones, hizo
de vigilante en almacenes, durmié en cabafias y cobertizos,
mendigd, cometié pequefios hurtos e hizo cuanto pudo para
no morir de pura hambre.

Para salir adelante hubo de acallar su conciencia en
muchas ocasiones, impulsado por el mismo instinto de
supervivencia que animaba a todos aquellos hombres y

> El 01/09/1939 Alemania invade Polonia, lo que se considera el
comienzo de la Segunda Guerra Mundial en Europa.
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mujeres a quienes tocd sufrir la Gran Depresion. Sin
embargo, aventajaba a la gran mayorfa por el hecho de ser
joven, por no tener familia ni hijos de los que ocuparse, y
por haberse criado en un ambiente tan austero, solitario y
carente por completo de comodidades, que no tuvo nada
que afiorar al llegar aquella época de vacas flacas.

Y asi, cuando el 8 de diciembre de 1941 el Congreso de
los Estados Unidos declara la guerra a Japén, encontramos al
joven Bonham entre los nutridos grupos de hombres
—enceguecidos de ira— que forman largas y apretadas colas
ante las oficinas de reclutamiento prestos a alistarse. No
tenfa ningun lugar mejor al que dirigirse y, como muchos
otros, estaba dispuesto a ser de los primeros en partir a
luchar contra el nuevo enemigo, al que pensaban hacer pagar
por aquellos ultimos afios de penurias y frustraciones
sufridos en su propio pais.

John, que por aquel entonces contaba 26 afios de edad, se
habia convertido en un mocetén despierto por el constante
roce con borrachos, vagabundos y gentes de toda laya y
condiciéon. Su cuerpo estaba curtido por la vida a cielo
abierto y por el trabajo duro. Su espiritu —expuesto al

mundo y libre como el de los animales—, cual esponja

>
sumergida en liquido no cesaba de absorber sensaciones,
experiencias e impresiones, favorecido todo ello por el
caracter retraido y observador que habia heredado de sus
progenitores.

Era alto, de hasta un metro ochenta. Sus cabellos
castafos, cortados en aquella época a cepillo, revelaban una
frente amplia y noble, ligeramente huidiza en la parte
superior. Sus ojos pardos, que emanaban sinceridad vy
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perspicacia, y el mentén, que hablaba de firmeza vy
determinacién, indicaban en conjunto que uno se hallaba
ante un hombre sensato y seguro de s{ mismo, con el que se
podia contar como amigo.

Alistado en la fuerza expedicionaria del Cuerpo de
Marines fue destinado a la Primera Divisiéon, y con la
Primera de Marines luché en Guadalcanal y en Nueva
Guinea. Combatié en Nueva Bretafia, en la batalla de Peleliu
y también en Okinawa. Y por todos aquellos mataderos fue
presenciando nuestro joven soldado un triste reguero de
dolor y desolacion, del que hubo de ser no sélo testigo, sino
también participe. En aquellos lugares se le mostré una
paleta con una gama de desgracias como ¢l nunca pudo
imaginar que existieran.

Fue alli —entre oleadas de asalto contra las lineas
enemigas— donde se asomo a los abismos de la muerte y
donde pudo empezar a comprender su insondable y
espantosa negrura. Ahi fue donde miré6 a la parca
directamente en el fondo de sus cuencas vacias y heladas,
mientras los que habifan sido sus camaradas un segundo
antes reventaban por los aires, a su lado, convertidos en un
picadillo sanguinolento que le cegaba de sangre y visceras,
bajo el fuego de las ametralladoras y los cafiones enemigos.

Paraddjicamente tuvo que ser alli, entre tantisima muerte,
donde hubo de empezar a entender el sentido de la vida,
mientras un rio de almas se precipitaba irremediablemente
hacia los acantilados del nunca-mas-ser. Dénde si no habria
de ver un joven pueblerino una tragedia de tal magnitud!:
justamente en aquella guerra, donde la dama negra se
paseaba como duena y sefiora, apuntando con dedo huesudo
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y displicente ora a derecha: «muere ti», ora a izquierda: «td
viven. De nuevo a un lado: «todos vosotros... jmoridl», y al
otro: «tu... vive... por ahora...»

Precisamente porque muchas veces la dio por perdida y
otras tantas la reencontrd, pudo comprender el regalo de
la existencia que le habia sido concedida: el don de
respirar, de caminar, de sentir... Y aprendié a descubrir
aquel milagro en las cosas mas minusculas: en la brizna de
hierba verde que, incomprensiblemente, permanecia
erguida tras el paso de las orugas de los tanques, tras las
explosiones, tras las llamaradas; en la lombriz que se
retorcia a un centimetro de sus ojos, sobre la tierra
sanguinolenta de la trinchera donde ¢l hundia el rostro
para esquivar la metralla; en la dltima lagrima del
moribundo que expiraba en sus brazos.. Y de lo
infinitamente pequefio, en una légica natural e inevitable,
se elevo a la contemplacién de lo infinitamente grande.

«Crees en Dios?» le habia preguntado aquel chico de
Nebraska una noche, atrincherados bajo un cielo que
fulguraba cuajado de estrellas. «No tengo ni idea», habia
respondido Bonham fumando su cigarrillo y mirando a los
astros. Cuando al fin pudo elaborar una respuesta, tiempo
después, le fue imposible compartirla con su compafiero
pues este ya caminaba por el valle de las sombras hacia la
eternidad.

—Buen amigo... —se oyé musitar Bonham a si mismo,
todavia al volante camino a casa en Boston, mientras una
triste sonrisa asomaba a su rostro y una lagrima pugnaba por
rodar sobre su mejilla y estrellarse en la solapa de su
chaqueta de tweed.
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Bonham comprendié durante la guerra que la vida
humana formaba parte de algo mucho mas elevado, aunque
¢l personalmente no se atrevia a ponerle nombre alguno a
aquella superioridad. Acerté a entrever que cada existencia
individual no valia tanto por si misma cuanto por ser parte
de un todo mucho mas grandioso, del mismo modo
—pensaba— que un hilo de cobre solitario es bien poca
cosa, mientras que trenzado en un grueso cable se vuelve
casi indestructible. De igual manera una sola vida es

prescindible —a miles morfan a su alrededor—, mientras

>
que entretejida con todas las demas, ayudando a integrar la
humanidad entera, contribuye a hacer a esta perdurable e
inmutable a pesar de los muchos que caigan por el camino.

La colectividad frente a la individualidad; su sactrificio
como militar si con ello salvaba a mas de un ser humano.
Con aquel discurrir John encontré el valor para perder la
vida, perdi6 el miedo a encontrar la muerte y... sobreviviob.
Milagrosamente sobrevivi6, aunque el latigo de la tragedia
habia marcado a trallazos su alma y la de todos aquellos que,
tras la guerra, regresaron a casa a restafiar sus heridas y lamer
sus profundas cicatrices.

Algunos, contaminados por el horror, no pudieron
recuperarse nunca mas, y si bien la muerte no pudo darles
caza en los campos de batalla de puro atareada que estaba,
los sigui6 mas tarde hasta sus pueblos y ciudades para
rematar el trabajo que habia quedado inconcluso. Los fue
atrapando uno tras otro: acorralandolos lentamente con el
alcohol y las drogas; levantandoles la tapa de los sesos con
disparos de miedo en sucios callejones; colgandoles de sogas
hechas de soledad en tristes moteles y apartados caserones...
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Muchos otros, asustados por lo que habian visto, se
aferraron a la vida que ahora apreciaban mas que antes.
Contrajeron matrimonios, fundaron familias, levantaron
negocios y se aprestaron a tratar de olvidar, viviendo
aceleradamente en una huida sin fin hacia adelante.

Unos pocos, en fin, descubrieron una nueva dimension
que cambié el rumbo de sus destinos y los llevo hacia
derroteros que jamas habrian sospechado. Entre estos John
Bonham, aquel que de nifio se entretuviera en machacar
bichos en los eriales de Kansas y que decidié que su futuro
habria de dedicarse a la investigacion, a la comprension de
los arcanos de la existencia y a la preservacion de la vida.

Con esa intencién, una vez licenciado y beneficiandose de
las ayudas que el ejército facilitaba a los veteranos de guerra
para costearse sus estudios, se matriculé en la facultad de
medicina de la universidad de Iowa, limitrofe con su estado
natal.

El entusiasmo que le impulsaba, su concentracion y sus
brillantes calificaciones le hicieron destacar de tal modo que
pronto logré la concesiéon de otras becas, con las cuales
pudo permitirse cambiar de centro para terminar su carrera
en un lugar mejor. Acabarfa graduandose con honores —en
la especialidad de neurologia— en la mas prestigiosa
universidad del mundo: la escuela de medicina de Harvard.
El sitio para los mejores entre los mejores; el centro puntero
que durante mas de dos siglos se habia mantenido a la
cabeza en la lucha contra las enfermedades, la investigacion
de la salud humana y la practica médica.
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Capitulo 2. Un encuentro crucial.

En plena batalla del Pacifico y antes de lanzarse al asalto,
Oak® Paterson, el cachazudo y experimentado sargento de su
unidad, les habfa aconsejado que recordaran alguna cosa
agradable de sus vidas y que pensaran en ella mientras
avanzaban hacia el enemigo. Bonham intento pensar en sus
padres, en su infancia, en la sefiorita Madeleine... pero nada
de aquello conseguia mantenerse en su cabeza durante mas
de dos segundos. Asi que ya se disponia a desechar aquella
estupidez y a saltar fuera de la trinchera, aferrando
fuertemente su fusil, cuando de pronto, como el siseo de la
brisa a través de una ventana mal ajustada, se colé en su
mente la aterciopelada e insinuante voz de Lena Horne' y su
cancion Honeysuckle Rose. Una melodia que sonaba
aquellos dias en la radio y que debia haber oido Dios sabe en
qué lugar de los muchos que habfa recorrido.

Tan envolvente resultaba que consigui6é abstraerse del
infierno de fuego y del aguacero de balas que le rodeaba.
Aquella voz dentro de su cabeza le acariciaba, le hablaba de

¢ En inglés “roble” (apodo).

7 Lena Mary Calhoun Hotne (30/06/1917 - 09/05/2010), méis conocida
por el nombre artistico de Lena Horne. Fue una popular actriz y cantante
afroamericana de jazz.
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dulzura y de labios que besar. E1 mundo entero se redujo a
un agradable zumbido de abejas, los estampidos se diluyeron
progresivamente, todo comenz6 a moverse a camara lenta
mientras Bonham, a salvo, avanzaba entre sus companeros
de batallon que le miraban y le sonrefan beatificamente. A
cada paso se desplazaba varios metros sin ningin esfuerzo,
etéreo e ingravido, elevandose y sorteando con facilidad toda
clase de obstaculos.

Entonces, el tableteo de las ametralladoras volvié a
aproximarse, aspero y hostil. Al principio de manera
imperceptible y luego con mas insistencia: ra-ta-ta, ra-ta-ta.
Bonham comenzé a percibir el peligro y la calida envoltura
protectora a resquebrajarse. Las rafagas de las armas
agudizaron un poco su tono y se hicieron mas cercanas: riii,
riiin, riiinng... Manote6 en el aire desesperadamente, como si
de aquella manera pudiese apartar las balas de las trayectorias
que las conducian hacia su cuerpo. Sond una explosion y se
produjo la oscuridad total...

—iBonham, Bonham! —sinti6 que le llamaban débilmente
pero con insistencia desde algin lugar indefinido. Ante su
visién no se mostraba mas que negrura impenetrable.

Pulsé el interruptor de la lampara y el estallido de luz le
dafié las pupilas cruelmente, obligindole a cerrar los ojos
con fuerza, al tiempo que giraba la cabeza en direccion
contraria al origen de los haces luminosos. Se asomé al
borde de la cama y alli, en el suelo, descubri6 el auricular del
teléfono, a donde habia caido lanzado desde la mesita de
noche por sus frenéticos movimientos. Lo recogié
colocandolo sobre su hombro izquierdo y se dej6 caer de
espaldas en el lecho, con los ojos atn cerrados.
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—Mmm... si... Diga... digame.

—]John, jgracias a Dios! —al otro lado del hilo sonaron
las erres de Nikolaus Henfeld—. Debes venir de inmediato.
iHa ocurrido algol!

Los ultimos vestigios del suefio bélico huyeron de
sopeton del embotado cerebro recién incorporado a la
vigilia. Bonham se sent6 en la cama y se froté el rostro.

—Pero qué... ¢qué ha ocurrido? ¢Se trata del animal?
—interrogd con ansiedad, intuyendo la contestaciéon aun
antes de formular su pregunta.

—Me temo que asi es. Le sucede algo extrafio... creo que
no se encuentra bien —fue la respuesta, que transmitia
desconcierto.

—UEsta bien, voy para alld de inmediato. Quédate ahi y no
lo pierdas de vista.

Eché un rapido vistazo al reloj sobre la mesilla de noche,
comprobando que apenas habifa dormido unas horas. Salt6
de la cama, se embuti6 en sus ropas y salié disparado hacia la
universidad.

En la calle l]a meteorologia habfa cambiado. El cielo
mostraba ahora el denso color gris acero, la quietud y el
pesado silencio que anunciaban otra gran tormenta de
nieve, como la que habia azotado Boston la noche anterior.
De un brinco salvé los tres escalones cubiertos de hielo que
bajaban a la acera, los cuales, de no ser por la prisa que le
impelfa, habrian sido sorteados pisando con extrema
cautela.

Mientras conducia no pudo evitar pensar cuan diferente
era esta salida de la entrada que hizo a su hogar tan solo unas
pocas horas atras jQué diferentes sentimientos e impresiones!:
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: _de la historia,
r John Bonham trata
‘Harvard el mitico

/0 casual de Bonham con el
( 2 Howard H. Aiken (el
disenador en Harvard de la primera
computadora automatica) dara al trabajo
del médico un giro inesperado, con
resultados increibles que cambiaran la
vida de John Bonham vy la de quienes le
rodean para siempre, enfrentindole a
_ terribles dilemas y poniéndole en el punto
los principales servicios secretos del mundo, los cuales
u invento un arma de infinitas aplicaciones con la que se
la tierra en plena Guerra Fria. En el periplo del
largo de medio planeta tratando de escapar de sus
' [la inteligencia y el valor seran puestos a prueba, y la
; sentimientos habran de superar terribles obstaculos y
S ;d— s crueles designios, demostrandonos que el verdadero
ste | s alla de lo puramente fisico y material. Por Gltimo, los
~pierden en la oscuridad de un secreto cuyas
~ conse cuencias alcanzaran el presente.
“Juan Luis Ortiz Hidalgo (Sevilla 1964). Sus multiples inquietudes le
‘han llevado a reunir con los afios un amplio bagaje de experiencias
-;éue ahora complementa con la publicacion de la presente novela.
Viajero incansable, psicélogo, oficial reservista de las fuerzas
armadas y actualmente cursando estudios de ingenieria informatica.
Buen conocedor, por tanto,” dél hoi
- permite trazar una narracion i ncreibl :

~ giros y sorpresas que mantienen al - vilo hasta el final.






