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Capítulo 1. Investigadores. 
 

 

Era muy temprano, la mañana del lunes cuatro de 
diciembre de 1967, cuando Nikolaus Henfeld, profesor en la 
facultad de medicina de la Universidad de Harvard, enfilaba 
con su automóvil a toda velocidad la gran avenida 
Longwood, en Boston, donde radicaba dicha facultad. 

La nieve caída incesantemente durante la noche cubría las 
calles y hacía derrapar peligrosamente al vehículo en cada 
curva. Finalmente, tras recorrer los últimos metros, se 
detuvo en el campus y salió a la carrera hacia el 
departamento de investigaciones médicas. Entró de 
estampida en el viejo edificio, permitiendo que la amplia 
puerta de entrada a la venerable institución se cerrará 
estrepitosamente, e imprimió a sus cortas piernas una 
curiosa combinación de trotecillo y caminar apresurado, con 
el fin de que le condujeran lo más deprisa posible hasta los 
laboratorios, atravesando salas y pasillos aún vacíos y 
silenciosos a aquella temprana hora del día. 

Con el mismo ímpetu irrumpió en la sala B de los 
laboratorios, para comprobar que, tal como había esperado, 
la persona que buscaba se encontraba allí. La sala era un 
espacio amplio y luminoso, con largas mesas adosadas a las 
paredes. Sobre todas ellas, y también bajo algunas, podían 
observarse numerosos aparatos de todo tipo semejantes a 
pequeños electrodomésticos, recipientes multiformes, algún 
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microscopio, libros... En un lateral se disponía un diminuto 
lavadero con su grifo, y junto a él se encontraban varias 
jaulas con aves y ratones. Sobre los muros, numerosas 
estanterías estaban también abarrotadas de material y 
publicaciones. 

—¡John..., John...! ¡Lo ha conseguido! —exclamó el 
recién llegado sin aliento, tendiendo el periódico que llevaba 
en la mano—. ¡El muy hijo de... lo ha conseguido! ¡Lo ha 
logrado al fin!  

El llamado John se encontraba de espaldas a la puerta 
recién abierta. Su figura se recortaba en el contraluz del 
ventanal situado frente a él, envolviéndolo en un aura que le 
otorgaba un cierto aspecto sobrenatural. Sentado ante una de 
las amplias mesas observaba, ligeramente inclinado, algo que 
atraía todo su interés y que su cuerpo ocultaba a la vista de su 
visitante. Tan absorto se encontraba que tardó unos instantes 
en enderezarse, y aún un poco más en volverse lo suficiente 
para tomar, tranquilamente, el diario que se le ofrecía.  

Apenas Henfeld entregó el matinal, dejó caer 
pesadamente el torso hacia adelante, para apoyarse con 
ambas manos sobre sus rodillas y jadear en busca del 
oxígeno que sus forzados pulmones demandaban 
desesperadamente. 

John Bonham miró a su interlocutor y acto seguido, 
ladeando ligeramente la cabeza, paseó la vista por el titular 
que se mostraba en primera plana. La enorme tipografía 
huecograbada anunciaba una noticia de alcance mundial: 

“Christiaan Neethling Barnard realiza el primer trasplante de 
corazón de la historia, en la Universidad de Ciudad de El Cabo, 
Sudáfrica.  
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El paciente elegido para el primer trasplante cardíaco es Louis 
Washkansky, varón de 55 años que padece diabetes y una cardiopatía. 
El corazón del donante es el de una joven, Denise Ann Darvall, 
fallecida junto a su madre en accidente de tráfico ocasionado por un 
conductor ebrio. El 3 de diciembre, en una operación de nueve horas y 
apoyado por el equipo médico del hospital,1 fue trasplantado el 
corazón”.2 

Bonham volvió a mirar a su colega en el departamento 
de medicina de la prestigiosa universidad de 
Massachusetts: 

—Oye, tómatelo con calma, o te dará un infarto y 
tendremos que traer aquí a Barnard para que implante un 
corazón de mono dentro de tu viejo esqueleto —dijo 
Bonham riendo—. Y por cierto, hablando de cuidar tu 
corazón: también deberías comer menos de esas asquerosas 
salchichas bratwurst. Tanta grasa no es buena ¿De dónde 
diablos las sacas? 

Al oír aquello Henfeld, ofendido, se irguió como herido 
por un rayo: 

                                                           

1 Aquí es preciso mencionar a Hamilton Naki (26/06/1926 - 29/05/2005), 
sudafricano de color que comenzó a trabajar como jardinero en la 
universidad de Ciudad de El Cabo y terminó como médico y cirujano, 
aunque carecía de formación académica en la materia. Llegó a participar 
junto al doctor Barnard en los trabajos que condujeron al primer 
trasplante de corazón, aunque, debido al apartheid, todo el mérito fue 
atribuido a este. Finalizado el régimen racista recibió en 2002 un 
reconocimiento por su trabajo, tras décadas de injusto anonimato. 
2 Washkansky sobrevivió a la operación y resistió durante 18 días, antes 
de morir de una neumonía inducida por el tratamiento inmunosupresor 
que debía tomar. 
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—¡Nein, nie!3 Es lo único bueno que aún me queda de mi 
pobre país. Vosotros, los amerricanos, solo coméis 
porquerrías —exclamo marcando mucho las erres con su 
pronunciado acento de Baja Sajonia. 

Por un instante Bonham observó a su amigo con más 
atención: Henfeld era de mediana estatura; su cuerpo, 
ligeramente entrado en carnes, albergaba un corazón cuya 
magnanimidad se evidenciaba a través de una mirada 
bondadosa e inteligente. El rostro, que exhibía un poblado 
bigote gris y estaba enmarcado en una canosa cabellera, hacía 
recordar vagamente al de Albert Einstein, aquel otro famoso 
científico alemán como él.  

Nacido en 1921 en el seno de una familia acomodada de 
la ciudad germana de Braunschweig, a unos 240 kilómetros 
al oeste de Berlín, el pacifismo de Nikolaus le había 
impulsado a trasladarse a Estados Unidos antes del 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, al igual que 
hicieran muchos otros compatriotas suyos cuando 
vislumbraron que el horror se cernía sobre Alemania, a 
medida que Adolf Hitler incrementaba más y más su poder. 

Ya en América, decidió instalarse en Massachusetts y 
finalizar allí sus estudios médicos, graduándose en la facultad 
de medicina de Harvard. Y en la capital del estado 
―Boston— había vivido desde entonces aquel alemán afable 
que a la sazón contaba 46 años de edad, perfectamente 
integrado como un ciudadano más, a pesar de lo cual no 
dejaba de mostrar indicios que evidenciaban su origen 
                                                           

3 En alemán “No, nunca”. 
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burgués y extranjero: como, por ejemplo, su invariable 
distinción en el vestir y sus erres arrastradas, especialmente 
cuando se irritaba, cosa que su compañero de departamento 
parecía conseguir con suma facilidad mediante irónicos 
comentarios como aquel. 

En Harvard, Henfeld y Bonham trabajaban en líneas 
paralelas de investigación sobre trasplantes de distintos 
órganos corporales. Ambos intercambiaban sus 
descubrimientos y se prestaban toda la colaboración que 
cada uno pudiera precisar del otro, a diferencia de lo que era 
habitual en muchos otros equipos científicos. 

—Bueno, era inevitable que ocurriera tarde o temprano 
—dijo Bonham con calma en referencia al titular del diario, a 
la vez que retornaba distraídamente a su postura de 
observación—. Barnard es uno de los mejores especialistas 
en trasplantes, y no olvides que ya había realizado otras 
tentativas anteriores, además... 

—Sí, sí, pero ¿qué será lo siguiente? Tú lo sabes, sabes 
perfectamente que Barnard y su equipo intentarán... 

—Escucha Nikolaus —interrumpió Bonham al tiempo 
que volvía a girarse para mirar de frente a su amigo—, no 
debemos preocuparnos por eso. Los sudafricanos sólo 
quieren lo que queremos todos los científicos, ni más ni 
menos. Eso es legítimo, pero no olvides que nosotros, aquí 
en Harvard, estamos centrados en esto desde el principio 
―y al decir eso se golpeteó ligeramente la cabeza con la 
punta de los dedos—. El siguiente paso es obvio, toda la 
comunidad científica persigue el trasplante de cerebro, pero 
—enfatizó las palabras— nosotros les llevamos varios años 
de ventaja. 



16 

 

—Tienes razón. Tú nunca te has apartado de tus 
investigaciones sobre el trasplante cerebral, pero por mi 
parte, como especialista en corazón... Barnard se me ha 
adelantado. Ya no espero alcanzar ningún logro destacado. 
Nada que pueda ofrecer a la comunidad científica como un 
avance significativo.  

—Te equivocas, viejo amigo. Necesito que te unas a mi 
proyecto porque estoy más cerca de lo que tú crees. 

Bonham sonrió misteriosamente y, tras una pausa, 
dándose un ligero impulso con el pie, se desplazó a un lado 
sobre su asiento con ruedas, revelando lo que hasta el 
momento su propio cuerpo ocultaba a la vista de Henfeld. 

El alemán posó su mirada sobre la mesa, luego sobre su 
sonriente amigo y de nuevo miró hacia la mesa. 
Desconcertado avanzó un par de pasos indecisos. 

—Pero qué... ¿Qué demonios tienes ahí? Se detuvo muy 
cerca de una amplia jaula de laboratorio y observó 
detenidamente su contenido. Una paloma se desplazaba por 
el interior, dando pequeños y rápidos pasos por el suelo. 
Henfeld acercó el rostro a los finos barrotes y el ave huyó al 
extremo más alejado del limitado recinto, sin abandonar el 
piso. La parte superior de la cabeza del animal se hallaba 
desplumada y cubierta por un pequeño cuadrado de gasa. 

—¿Por qué camina de esa forma tan rara? 
—¿No lo comprendes? —preguntó Bonham. 
—No, no entiendo nada. 
—Mira esto, a ver si lo captas. 
El científico introdujo en la jaula un diminuto recipiente 

conteniendo pequeños trozos de queso, que depositó junto 
a los comederos con agua y semillas que servían para 
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alimentar al ave. Tras unos instantes de titubeo, el animal se 
aproximó caminando y comenzó a picotear el queso de 
buena gana, ignorando por completo la que debería ser su 
comida natural. 

—Pero si... ¡está comiendo queso! Como un...  
—¡Exacto! —Exclamó Bonham entusiasmado pasando 

un brazo sobre los hombros de su amigo, el cual no podía 
apartar la mirada del pequeño animal—. Come queso ¡al 
igual que una rata!   —profirió triunfal. 

Nikolaus giró lentamente la cabeza para observar 
boquiabierto a su compañero, mientras la idea conseguía 
abrirse paso con dificultad a través de su mente. 

—Como una... le has... has conseguido que... 
—Así es. Tiene trasplantado el cerebro de un roedor ―y 

como para ratificar tal afirmación, en ese momento la 
paloma se dirigió a una rueda de juego instalada en el jaulón 
y comenzó a corretear torpemente dentro de ella. 

—Pero, ¿cuándo lo has hecho? No me habías dicho nada. 
—Todo estaba ya bastante adelantado. Los animales se 

encontraban en observación desde hace días. Pensé proponerte 
que me ayudaras a llevar a cabo la intervención durante este fin 
de semana, pero el viernes, cuando me comunicaste que no te 
encontrabas bien y que te marchabas a casa, no quise obligarte 
a trabajar indispuesto. El equipo médico y los becarios me 
ayudaron con los preparativos y durante la operación. 

En ese momento, como si al citarlos los hubiera 
invocado, hicieron su aparición en el laboratorio una pareja 
de jóvenes de algo más de veinte años. Se trataba de Caroline 
Zimmermann y Robin Callahan, dos de los estudiantes de 
último curso de medicina. Harvard seleccionaba cada año 
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algunos alumnos entre los poseedores de los más brillantes 
expedientes académicos, como ellos, para ser asignados en 
calidad de becarios a los programas de investigación más 
destacados del centro. 

—Profesor Bonham, profesor Henfeld, buenos días 
―saludaron mientras colgaban sus abrigos y vestían sendas 
batas blancas. 

—Buenos días chicos —contestaron estos casi al 
unísono. 

—¿Qué tal va todo profesor Bonham? —interrogo el 
muchacho acercándose a la jaula y observando con interés el 
espécimen. 

—Comprobadlo por vosotros mismos: ha comenzado a 
deambular y a comportarse como un perfecto roedor. 

—Parece que se encuentra estupendamente —comentó la 
chica tomando un cuaderno y efectuando algunas 
anotaciones en él. 

—El que no se encuentra tan bien soy yo, Carol, voy a 
morir de agotamiento —gimió Bonham al tiempo que se 
desperezaba y bostezaba sin poder contenerse. 

—¡Oh, cielos! Es cierto —exclamó ella alarmada—. Ha 
permanecido usted aquí desde el viernes, apenas ha comido 
y casi no ha dormido. Debería marcharse inmediatamente a 
casa. Nosotros nos ocuparemos de las observaciones y de 
cuidar al sujeto experimental. 

—Tiene razón —subrayo Henfeld—. Márchate. Te has 
ganado un merecido descanso. Nosotros nos quedaremos y 
nos encargaremos de todo. 

—¡Dios santo! El ronroneo de tus erres teutonas acabará 
de arrojarme definitivamente en brazos de Morfeo. Debo 
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huir antes de que me quede dormido de pie en medio de esta 
sala —bromeó el científico. 

Todos rieron mientras Bonham tomaba su sombrero y su 
abrigo del perchero y se encaminaba a la salida. 

—Llamadme por teléfono si se produce cualquier 
novedad —les dijo sin volverse saliendo por la puerta. 

En la calle un sol radiante se reflejaba sobre el albo y frío 
manto de nieve, lanzando destellos que herían los ojos del 
profesor, habituado a tres días con sus noches de luz 
artificial en el interior de los edificios académicos. El 
universo parecía felicitarle por su logro después de tantos 
años de arduo trabajo. 

Se detuvo un momento en la parte superior de la 
escalinata de salida, antes de abandonar la universidad, 
simplemente para paladear aquel instante. Estaba a punto de 
alcanzar uno de los mayores avances en toda la historia de la 
humanidad. ¿El fuego? ¿La penicilina? ¿El hombre en la 
luna?4 Quizá nada de aquello sería comparable con las 
posibilidades que brindaría su descubrimiento: el trasplante 
del cerebro humano dejaría pequeña la manipulación del 
resto de los órganos, y haría posible sortear toda una pléyade 
de enfermedades incurables, de trastornos degenerativos, el 
temido cáncer... 

Infinidad de males que azotaban a la especie humana, y 
que podrían evitarse tan sólo cambiando el cerebro de un 
individuo enfermo al cuerpo sano de un donante —quizá al 

                                                           

4 El 21 de julio de 1969, dos años después del momento en que 
transcurre la acción, Neil Armstrong pisaría la Luna por primera vez. 
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de personas en estado de muerte cerebral o en coma 
irreversible—. Al propio tiempo, la totalidad de los ingentes 
recursos económicos dedicados a la investigación clínica 
podrían concentrarse en la nueva vía médica, lo que a su vez 
repercutiría en nuevos e inimaginables descubrimientos.  

Se profundizaría en la comprensión de las estructuras 
complejas del cerebro —pensaba el investigador—; en el 
entendimiento de las funciones de la mente y del concepto 
del yo, enigmas que habían traído de cabeza a pensadores, 
investigadores y filósofos desde los albores de la humanidad. 
Entonces serían desvelados los impenetrables secretos de la 
vida y, aún más allá, tal vez los de la muerte, y a partir de ahí 
quedaría dispuesto el trampolín que podría catapultar al ser 
humano hasta la inmortalidad. 

¡La vida y la muerte! Las dos caras inextricablemente 
ligadas a la existencia de todos los seres vivos sobre la tierra, 
acerca de las que tanto se había escrito y debatido y de las 
que tan poco se conocía. 

Mientras Bonham conducía en dirección a su hogar dejó 
de proyectar sus pensamientos hacia el futuro, y trató de 
ubicar el instante exacto en que comenzaron a surgir y a 
plantearse ante él aquellos formidables interrogantes 
existenciales. Aquella pasión científica que le había 
aguijoneado desde que le alcanzaba la memoria y que le 
había empujado al ejercicio de la medicina. 

Inevitablemente hubo de retrotraerse a su infancia en el 
minúsculo poblado de Wakenney, Kansas, un lugar 
fondeado en un ondulante mar de dorados trigales, de los 
que subsistía el villorrio y donde John había nacido en la 
primavera del año 1915. 
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En aquella época el pueblito no contaba con más de mil 
habitantes, y todavía faltaban once años para que lo 
atravesara la que, con el tiempo, llegaría a convertirse en una 
de las más importantes autopistas del país: la ruta cuarenta, 
que uniría Denver con Kansas City pero que se extendería 
mucho más allá: hasta Atlantic City en la costa este y hasta 
San Francisco en la oeste. En el momento de su nacimiento 
la distancia entre estas dos ciudades era recorrida, 
incesantemente, por los buscavidas que se dirigían hacia El 
Dorado californiano y los fracasados que regresaban de él. 

Es posible que sus inquietudes médicas nacieran en 
aquellos primeros años, correteando tras las lagartijas para 
luego destriparlas y observar su interior, allá en la granja que 
regentaban sus padres, en la más árida de las polvorientas 
llanuras de aquella profunda América rural. Aunque es más 
probable que sus cacerías de reptiles y otros bichos —que su 
pobre madre calificaba de “asquerosos” con un mohín de 
hondo disgusto pintado en su rostro— no tuvieran otro fin 
que el de espantar la terrible soledad que, como una losa 
granítica, aplastaba al pequeño John. Y es que Wakenney era 
el más desolado de los desolados lugares en el que un niño 
sin hermanos podía crecer, aunque él, entonces, aún no era 
capaz de apreciar tal cosa y deberían transcurrir muchos 
años para alcanzar a comprender aquella triste realidad en 
toda su dimensión. 

A su tedio contribuía no poco el carácter ensimismado de 
su madre, cuya existencia, como la de un autómata, discurría 
en los tránsitos rutinarios de la cocina al lavadero, de ahí a la 
pequeña huerta, de esta al dormitorio... Y los domingos, junto 
con su marido y el niño, a los servicios religiosos en el pueblo. 
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A su padre apenas le veía. El granjero salía muy temprano 
para las faenas en el campo, regresaba muy tarde y, cuando 
en ocasiones coincidían, el hombre sacaba un frasco de 
vidrio del bolsillo trasero de su pantalón, se desplomaba 
sobre la mecedora del porche delantero y daba largos, 
sonoros, pausados tragos, mientras su mirada se perdía en el 
horizonte lejano. 

—Padre ¿qué bebes? —interrogaba el chiquillo. 
—Hijo, es mi medicina. 
—Pa, ¿puedo probarla? 
El granjero miraba al pequeño de soslayo por un instante 

y, en lugar de contestar, apuraba los últimos sorbos y volvía 
a escudriñar el inescrutable horizonte.  

Si al desabrido ambiente familiar unimos los abrasadores 
veranos de Kansas, sus gélidos inviernos y la anodina escuela 
local de primaria, no es de extrañar que Bonham partiera sin 
mirar hacia atrás —y sin un ápice de nostalgia o tristeza en 
su semblante— cuando cumplió los trece años y se marchó a 
casa de tía Nora, la hermana de su madre, con la que habría 
de residir mientras continuaba sus estudios de secundaria en 
la capital del estado. Tampoco cabe duda de que las lagartijas 
—y los otros bichos asquerosos— debieron descansar y 
respiraron por fin aliviados en un radio de varios kilómetros 
a la redonda de su antiguo hogar. 

Quizá fuera entonces, a esa edad y en la Kansas City de 
1928, cuando su curiosidad vital creciera un punto, pero en 
un sentido mucho más cercano y prosaico que el que más 
tarde había de invadirle: ahora se trataba de la curiosidad por 
las cosas de la vida. Y es que, habiendo sido hijo único por 
un lado, y habiendo tenido hasta ahora unas compañeras 
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escolares tan planas como el resto de los muchachos, de no 
muchas ocasiones había dispuesto el joven John Bonham 
para constatar, empíricamente, que había algunas diferencias 
morfológicas bastante notables entre los niños y las niñas. 

Eso cambió el día en que la vieja y seca señorita Alice 
―su maestra en la capital— se ganó un bien merecido retiro 
y, para sustituirla, vino de algún lugar al este de Kansas la 
jovencísima señorita Madeleine. 

Nunca, hasta entonces, había experimentado el alumno 
Bonham aquella irresistible atracción que llevaba a sus 
pupilas a fijarse indefectiblemente en un punto —o por 
mejor decir, en dos puntos— un par de palmos más abajo de 
los ojos de su nueva maestra.  

Y es que la joven docente era una airosa y linda 
muchacha de buen corazón, de grandes conocimientos, de 
grandes ojos, de grandes... en realidad estaba más que bien 
proporcionada en todas sus cualidades y atributos. Por esa 
razón, Bonham no perdía ocasión de obsequiarla con 
manzanas que traía de casa de su tía, o con flores que recogía 
camino de la escuela. 

De todo hacía el chico con tal de aproximarse a los azules 
ojos de la mujer, a sus rubios cabellos, a su par de... Además, 
la señorita Madeleine, de cerca, olía a fresas. Por alguna 
razón misteriosa olía intensamente a fresas, como un 
caramelo que el chico paladeara inmaterialmente. Así, en 
presencia de la joven, aquel niño se obnubilaba, perdía el 
sentido de su ser y adquiría plena conciencia de que existía 
alguien más allá de su propia piel. 

Comenzaba a hormiguear en él aquel impulso, indefinible 
pero poderoso, que lleva a todas las criaturas a anhelar la 
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fusión con otras criaturas semejantes. Impulso que se le 
manifestaba en forma de un gratificante y cálido cosquilleo 
que se originaba en su vientre, le subía al pecho, ascendía un 
poquito más, hasta su cabeza —donde dejaba una dulce 
neblina de confusión—, y luego descendía hasta algo más 
abajo de donde primeramente se había iniciado.  

Y si bien ya comenzaban a apuntar leves rastros de 
desazones vitales, estas no eran muy distintas ni en su 
naturaleza ni en su intensidad de las que cualquier mortal ―a 
esas edades y en sus mismas circunstancias— podía 
experimentar. Sólo es preciso destacar que nuestro joven era 
un ser sumamente sensible, y que en su persona cada 
acontecimiento —ya fuera positivo o negativo, para bien o 
para mal— iba a dejar una huella ligeramente más marcada 
que en el promedio de la humanidad. Pero en definitiva, no 
había aún nada que determinase claramente hacia donde 
habría de dirigirse su futuro.  

Sin embargo, del mismo modo en que cada existencia se 
ve influida por miríadas de otras existencias paralelas; de la 
misma forma en que se entrecruzan las vidas originando ríos 
impredecibles de causas y efectos, también así otros 
acontecimientos más globales y difíciles de prever se 
producían sin cesar, inundando como una marea la época en 
la que a Bonham le había tocado vivir. Esos sucesos 
conforman un torbellino con un poder de succión tal, que 
no hay fuerza capaz de detenerlo ni que haga posible resistir 
sus zarandeos, una vez que ese vórtice ha alcanzado nuestras 
vidas. Son hechos que marcarán nuestro destino aunque, 
inicialmente y en apariencia, no tengan absolutamente nada 
que ver con nosotros. 
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En el caso de Bonham esas circunstancias —las que 
habrían de conformar el tobogán por el que el joven se 
zambulliría de lleno en su vocación médica— comenzaron a 
fraguarse con la caída de la bolsa de Wall Street, en Nueva 
York, en octubre de 1929. El desplome bursátil ponía fin al 
periodo de bonanza económica en EEUU —el cual había 
sido propiciado por el aislamiento de América ante la 
primera guerra mundial— y daría inicio a la Gran Depresión: 
una era de declive y empobrecimiento que el mundo entero 
sufriría sin remedio en mayor o menor medida. 

La situación de crisis económica conduciría, a su vez, a 
acontecimientos mucho peores que alcanzarían su culmen con 
el estallido de la segunda guerra mundial, diez años después.5 

En el intervalo que media entre 1933 y 1941 —es decir, 
desde que John finalizó sus estudios de secundaria a la edad 
de 18 años hasta el ataque japonés a Pearl Harbor, dos años 
después del inicio de las hostilidades en Europa— Bonham 
sobrevivió como pudo, trabajando en granjas y villorrios a lo 
largo y ancho de todo su estado natal. Ejerció de temporero 
en los campos de cultivo, cargó y descargó camiones, hizo 
de vigilante en almacenes, durmió en cabañas y cobertizos, 
mendigó, cometió pequeños hurtos e hizo cuanto pudo para 
no morir de pura hambre. 

Para salir adelante hubo de acallar su conciencia en 
muchas ocasiones, impulsado por el mismo instinto de 
supervivencia que animaba a todos aquellos hombres y 

                                                           

5 El 01/09/1939 Alemania invade Polonia, lo que se considera el 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial en Europa. 
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mujeres a quienes tocó sufrir la Gran Depresión. Sin 
embargo, aventajaba a la gran mayoría por el hecho de ser 
joven, por no tener familia ni hijos de los que ocuparse, y 
por haberse criado en un ambiente tan austero, solitario y 
carente por completo de comodidades, que no tuvo nada 
que añorar al llegar aquella época de vacas flacas. 

Y así, cuando el 8 de diciembre de 1941 el Congreso de 
los Estados Unidos declara la guerra a Japón, encontramos al 
joven Bonham entre los nutridos grupos de hombres 
―enceguecidos de ira— que forman largas y apretadas colas 
ante las oficinas de reclutamiento prestos a alistarse. No 
tenía ningún lugar mejor al que dirigirse y, como muchos 
otros, estaba dispuesto a ser de los primeros en partir a 
luchar contra el nuevo enemigo, al que pensaban hacer pagar 
por aquellos últimos años de penurias y frustraciones 
sufridos en su propio país. 

John, que por aquel entonces contaba 26 años de edad, se 
había convertido en un mocetón despierto por el constante 
roce con borrachos, vagabundos y gentes de toda laya y 
condición. Su cuerpo estaba curtido por la vida a cielo 
abierto y por el trabajo duro. Su espíritu —expuesto al 
mundo y libre como el de los animales—, cual esponja 
sumergida en líquido no cesaba de absorber sensaciones, 
experiencias e impresiones, favorecido todo ello por el 
carácter retraído y observador que había heredado de sus 
progenitores. 

Era alto, de hasta un metro ochenta. Sus cabellos 
castaños, cortados en aquella época a cepillo, revelaban una 
frente amplia y noble, ligeramente huidiza en la parte 
superior. Sus ojos pardos, que emanaban sinceridad y 
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perspicacia, y el mentón, que hablaba de firmeza y 
determinación, indicaban en conjunto que uno se hallaba 
ante un hombre sensato y seguro de sí mismo, con el que se 
podía contar como amigo. 

Alistado en la fuerza expedicionaria del Cuerpo de 
Marines fue destinado a la Primera División, y con la 
Primera de Marines luchó en Guadalcanal y en Nueva 
Guinea. Combatió en Nueva Bretaña, en la batalla de Peleliu 
y también en Okinawa. Y por todos aquellos mataderos fue 
presenciando nuestro joven soldado un triste reguero de 
dolor y desolación, del que hubo de ser no sólo testigo, sino 
también partícipe. En aquellos lugares se le mostró una 
paleta con una gama de desgracias como él nunca pudo 
imaginar que existieran. 

Fue allí —entre oleadas de asalto contra las líneas 
enemigas— donde se asomó a los abismos de la muerte y 
donde pudo empezar a comprender su insondable y 
espantosa negrura. Ahí fue donde miró a la parca 
directamente en el fondo de sus cuencas vacías y heladas, 
mientras los que habían sido sus camaradas un segundo 
antes reventaban por los aires, a su lado, convertidos en un 
picadillo sanguinolento que le cegaba de sangre y vísceras, 
bajo el fuego de las ametralladoras y los cañones enemigos. 

Paradójicamente tuvo que ser allí, entre tantísima muerte, 
donde hubo de empezar a entender el sentido de la vida, 
mientras un río de almas se precipitaba irremediablemente 
hacia los acantilados del nunca-más-ser. ¡Dónde si no habría 
de ver un joven pueblerino una tragedia de tal magnitud!: 
justamente en aquella guerra, donde la dama negra se 
paseaba como dueña y señora, apuntando con dedo huesudo 
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y displicente ora a derecha: «muere tú», ora a izquierda: «tú 
vive». De nuevo a un lado: «todos vosotros... ¡morid!», y al 
otro: «tú... vive... por ahora...»  

Precisamente porque muchas veces la dio por perdida y 
otras tantas la reencontró, pudo comprender el regalo de 
la existencia que le había sido concedida: el don de 
respirar, de caminar, de sentir... Y aprendió a descubrir 
aquel milagro en las cosas más minúsculas: en la brizna de 
hierba verde que, incomprensiblemente, permanecía 
erguida tras el paso de las orugas de los tanques, tras las 
explosiones, tras las llamaradas; en la lombriz que se 
retorcía a un centímetro de sus ojos, sobre la tierra 
sanguinolenta de la trinchera donde él hundía el rostro 
para esquivar la metralla; en la última lágrima del 
moribundo que expiraba en sus brazos... Y de lo 
infinitamente pequeño, en una lógica natural e inevitable, 
se elevó a la contemplación de lo infinitamente grande. 

«¿Crees en Dios?» le había preguntado aquel chico de 
Nebraska una noche, atrincherados bajo un cielo que 
fulguraba cuajado de estrellas. «No tengo ni idea», había 
respondido Bonham fumando su cigarrillo y mirando a los 
astros. Cuando al fin pudo elaborar una respuesta, tiempo 
después, le fue imposible compartirla con su compañero 
pues este ya caminaba por el valle de las sombras hacia la 
eternidad. 

—Buen amigo... —se oyó musitar Bonham a sí mismo, 
todavía al volante camino a casa en Boston, mientras una 
triste sonrisa asomaba a su rostro y una lágrima pugnaba por 
rodar sobre su mejilla y estrellarse en la solapa de su 
chaqueta de tweed. 
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Bonham comprendió durante la guerra que la vida 
humana formaba parte de algo mucho más elevado, aunque 
él personalmente no se atrevía a ponerle nombre alguno a 
aquella superioridad. Acertó a entrever que cada existencia 
individual no valía tanto por sí misma cuanto por ser parte 
de un todo mucho más grandioso, del mismo modo 
―pensaba— que un hilo de cobre solitario es bien poca 
cosa, mientras que trenzado en un grueso cable se vuelve 
casi indestructible. De igual manera una sola vida es 
prescindible —a miles morían a su alrededor—, mientras 
que entretejida con todas las demás, ayudando a integrar la 
humanidad entera, contribuye a hacer a esta perdurable e 
inmutable a pesar de los muchos que caigan por el camino. 

La colectividad frente a la individualidad; su sacrificio 
como militar si con ello salvaba a más de un ser humano. 
Con aquel discurrir John encontró el valor para perder la 
vida, perdió el miedo a encontrar la muerte y... sobrevivió. 
Milagrosamente sobrevivió, aunque el látigo de la tragedia 
había marcado a trallazos su alma y la de todos aquellos que, 
tras la guerra, regresaron a casa a restañar sus heridas y lamer 
sus profundas cicatrices. 

Algunos, contaminados por el horror, no pudieron 
recuperarse nunca más, y si bien la muerte no pudo darles 
caza en los campos de batalla de puro atareada que estaba, 
los siguió más tarde hasta sus pueblos y ciudades para 
rematar el trabajo que había quedado inconcluso. Los fue 
atrapando uno tras otro: acorralándolos lentamente con el 
alcohol y las drogas; levantándoles la tapa de los sesos con 
disparos de miedo en sucios callejones; colgándoles de sogas 
hechas de soledad en tristes moteles y apartados caserones... 
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Muchos otros, asustados por lo que habían visto, se 
aferraron a la vida que ahora apreciaban más que antes. 
Contrajeron matrimonios, fundaron familias, levantaron 
negocios y se aprestaron a tratar de olvidar, viviendo 
aceleradamente en una huida sin fin hacia adelante. 

Unos pocos, en fin, descubrieron una nueva dimensión 
que cambió el rumbo de sus destinos y los llevó hacia 
derroteros que jamás habrían sospechado. Entre estos John 
Bonham, aquel que de niño se entretuviera en machacar 
bichos en los eriales de Kansas y que decidió que su futuro 
habría de dedicarse a la investigación, a la comprensión de 
los arcanos de la existencia y a la preservación de la vida. 

Con esa intención, una vez licenciado y beneficiándose de 
las ayudas que el ejército facilitaba a los veteranos de guerra 
para costearse sus estudios, se matriculó en la facultad de 
medicina de la universidad de Iowa, limítrofe con su estado 
natal. 

El entusiasmo que le impulsaba, su concentración y sus 
brillantes calificaciones le hicieron destacar de tal modo que 
pronto logró la concesión de otras becas, con las cuales 
pudo permitirse cambiar de centro para terminar su carrera 
en un lugar mejor. Acabaría graduándose con honores —en 
la especialidad de neurología— en la más prestigiosa 
universidad del mundo: la escuela de medicina de Harvard. 
El sitio para los mejores entre los mejores; el centro puntero 
que durante más de dos siglos se había mantenido a la 
cabeza en la lucha contra las enfermedades, la investigación 
de la salud humana y la práctica médica.  
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Capítulo 2. Un encuentro crucial. 
 

 

En plena batalla del Pacífico y antes de lanzarse al asalto, 
Oak6 Paterson, el cachazudo y experimentado sargento de su 
unidad, les había aconsejado que recordaran alguna cosa 
agradable de sus vidas y que pensaran en ella mientras 
avanzaban hacia el enemigo. Bonham intento pensar en sus 
padres, en su infancia, en la señorita Madeleine... pero nada 
de aquello conseguía mantenerse en su cabeza durante más 
de dos segundos. Así que ya se disponía a desechar aquella 
estupidez y a saltar fuera de la trinchera, aferrando 
fuertemente su fusil, cuando de pronto, como el siseo de la 
brisa a través de una ventana mal ajustada, se coló en su 
mente la aterciopelada e insinuante voz de Lena Horne7 y su 
canción Honeysuckle Rose. Una melodía que sonaba 
aquellos días en la radio y que debía haber oído Dios sabe en 
qué lugar de los muchos que había recorrido. 

Tan envolvente resultaba que consiguió abstraerse del 
infierno de fuego y del aguacero de balas que le rodeaba. 
Aquella voz dentro de su cabeza le acariciaba, le hablaba de 

                                                           

6 En inglés “roble” (apodo). 
7 Lena Mary Calhoun Horne (30/06/1917 - 09/05/2010), más conocida 
por el nombre artístico de Lena Horne. Fue una popular actriz y cantante 
afroamericana de jazz. 
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dulzura y de labios que besar. El mundo entero se redujo a 
un agradable zumbido de abejas, los estampidos se diluyeron 
progresivamente, todo comenzó a moverse a cámara lenta 
mientras Bonham, a salvo, avanzaba entre sus compañeros 
de batallón que le miraban y le sonreían beatíficamente. A 
cada paso se desplazaba varios metros sin ningún esfuerzo, 
etéreo e ingrávido, elevándose y sorteando con facilidad toda 
clase de obstáculos. 

Entonces, el tableteo de las ametralladoras volvió a 
aproximarse, áspero y hostil. Al principio de manera 
imperceptible y luego con más insistencia: ra-ta-ta, ra-ta-ta. 
Bonham comenzó a percibir el peligro y la cálida envoltura 
protectora a resquebrajarse. Las ráfagas de las armas 
agudizaron un poco su tono y se hicieron más cercanas: riii, 
riiin, riiinng... Manoteó en el aire desesperadamente, como si 
de aquella manera pudiese apartar las balas de las trayectorias 
que las conducían hacia su cuerpo. Sonó una explosión y se 
produjo la oscuridad total... 

—¡Bonham, Bonham! —sintió que le llamaban débilmente 
pero con insistencia desde algún lugar indefinido. Ante su 
visión no se mostraba más que negrura impenetrable. 

Pulsó el interruptor de la lámpara y el estallido de luz le 
dañó las pupilas cruelmente, obligándole a cerrar los ojos 
con fuerza, al tiempo que giraba la cabeza en dirección 
contraria al origen de los haces luminosos. Se asomó al 
borde de la cama y allí, en el suelo, descubrió el auricular del 
teléfono, a donde había caído lanzado desde la mesita de 
noche por sus frenéticos movimientos. Lo recogió 
colocándolo sobre su hombro izquierdo y se dejó caer de 
espaldas en el lecho, con los ojos aún cerrados. 
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—Mmm... sí... Diga... dígame. 
—John, ¡gracias a Dios! —al otro lado del hilo sonaron 

las erres de Nikolaus Henfeld—. Debes venir de inmediato. 
¡Ha ocurrido algo! 

Los últimos vestigios del sueño bélico huyeron de 
sopetón del embotado cerebro recién incorporado a la 
vigilia. Bonham se sentó en la cama y se frotó el rostro. 

—Pero qué... ¿qué ha ocurrido? ¿Se trata del animal? 
―interrogó con ansiedad, intuyendo la contestación aun 
antes de formular su pregunta. 

—Me temo que así es. Le sucede algo extraño... creo que 
no se encuentra bien —fue la respuesta, que transmitía 
desconcierto. 

—Está bien, voy para allá de inmediato. Quédate ahí y no 
lo pierdas de vista. 

Echó un rápido vistazo al reloj sobre la mesilla de noche, 
comprobando que apenas había dormido unas horas. Saltó 
de la cama, se embutió en sus ropas y salió disparado hacia la 
universidad. 

En la calle la meteorología había cambiado. El cielo 
mostraba ahora el denso color gris acero, la quietud y el 
pesado silencio que anunciaban otra gran tormenta de 
nieve, como la que había azotado Boston la noche anterior. 
De un brinco salvó los tres escalones cubiertos de hielo que 
bajaban a la acera, los cuales, de no ser por la prisa que le 
impelía, habrían sido sorteados pisando con extrema 
cautela. 

Mientras conducía no pudo evitar pensar cuan diferente 
era esta salida de la entrada que hizo a su hogar tan solo unas 
pocas horas atrás ¡Qué diferentes sentimientos e impresiones!: 






