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Nacido en Las Palmas de Gran Canaria en
1992, este experto ornit6logo se inicia muy
joven en la literatura, marcado por la novela
«Sabor a hiel», obra cumbre de la genial pe-
riodista Ana Rosa (@ntana.

Serd, sin embargo, el descubrimiento y estu-
dio de la prosa de Marifa Teresa y Terelu
Campos lo que supondrd el gran salto evolu-
tivo en la carrera de Roberto Lépez, que las
califica como influencias indispensables para
su proceso de maduracion creativa.

José Escobedo Bermiidez

Existe consenso respecto al lugar de su naci-
miento (una regién peninsular hoy dfa cono-
cida como Valencia), aunque la cuestién se
complica con respecto a la fecha de naci-
miento, pues un profesor de Braille dijo
haber encontrado en un documento mozira-
be la curiosa fecha de 1515 e. c.

No obstante ¢l mismo admitié que el docu-
mento podria habérsele traspapelado, o hacer
referencia a algtin suceso totalmente distinto.
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INTRODUCCION

Qué calor hacfa aquella noche. Daba vueltas en la cama, pen-
saba que a ver para qué cojones tenfa que ir yo a ese lugar. El
planazo que me esperaba consistia en levantar el culo con un
par de horas de suefo encima y cruzar Polonia de tren en tren,
llegar a un pueblo remoto del sureste del pais y pasar alli una se-
mana con otros voluntarios de toda Europa. Yo estaba muy cé-
modo en mi pequefia ciudad pegada al Baltico, con mis rutinas,
mis quehaceres, mis amigos polacos. Era feliz. ¢Qué ganas podia
yo encontrar de pegarme tal paliza para estar con desconocidos?
Encendi la luz y fui a buscar mi contrato. Como sospechaba, es-
taba obligado a hacerlo. Volvi a la cama, consulté la hora, calculé
cudnto iba a poder dormir. Me cabreé por quinta vez. Hubo
una sexta y una séptima.

La semana que pasé en Kazimierz Dolny aparece marcada en
el directorio de mis recuerdos como una de las experiencias mas
excitantes de mi vida. En la memoria, uno encuentra una suce-
sién cronoldgica de etapas y vivencias que, como si fuera el indi-
ce del libro de pociones de un viejo druida, va formando un
conjunto que uno puede evocar y reconocer como su vida. En la
mia, la pieza que corresponde a aquella semana resulta imposi-
ble de encajar en el gran puzle: ni el lugar, ni las vivencias, ni la
buena gente que alli conoci se repiten antes o después. O casi.



Hablo conmigo constantemente, actividad a la que llamo
pensar. Cuando conoci a José, en el pueblo polaco de Kazimierz
Dolny, tuve la sensacién de estar conociéndome en otro cuerpo,
de estar hablindome fuera de las paredes del cértex cerebral.
Pudiera pensar el lector menos empdtico que esta circunstancia
hace de José una persona del todo prescindible para mi. Nada
queda mads lejos de la realidad, sobre todo si uno profesa el
noble arte del narcisismo. Ademds, siempre quise haber sido
rubio.

José y yo compartimos, en adicién a la mania fea de crear per-
sonajes para regalarles penurias y desdichas, aficién por el aje-
drez y el tenis de mesa. Mantiene uno una ligera ventaja en
dominios de la pelota de celuloide, y otro sobre el tablero de se-
senta y cuatro casillas. También amamos divagar, y divagar jun-
tos, pensar la vida de las formas mds heterodoxas y llevar la
cognicién al abstracto. Asi, divagando y jugando, pasamos
aquella semana en aquel remoto pueblo polaco, y asi hemos
continuado desde entonces. Y es este, lectora o lector, el motivo
que, sospecho, nos llevé a la idea de escribir juntos. No es este
sino el producto del amor entre dos amigos.

A José Escobedo.

Roberto Lépez Pérez









Lareunidon

OCURRIO QUE CINCO PERSONAS SE ENCONTRABAN REU-
nidas tratando de hallar respuestas. ¢Que qué respuestas?
Todas.

—En primer lugar —dijo una de las personas—. ¢Qué hace-
mos aqui reunidos?

—Buscar respuestas —contesté otro ser.

—¢Estamos todos de acuerdo? ¢ Matfas?

No hubo réplica.

—¢Es que nadie se llama Matfas? —Rasc6 su barbilla—. La
verdad, no sé por qué he dicho Matfas. {Ni siquiera conozco mi
nombre! ¢ Acaso tengo uno?

Se hizo el silencio, hasta que hablé alguien que no habia ha-
blado todavia.

—¢Somos personas?



Roberto Lopez Pérez

Hubo CONSENso €n que eran personas.

—Bueno, pues ya sabemos algo. Somos personas, personas
buscando respuestas.

Hablé quien faltaba por hablar.

—El hidrogenocarbonato de sodio se obtiene mediante el
método Solvay.

Todos celebraron tal alarde de conocimiento, incluyendo
quien lo habia dicho.

—Excelente, excelente. Apuntemos, que alguien apunte eso.
¢Sabes algo mds?

—Lo siento, es lo tinico que sé.

—Bueno, ya es mucho.

Una de las personas apunté en un papel todo lo que que
tenfan hasta entonces, y procedié a leer: «somos personas, bus-
camos respuestas, el hidrogenocarbonato de sodio se obtiene
mediante el método Solvay». Hubo satisfaccién, y se recrearon
en todo el conocimiento que ya habfan adquirido, hasta que re-
cordaron que debian buscar mds respuestas, pues tenfan tres, y
las necesitaban todas. Alguien hablé.

—Siguiente cuestion: ¢estamos sentados, o estamos en pie?
¢Nos encontramos en algtin tipo de habitacién, o al aire libre?

Nadie lo pudo saber, y no fue por poco empefio.

—Fuera de toda duda, es extrafio que no podamos dar res-
puesta a tales cuestiones. ¢Serd, compafieros humanos, que no
podemos ver? —fue dicho.

—Lo desconozco, pero ya tenemos algo mds. jApuntador!
Apunta que el hecho de no poder dar respuesta a las cuestiones
referidas a nuestra postura y localizacién es extrafio.

—iNo! Que el apuntador espere, pues pienso que debemos
ampliar esa informacién. Creo, compaieros, que TODO esto
es extrafio —se dijo.

Hubo consenso, y el apuntador apunté que todo esto es ex-
trafio y procedié a leer: «somos personas, buscamos respuestas,
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La reunién

el hidrogenocarbonato de sodio se obtiene mediante el método
Solvay, todo esto es extrano».

—Vamos por buen camino —fue dicho—. Estamos mds cerca
de hallar todas las respuestas.

—iUn momento!

Alguien obtuvo el papel, y leyé y releyé tapando su boca con
la mano, y asi pasé quinientos noventa y tres afios, setenta y siete
dias, quince horas, nueve minutos y veintisiete segundos, leyen-
do y releyendo, meticuloso, ese folio escrito con mala letra en el
que se lefa «somos personas, buscamos respuestas, el hidroge-
nocarbonato de sodio se obtiene mediante el método Solvay,
todo esto es extrafio» .

—No. Aqui hay un error —dijo al fin, al tiempo que destrufa
el papel.

—iQué has hecho! jHas destruido nuestro conocimiento!
i TODO nuestro conocimiento! i DESTRUIDO!

—iNo! —respondié el destructor del conocimiento—.
Repito que habia un error, un error importante escrito en ese
papel: nosotros no somos personas. {Y voy mds alld! Afirmo sin
temor alguno de incurrir en error siquiera nimio que ninguno
de nosotros existe.

Tal afirmacién causé revuelo, y entre el revuelo volvié a hablar
el destructor del conocimiento:

—Creo estar seguro, compaiieros, de que estamos siendo
escritos.

—¢Cémo que estamos siendo escritos? —fue preguntado.

—Escritos, eso es. Nos encontramos atrapados dentro de un
relato, un relato que nos dirige sin que podamos percibirlo.

No sélo fue desoido, sino ridiculizado.

—Menuda tonterfa —fue replicado, con mucha razén—.
Creo que es la estupidez mayor que he visto en todos estos pa-
rrafos.
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El destructor del conocimiento continué hablando en su de-
lirio.

—Todo se controla. Todo est4 siendo controlado. Nuestros
pensamientos son dirigidos! jForzados! jDictados! Nuestras
identidades han sido erradicadas jde raiz! Lean, lean piginas
arriba, desde el principio del relato. ¢ Acaso ve alguien nombre
alguno por alguna parte? ¢ Algo que caracterice a alguno de no-
sotros? {No hay individualidades! Seguimos el pensamiento
que nos meten en la cabeza, jy obedecemos como vulgares ove-
jas! Asf nunca podremos escapar de este relato. Sin sentido criti-
co no hay escapatoria posible. {No la hay! { Tienen que hacerme
caso!

Sin duda, acababa de coronarse como un auténtico lunitico.

—iLoco! —le fue gritado—. Todos nosotros existimos, y ha-
cemos lo que nos da la gana. {Nuestros actos son completamen-
te libres!

El destructor del conocimiento seguia pidiendo que le escu-
charan, pues querfa poder continuar destruyendo todo el cono-
cimiento. El resto, en un acto heroico, arrinconé al destructor y
le fue dada una paliza hasta la muerte.
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Pequeﬁo pas€o vienés

COMO QUIERE LA GRAMATICA, A VECES, ALEJARSE DE LA
misma realidad a la que sirve, habremos de contentarnos con
decir que Orfeo viajaba en tranvia por una calle vienesa. Pero si
nos atuviésemos a lo que es cierto, dirfamos que Orfeo no viaja-
ba, sino que era viajado. Su cuerpo era viajado, ya que no se
movia: se mantenfa sentado en un asiento junto una ventanilla.
El hecho de que el exterior del tranvia se transformase no era si-
no una pura coincidencia y, mientras tanto, el interior se man-
tenfa estitico, como el cuerpo de Orfeo, y como su mente, que
también era viajada.

El tranvia se detuvo ante un seméforo en rojo. Orfeo apoyaba
su cabeza sobre la palma de la mano, la mano se apoyaba sobre
su mufieca, y ésta —que no queria ser menos— lo hacfa en el
codo que reposaba en el saliente de la ventana.



José Escobedo Bermudez

La ventana, por su parte, era mojada doblemente por dos di-
ferentes realidades: la exterior, la de las gotas de lluvia corrién-
dole la superficie hacia abajo; y la interior, la del vaho expulsado
por la boca de Orfeo al respirar. Mds alld del vidrio se aprecia-
ban las luces de los bares y los restaurantes, el candor tras las
cortinas de los vecinos de aquel barrio, y los escaparates de pe-
quefos negocios que, aunque ya cerrados, dejaban algunas luces
encendidas, probablemente por motivos estéticos. Las farolas,
que eran mds bien breves y escasas, colgaban de cuando en
cuando en mitad de las calles y callejuelas, suspendidas en ne-
gros cables cuyos extremos nacfan en fachadas opuestas. Bajo
una de esas farolas, y para terminar con la escena, habia un
hombre que cruzaba la calle en direccién al tranvia.

Lo que llamé la atencién de Orfeo fue la forma de caminar
de aquel hombre bajo la lluvia. No llevaba paraguas, ni utilizaba
capucha. Pese a ello, no caminaba con la tipica cara gacha, con el
gesto encogido o los pasos rdpidos para alcanzar algn refugio.
No. Al hombre parecia no interesarle lo mas minimo la lluvia,
ni los efectos de ésta al caerle por encima y mojar su ropa. La
lluvia le cafa con naturalidad, si puede asi decirse, y con natura-
lidad caminaba aquel hombre, indiferente, con la mirada al
frente y, tal vez, atento a otros asuntos de mayor o menor im-
portancia. Le parecié a Orfeo que aquella era una actitud bas-
tante acertada: no en balde el agua sélo moja, y una vez mojado
ya no puede hacerle a uno mucho mis.

Orfeo observé cémo aquel hombre subié al tranvia y co-
menzé a caminar por €l dejando las huellas humedas de sus za-
patos tras de si. Casi en un acto reflejo, Orfeo quité la revista
turistica Viena: sus so mejores rincones del asiento contiguo, pa-
ra dejar el asiento libre al desconocido.

—iVielen Dank, mein Lieber! —dijo el desconocido.

Orfeo no dijo nada, y el desconocido lo miré de arriba a aba-
jo, arrastrando sus ojos azules lentamente, y deteniéndolos du-
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rante unos instantes en la revista que Orfeo tenfa en el rega-
zo.

—DPerdona —dijo—. No me habia dado cuenta de que eras
turista. jHola!

—Oh, hola. ¢Cémo va eso?

—Magnificamente, amigo. A un colega lo dej6 ayer su mu-
jer. Llevaban dos anos juntos, y él ya tenfa toda su vida planea-
da junto a ella. Ya sabes: crios, casa, hipoteca. Estd totalmente
devastado. Dice que su vida estd acabada. Hemos bebido cer-
vezas como cerdos. Toda la tarde.

Orfeo acababa de ver un mosquito gigantesco volando hacia
él. Y odiaba a los mosquitos. Rdpidamente enroscé la revista y
la blandi6 con todas sus fuerzas por el aire en una trayectoria
que deberia ser letal para aquel insecto. La revista golpeé con
violencia la ventana y, tras el estruendo, Orfeo comenzé a reti-
rar lentamente su improvisado matamoscas. La anciana que se
sentaba justo delante observaba con curiosidad, expectante por
conocer el desenlace. Nada. El mosquito habia huido.

—Comprendo lo de tu amigo. El primer divorcio siempre
es el peor.

El hombre asintié con la cabeza, y algunas gotas que
pendian de su pelo cayeron sobre su chaqueta. Pero aquello
era indiferente: la chaqueta ya estaba mojada. Todo su «él»
estaba empapado. Las gotas (o los chorros, més bien) le cafan
del abrigo al suelo, creando un pequefio charquito redondo.
Cuando el tranvia aceleraba, el agua se desplazaba hacia atrés.
Cuando, en cambio, frenaba, el agua se deslizaba ripidamente
hacia adelante. Son curiosos los procedimientos que tiene la
Fisica para poner las cosas en movimiento, penso Orfeo.

—Y, ¢qué? —dijo el desconocido—, ste estd gustando Viena?

—No.
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Sélo era una ciudad mds. Calles, edificios... lo de siempre.
Uno espera viajar a Viena y encontrarse con una capital de la
cultura, con musica sonando por todos los rincones, con una
6pera distinta cada dia, con grupos de pintores mostrando su
atrevimiento a brochazos y escritores discutiendo sobre los nue-
vos movimientos en cada café. Al menos lo de la 6pera habia re-
sultado ser cierto, excepto en el mes de agosto, cuando hacfan la
pausa estival. Maldita mi suerte, pensé Orfeo. Habia escogido el
peor mes para visitar la ciudad. Y todo lo que habia encontrado
alli era que el mito de la ciudad de la musica y de la cultura era
falso. Malditas mis expectativas. Lo tnico cultural que queda
aqui son las chocolatinas con sabor a Mozart. Y en los cafés no
hay pintores ni escritores: sélo turistas. Turistas decididos a ver
cada monumento a través de las pantallas de sus cimaras.

El turismo es la gran peste del siglo XXI, se dijo, acude a to-
dos los lugares hermosos del mundo y los devasta, dejando tras
de s un reguero de tiendecitas con souvenirs. Es uno de los tan-
tos hijos téxicos de la bonanza.

Se pregunté por qué le gustaba a la gente viajar. El mismo
viajaba ahora. También ¢l hacfa turismo. Debfa ser alguna ten-
dencia natural, bioldgica. Tal vez una necesidad interna de ex-
plorar el territorio, y expandir las fronteras de la zona de
confort. Al igual que las hormigas, que caminan errdticamente
ampliando sus posibilidades de encontrar comida. Si, debfa tra-
tarse de una tendencia innata, grabada en las secuencias genéti-
cas.

O, tal vez, viajar es una forma de descubrirse a uno mismo, se
dijo. Cuando uno viaja conoce a gente nueva, grupos nuevos, si-
tuaciones distintas... Y uno se descubre cambiando constante-
mente los roles de su personalidad, en funcién de las
expectativas y juicios de la distinta gente con que se encuentra.
Asi que, al viajar, el individuo varia sus roles constantemente y,
con tanto baile de disfraces, acaba por descubrir su esencia, lo
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que se mantiene siempre estable al margen de las circunstan-
cias... En realidad, lo dnico malo de viajar es que el resto tam-
bién lo hace. Maldita turistificacién.

Orfeo se gird hacia el desconocido. Pensé que podria ser inte-
resante compartir aquellos pensamientos con él. Y después
pensé que, en realidad, no hacfa ninguna falta. Apretd la revista
enrollada en su mano, preparado por si el mosquito volvia a
acercarse.

—Desde luego, amigo —dijo de repente el desconocido—, la
turistificacién es un hecho moderno.

—¢Perdén?

—Todo eso que decias de la turistificacion, la toxicidad de los
hijos y esas cosas.

Algo aturdido, Orfeo comenz6 a rascarse el brazo izquierdo
con el matamoscas.

—Crefa que sdlo lo habfa pensado —djjo al fin.

El desconocido sacé un botellin de cerveza de su abrigo y lo
abrié haciendo palanca con el respaldo del asiento delantero. La
chapa sali6 disparada y ejecuté varios tirabuzones en el aire an-
tes de caer al suelo y rodar hasta el charquito de agua.

—¢Quieres un trago?

Orfeo negé con la cabeza.

—¢Y un trozo de chocolatina? —El desconocido habia saca-
do una barrita de chocolate—. Es con sabor Mozart.

En algtin lugar Orfeo habia leido que era descortés rechazar
los ofrecimientos de un desconocido. Cogié la barrita de cho-
colate, la abrié y le peg6 un bocado.

«iCONFUTATIS, MALEDICTIS!>»

Un coro entero vibraba en las paredes de su mente. Orfeo
tragé lentamente y puso ante sus ojos el envoltorio de la cho-
colatina. Al parecer, masticando la barrita uno podia escuchar
fragmentos del Réquiem de Mozart —si es que se puede
utilizar el verbo «escuchar» cuando no se utilizan los oidos, co-
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mo en el caso de las conversaciones telepdticas, las alucinaciones,
o las chocolatinas con sabor Mozart—. Es increible de lo que es
capaz el ser humano con tal de vender un par més de chocolati-
nas, pens6 Orfeo.

La anciana de delante le miraba con los ojos entrecerrados di-
simulando una risilla. EI mosquito estaba posado sobre su
moiio. Al tener el pelo blanco era imposible no verlo. Pensé que
podria atizarle con el matamoscas y quitarle esa risilla de enci-
ma. Y después podria excusarse diciendo lo del mosquito. Sin
embargo, se sintié un poco decepcionado cuando decidié no
atizar a la anciana.

Podria haber sido una situacién de lo més singular pero, co-
mo siempre, la normalidad se imponia a las ideas brillantes. Se
gir6 hacia el desconocido y le repitio:

—No, no me estd gustando Viena.

—¢Tal vez te sientes en contradiccién por ser un turista td mismo?

—En absoluto —Orfeo quedé silencioso durante un instan-
te. Habia sentido la necesidad de responder de forma contun-
dente—. Lo que quiero decir es que...

En ese momento Orfeo pegd un pequefio salto en su asiento
y observé al desconocido: Este refa, y... Refa a carcajadas, como
un loco, dobldndose por la mitad como si fuese un espagueti
cocido. Légrimas le cafan desde las mejillas y se confundfan con
el charquito de agua de lluvia en el suelo, junto a la tapa de la
cerveza. Se refa golpedndose las rodillas, o llevindose las manos
alos ojos, o dobldndose de repente hacia atrds, como si estuvie-
se en alguna especie de trance desternillante.

—iOh, hooo! —exclamé—. ;Por favor!

De repente se desabrochd la chaqueta y la tir6 sobre el regazo
de Orfeo. Y comenzé a desabrocharse la camisa y a quitarsela por
el lado izquierdo. Un enorme —monstruoso— mosquito le salid
de entre la ropa volando, y volando se alejé hacia la parte delan-
tera del vagén. El ruido de sus alas batiendo el aire, que
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rugfan como una Harley, quedé resonando cuando lo per-
dieron de vista.

—DPerdona —djjo el desconocido, todavia con lagrimas sobre
los ojos y abrochdndose la camisa—. Tengo muchas cosquillas.

Orfeo le devolvié la chaqueta, y observé que se le habfan mo-
jado los pantalones al sostenerla. Se pasé el matamoscas por en-
cima, como si pretendiese secarse. Pero claro, aquello era
ridiculo (los matamoscas no estin disefiados para tales fines), asi
que dejo caer al suelo la revista turistica.

—Decfas —dijo el desconocido, quitindose las tltimas l4gri-
mas de la cara— que no te estaba gustando Viena.

—Si... Ya sabes, es una ciudad como cualquier otra. Calles,
edificios recubiertos de paredes. Lo mismo de siempre.

—¢Pero?

¢Pero?, repitié Orfeo en su pensamiento. Al parecer el desco-
nocido practicaba la misma indiferencia con la gramitica que
con el agua de lluvia. Nunca se le habfa ocurrido utilizar un
«pero» de ese modo. El efecto era interesante:

PERSONAJE UNO: Buenos dias, carifio. La cena de
anoche fue demasiado pesada, posiblemente fue por la
carne, y he pasado una noche horrible. La acidez me
cruza el tracto hasta la campanilla. Llama cuando pue-
das a tu prima, por favor, y avisale de que no podré
acudir a la reunién.

PERSONAJE DOS:  ¢Pero?

No, pensé Orfeo, demasiado estridente. De algin modo al des-
conocido le habia salido mucho mejor. Habia sido un «pero»
mucho mds natural.

—DPero me siento bloqueado, amigo —respondié al final—.
Como si suftriera una impotencia. ¢Alguna vez has tenido
alguna? Es exactamente lo mismo. Da igual lo que tengas
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delante, que...

—...que no se te levanta —termind el desconocido—. Oye,
hermano, ya lo creo que te entiendo. jJui, jui, jui!

Orfeo miré a la anciana de delante. Esta se giraba hacia ¢l
constantemente y le clavaba sus viejos ojos encima, y esto so-
bretodo lo turbaba si hablaba de cosas como la impotencia se-
xual o sus sentimientos. Luego decidié no turbarse tanto, y
continuo:

—Estoy totalmente bloqueado amigo, veo los monumen-
tos, a la gente a mi lado maravillindose y sacando fotos. Pero
yo no siento nada. No creo que me haya cansado de observar la
belleza, es simplemente que se me pasé la idea por la cabeza,
¢sabes?, la idea de quedarme bloqueado, y ahora estoy blo-
queado. Sabia que si lo pensaba me bloquearfa, lo vi venir. Es
como cuando piensas en no deprimirte y ya estds perdido, de
repente pierdes la cabeza y temes a tu mente, porque piensa
cosas sin control. Has perdido completamente el control. Y...
Bueno, yo no estoy deprimido, pero es que veo la ciudad y no
siento absolutamente nada. No me maravilla, ni tampoco me
repugna. Edificios recubiertos de paredes, guitarristas calleje-
ros, cagadas de caballo en la entrada al palacio de Sissi. Todo al-
rededor me resulta tan ordinario.

—Te entiendo, hermano.

Ningin monumento habia logrado hacerle vibrar el alma.
Lo mis parecido le habifa sucedido al caminar por algunas ca-
lles, practicamente desiertas, donde habia escuchado el eco de
sus propios pasos. Viena es una ciudad de callejuelas y calles es-
trechas, por lo que, sumado al tamafio relativamente alto de los
edificios, hace que los ruidos resuenen de una forma extrafia en
los lugares sin tréfico.

Por decirlo de algin modo, se producen reverberaciones si-
milares a las de una casa sin amueblar.
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—En cierto modo envidio a todos esos turistas, tan exaltados
y capaces de maravillarse.

El desconocido sacé un segundo botellin de cerveza y, como
ya hiciera previamente, lo abrié contra el asiento delantero. La
chapa salié disparada y golpeé a la anciana en la cabeza. Esta se
giré levemente durante el segundo que duré su sorpresa, pero
enseguida se giré de nuevo hacia delante, indiferente, y sac6 una
chocolatina sabor Mozart de su bolso. El mosquito seguia sobre
su mofio. Tal vez se le hubiesen pegado las patas a la laca, pensé
Orfeo.

— Ayer murié mi madre —confesé de repente el desconocido.

Como quiere el diccionario, a veces, alejarse de la realidad
misma a la que sirve, tendremos que contentarnos con decir
que Orfeo continud en silencio. Pero si no nos contentdsemos
con los significados prefabricados del diccionario, dirfamos que
Orfeo se quedé en silencio tras escuchar aquellas palabras, ya
que el nuevo silencio era de un corte absolutamente distinto, y
cuando ésto es asi resulta muy comun que uno esté en silencio
pero que, de repente, se quede en silencio.

Y es que, durante unos instantes, Orfeo habia jugado con la
idea de responder: «¢Pero?». Hubiera podido ser una situa-
cién de lo més singular:

PERSONAJE DESCONOCIDO:  Ayer murié mi madre.
ORrreO: ¢Pero?

—Vaya —dijo finalmente.

La llamada a la normalidad volvia a salirse con la suya. Y ya
eran 2.:0 a su favor.

—Es broma —djjo el desconocido.

Orfeo asinti6 con la cabeza. Se habia quedado mirando un
bar a través de la ventana. Era una especie de pub irlandés con
una gran estanterfa llena de libros. Parecia un lugar interesante

25



José Escobedo Bermudez

para tomar un café. «Friedenbriicke», anuncié la una voz fe-
menina desde los altavoces del tranvia, «gue significa: puente de
la paz», continué la misma voz.

¢Coémo?, pensé Orfed, ¢la voz del tranvia traduce el nombre
de los puentes? ¢Por qué? O mejor dicho: ¢Pero? Y lo que es
mds, ¢por qué sélo el nombre de los puentes, y no el de todas las
calles? ¢O acaso la voz habia venido traduciendo también el
nombre de todas las paradas anteriores, pero no se habfa dado
cuenta hasta ahora?

—No, el nombre de las calles nunca lo traduce. Ademis,
a veces no tienen ningun significado traducible —djijo el
desconocido.

—¢Y por qué sdlo el nombre de los puentes?

—Bueno, en realidad los puentes tampoco. Ahora que lo
mencionas, es extrafio que lo haya traducido ahora, en Frie-
denbriicke. Nunca antes lo habifa hecho.

Aquello no tenfa ningtn sentido, pensé Orfeo. No tiene el
menor de los sentidos, se dijo.

«Por cierto», continud la voz femenina del tranvia, «el café
irlandés estd bien para tomar un café, pero los hay mejores en
Viena, serior Orfeo. No ha venido a Viena para tomar un mal-
dito café irlandés. Desde Wiener Linien les deseamos lo mejor a
todos los habitantes de Irlanda, pero comprenda, sevior Orfeo,
que si quiere tomar un maldito café irlandés serd mejor que se
vaya a Irlanda».

Se hizo silencio. El desconocido y la anciana cruzaron una ri-
pida mirada. Una mirada cémplice.

—¢Qué estd pasando aqui? —pregunté Orfeo—. ¢Por qué
esa maldita voz puede leerme el pensamiento? Quiero decir: jEs
una jodida grabacién, ¢no?!

—No te alteres, hermano —dijo el desconocido—. Esa voz
no puede hacer nada que no hagamos también el resto de los
que vamos en este vagon.
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La vieja comenz6 a reir por lo bajo, y Orfeo cogié la revista
del suelo, la volvié a enrollar, y le golped con todas sus fuerzas
en la cabeza. Ante el impacto, la anciana se convirtié en una nu-
be blanca, como de vapor, y se esfumo en el aire. El mosquito
quedd, asi, liberado de la laca de su mono, y sali6 volando hacia
la parte delantera del vagén.

—iYa me habfa dado cuenta! —le grité Orfeo al desconocido.

El asiento donde Orfeo se sentaba comenzé a ceder hacia
abajo. Se estaba evaporizando, como lo habfa hecho también la
anciana. Todos los asientos del vagén estaban desapareciendo,
convirtiéndose en gigantescas nubes de vapor. Sélo el descono-
cido seguia en pie, sobre un suelo de algodén y cirros, dester-
nillindose de la risa.

—DPerdona —dijo, secindose las ldgrimas—, esta vez se nos
ha ido completamente de las manos, amigo.

«Eso explicaselo a los lectores», pensé Orfeo.

La chaqueta del desconocido, completamente empapada, se
convirtié en vapor. Se esfumd. Lo mismo hizo su camisa, y sus
pantalones. Su zapatos sufrieron la misma suerte, y se convirtie-
ron en nubes vaporosas.

Orfeo vio como el personaje desconocido se evaporaba com-
pletamente ante sus ojos. El eco de sus carcajadas permaneci6
durante un par de segundos, pero al final también desaparecie-
ron. Todo, absolutamente todo, se habia transformado en va-
por de agua. El escenario entero era una mezcla de oscuridad y
nubes blancas, tenuemente iluminadas por alguna luz llegada
de a saber dénde.

Orfeo se encontrd totalmente solo. Alargé la mano e intenté
agarrar el vapor, pero este se escabullia entre sus dedos. Es cierto
que no estaba siendo el mejor relato de la historia, pensé, y que
habia ido perdiendo credibilidad y fuelle, afiadi6, pero habia te-
nido sus buenos momentos. Incluso, en algtin punto, habfa lle-
gado a creer que la historia conducia a algun sitio, que tenia
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alguna intencionalidad. Algtn sentido. Y él lo habia intentado
hasta el final. El desconocido no se lo habfa puesto nada fécil,
pero Orfeo habia intentado meterse en su papel. Actuar con na-
turalidad. Pero al final habia explotado. ¢Qué es la naturalidad,
al fin y al cabo?

Todo el relato se habia ido al cuerno. A veces sucede. Sélo
que los lectores estdin mds acostumbrados a los relatos que ter-
minan y que han tenido un sentido. Que los relatos tengan una
razén de ser les tranquiliza mucho.

—En fin —se dijo—, el sentido es una ficcién como cual-
quier otra...

Sintié la voz saliendo de su garganta y convirtiéndose en
vapor. Sus dedos, su piel, todos esos elementos que hasta el
momento le habian dotado de cierta individualidad, comenza-
ron a evaporarse. Su propia conciencia. La ficcién terminaba, y
Orfeo ya no podrfa seguir siendo viajado.
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