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«El tiempo permanece lo suficiente para quienes lo usan».

Leonardo da Vinci



Hablaré yo primero, en primera persona, quiero decir en este caso
escribive, porque no tengo nada que esconder, nada. No me tengo
que parapetar en otro cuando puedo y debo valerme por 'y para mi
mismo; soy lo suficientemente mayor, tengo uso de razon, experien-
cia, porque me da la gana, la real o la otra. Asi me pueden culpar,
sefialar, criticar... con mds facilidad desde el principio o, por el
contrario, ignal con ello consigo mds adeptos o apoyos por estar de
acuerdo con mis observaciones, incluidos los perjuicios, y que voy a
tratar de desmenuzar con palabras, que es la manera —escritas
repito en este caso— de expresarme.

Descubierta la presentacion, se ve que desde el principio soy claro
en lo que quiero conseguir con..., no sé en realidad como llamarlo
por el momento, tal vez secuencia de relatos; algo serd o, al menos,
ese es el objetivo de cuya introduccion quisiera desde ya ir termi-
nando de escribir. Ciertamente, es corta, he conseguido que asi
sea, y no sé si se han enterado o tienen una idea de lo que quiero
o pretendo escribir a continuacion; al final de todo, si continian
leyendo, pasando estas primeras lineas y logran llegar a la dltima
pdgina, deberian baberlo conseguido.

O sea, que los estoy alentando a que se lo lean entero, jvaya una
declaracion de intencion, y no de intenciones!, dicho sea de paso.

Voy a escribir, aunque a decir verdad ya casi todo estd escrito,
sobre la vida misma, que parece que la vemos o la hemos adoctri-
nado con la rutina, tan simple como eso, en casi todos los dmbitos en

los que nos movemos en torno a ella. A simple vista debiera ser muy



facil relatar, sobre todo lo que hacemos, en lo dificil que se hace —
cada vez mds— romper ese esquema de repeticion en el que caemos,
en el dia a dia. Abora mismo estoy rompiéndolo, siquiera eso creo,

vy asi me q%€d0 tan pﬂ}’ltb&

Han pasado varios meses desde que escribi sobre esta proposicion,
que también es intencion; tengo que ponerlo en «gran» pasado para
culparme, y mucho, a mi mismo por apenas haber escrito desde en-
tonces. La iniciativa, prematura tal vez, se apa go' inmediatamente.

No guiero pensar en ninguna respuesta a modo de justificacion,
excusa o digamos simplemente razon. Alguna ha debido de existir
Y quizd la remito a esa monotonia misma de la vida a la que me
referia antes.

Bueno, ya parece haberme calentado, un poco, junto con el ldpiz
y el papel, a pesar de estar tomando un gran vaso de agua bien fria
con limon. Aprovechando ese tejido de contrastes retomo, 0 empiezo,
con alguna verdad, o mentiva —por lo de la ficcion—, iqué mds
da! Ya me estoy yendo de la situacion; reanudemos, retomo el 1dpiz,
otro, y el papel, el mismo, casi un afo después; no es por nada,
pero ipor qué be esperado tanto?, vuelvo otra vez al principio, la
monotonia. Las medias verdades, o medias mentiras —lo del vaso
medio lleno o medio vacio— nos van abriendo el camino en casi
todos nuestros actos y, cuando no estamos conformes, lo mds facil, o
natural, es justificar basta lo injustificable.

Me encanta ver actuar a la gente, en diferentes situaciones o
momentos; en el bar, paseando por la calle... Es el instante per-

fecto para observar sus reacciones, incluso las mds simples, que en
cualquier lugar suelen ser espontdneas, movidas por la rutina, y

la escasa satisfaccion en la mayoria de los casos de la vida que lle-



vamos. Por eso, el disgusto se refleja en los rostros cuando tan solo
queremos conversar hasta sobre lo mds cotidiano.

Ysi se trata de dar la opinion, que es lo que muy a menudo mds
nos gusta hacer —aungue no lo digamos—, ahi ya es muy proba-
ble que la rabia contenida resalte hasta vivtudes, que también las
tiene, gesticulando con las manos —con las que hablamos y nos ex-
presamos a menudo— o con la cara de parecer pocos amigos.

En unas sociedades probablemente sucede mis que en otras, hay
que decirlo, y certificarlo para generalizar lo que, por habitual,
nos sucede a las llamadas modernas. Por eso, nunca estaremos sa-
tisfechos de todos nuestros logros; queremos mds en todos los senti-
dos, importando poco 0 nada el coste —en general futuro— que ello
represente. Para mi, uno de los ejemplos mds llamativos es el de
los automdviles, uno de los principales causantes de los cambios de
nuestra manera de vivir; desde su invencion se ha venido transfor-
mando el mundo para acomodarnos a ellos: los paisajes, las carrete-
ras, ciudades, calles, basta en las casas o edificios para guardarlos.

Tanto se ha escrito sobre ello, que total, unas pocas lineas mds
ni se pierde, ni se gana. La contaminacion y todos los aspectos que
sobre ella recaen, son los vebiculos uno de los principales cansan-
tes. $Cudntos drboles se han cortado para que puentes, antopistas,
circunvalaciones... adornen los paisajes y faciliten —aunque es un
decir en muchos sitios— la circulacion de millones de antomovilis-
tas en todo el mundo? Ahora pdrate un poco, relaciona todos esos
temas en torno a la contaminacion que tanto parece que nos preo-
cupa, 'y digo parece porque se ha convertido en algo normal. Eso es
lo que interesa a las multinacionales que producen automoviles, a
las del petrdleo, de la construccion de infraestructuras; al final, a
los gobernantes por la cantidad de puestos directos ¢ indirectos de
trabajo que generan... no digamos nada sobre los votos.

iParal, no estds dando ninguna leccion de economia general, ni

nada por el estilo. ; Qué tiene que ver toda esta desviacion como pre-
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texto para escribir ya una extensa introduccion de lo que se pretende
solo sea un libro, una historia..., un escrito al final de cuentas, con
la contaminacion, los drboles, las petroleras...?

St, tiene que ver, con muchas mentiras, o hasta una solamente:
se vende como verdad, como el que la quiere subastar en su propio
templo, predicindola como la nica, limpia y verdadera, en sus
libros sagrados de contabilidad. ;Cudnto daio se ha hecho a lo
largo de la historial, y se sigue haciendo y solo reaccionamos con
la rutina de nuestro disgusto diario, apenas exteriorizandolo con
gestos y expresiones de cierta rabia contenida que se diluyen con la

monotonia; jdichosa monotonia!

Sinceramente, creo que es suficiente introduccion, aunque no lo
parezca; me refiero a ser introduccion, mds bien parece una manera
facil de empezar a criticar, de nuevo; repetir, en principio sin mds
fundamento, mero, que ese: ir llenando lineas y pdrrafos, repi-
tiendo lo repetido, jpara quién? De haber una aundiencia apenas
escucha, y escapa no solo con la mirada a otra parte; el oido desca-
feinado y el efecto domind consiguen el jaque mate ya comprado
a precio de saldo por quienes tienen bien ensefiada la leccion. No
importa que salgas con las blancas, o te lances con las negras, y aqui
no hay racismo decretado, ni repiiblica, monarquia o dictadura
instaurada, ni tan siquiera una mezcla de dos, muy instaladas en
el carnavalesco disfraz de la siempre escurridiza democracia.

Veo que no escapo de la simple opinidn, de la critica ficil, sin
mds; por algo serd que no me animo a buscar otra excusa para
poner de una vez la primera, diria la sequnda marcha, aunque
renqueante —ya que hemos platicado de antomdviles— y con
ella ir hilvanando mi bistoria, o mis relatos aderezados con algo

simple, pero mdgico, que es —o debiera del todo ser— la verdad; y
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no una vez mds un conjunto de mentivas disfrazadas de razon, o
de verdad adoctrinada.

Me asomo por la ventana frente a este dia gris, [lnvioso, frio,
de esta gran cindad de Oriente Medio, antigua, con Historia con-
vulsa como la que sigue abora en su entorno. Mds prospera en otros
tiempos, lejanos, con otros nombres, ruta de grandes rutas, rica en
contrastes. En este tiempo, mio, que toca ahora vivir en Amdn, es
un lugar también de mi destino, uno mds, y en el que se me dispara
el ldpiz sobre el papel, que se deja agujerear mansamente sin rom-
perse. Son tiempo y espacio, unos mds, otra vez, en los mios propios.

Las calles mojadas, el viento moviendo los drboles y las banderas
en las modernas rotondas que vienen instaldndose en la cindad,
como en cualquiera ya de todo el mundo, pretendiendo ordenar y
facilitar el trifico de una manera mds fluida —no escapo de nuevo
de los automoviles—. El sol se esconde tras grises nubes que siguen
avisando que seguramente bhabrd mds lnvia. Es un dia para seguir
en la habitacion del hotel; todavia no tengo casa y los dias trascu-
rren sin mds, casi como un automata del hotel a la oficina, que no
queda lejos, permitiendo un facil paseo y la posibilidad de volver
por un rato durante el paron del almuerzo.

Mirando a veces por la ventana me quedo, como tantas otras en
tantos sitios, medio perdido en mis pensamientos, muchos banales,
de cosas triviales, aunque bastantes de mundos abstractos, cuando
no ideales. Ideales en los que premia y triunfa, aunque no sin difi-
cultad, una fantasia real, combatiendo la bipocresia, la injusticia,
la sinvazon.

A veces consigo ser el Robin Hood, pero es don Quijote el que
con sus andanzas me despierta de mi suefio despierto, y huyo en el
wltimo momento del fuego de la hoguera inquisitoria que un tri-
bunal de monjes agarrados a un Kalashnikov acababa de ordenar
encender. Siempre escapo en el instante final, serd por eso que sin

beridas ni quemaduras vuelvo a caer mds tarde, en otro episodio,
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en la cama antes del rutinario otro suefio, masticando delicada-
mente mi dulce preferido, caminando sin mds por cualquier calle o
parque el sitio o el tiempo no tienen fronteras.

Sin esos capitulos no seria yo; mi historia se remonta atrds, se
llena de... verdades en suefios mirando a través de ventanas bien
abiertas, baga frio o un insoportable calor, llueva torrencialmente y
el viento agite fuertemente las cortinas basta casi romperlas; se nutre
también de las mentiras cotidianas en las gue me muevo como todos
en una pelea vordgine e imparable, queriendo sobrevivir al sonido de
la campana para tratar de escapar en el sltimo suspiro.

Unos finos rayos se han filtrado entre las nubes y entran por la
ventana, bien abierta; la luz se hace mds omnipresente abora y
parece que se vespiva de otra manera, se ve todo algo diferente. Es
como una llamada, otra mis, invitando a abrirse no solo a uno
mismo, también a la ma gia que ese instante trae consigo: estamos
vivos, podemos hacer mds, mucho, y no seguir engaiidndonos —
igualmente a nosotros mismos— con la ficil excusa de lo dificil, lo
imposible.

Poco han durado esos rayos de sol; abora han dado de nuevo paso
a la lnvia gue vuelve a caer sobre la ciudad; quizd fue solamente
€50, un aviso instantdineo de otro cambio.

Durd poco, ciertamente, pero lo suficiente para arrancar de mi
pensamiento, una vez mds, la magia de los momentos, la sabi-
duria encarnada en mensajes, esta veg en forma de rayos solares
inyectando energia para empezar a poner, tal vez, ya la tercera.
Aunque igual es demasiado pronto todavia para tan solo pensarlo.

El tiempo es oro, pasa rdpido, no se para aunque lo creamos, tal
veg en nuestra mente. En el espacio en el que corre nos sumergimos
inexorablemente a su ritmo. Hoy es hoy y ya no lo serd manana,
pero si queremos retroceder nos topamos con la realidad, en cada
dia, en cada respiro con la brizna de aire entrando y saliendo
constantemente.
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La marcha atvds es la indicada y con ella conquistar el pasado,
ese que se nos paso inadvertidamente en cada bocanada. Al princi-
pio no quiere entrar, pero por fin lo bace tras un chirrido que parece
hacerme saltar del asiento, el que abora caliento en mi oficina.

Pero, por supuesto no estoy solo, aunque lo pudiera parecer por
lo que basta abora he desempolvado. En ese automovil transitando
por mi bistoria, a lo largo de mi vida, bay algunas plazas reserva-
das y durante el recorrido por la dilatada ruta los pasajeros, pocos,
han venido llenando el tiempo haciendo mds fluida la savia de ese
drbol en el que como palo y astilla, en forma de tronco y rama son
uno, refuerzan con su espontaneidad un dualismo de estilos dife-
rentes enfrentdndose a un solo enemigo: la mentira disfrazada de
realidad para tratar de engatusar al ya rendido espectador.

Ese pasajero ha utilizado su pequeiia maleta de viaje para
Ulenar su retina de libertad, como lo es cuando la quiere compartir.

Juntos venimos recorriendo gran parte de una larga ruta, en la
que la savia circulando también en otras ramas viene a llenar sus
corazones a fuerza de latidos para que sus raices queden siempre
bien agarradas al suelo. Desde ellas el drbol crece bien alto en busca
de la luz que alumbra cada dia, y abi arriba se puede ver rodo
quizd de otro color, de diferente perspectiva, a la velocidad que
quieras, pero, sobre todo, tratando de que no sea solo para ti.

14



Ruidos

Desde la ventana de la habitacién observo la noche sobre la
ciudad. Se mantiene despierta con los constantes destellos de la
luz de los faros de los automéviles, la de las farolas y los resplan-
dores que surgen de los edificios y dibujan, con lineas casi rectas,
un trazado absolutamente impersonal.

Los pocos tesoros de la Historia que la vieron nacer languidecen
entre robustos edificios, largas calles y avenidas asfaltadas, ganadas
para la circulacién de las mdquinas rodantes, y donde los drboles,
también en filas, sobreviven como pueden a sus incesantes humos.

Esla ciudad del asfalto, el cemento y el pldstico, donde todo se
quiere ordenar a golpe de luces de tres colores y repetidas sefales
con numeros o leyendas, esparciendo en cada rincén coloridas
tapias y enormes vallas, invitando a la compra y consumo com-
pulsivos de cualquier cosa en tiendas y restaurantes con marcas y
nombres en lengua extranjera.

Esta es mi ciudad, y no la tnica, que se jacta de ser un lugar
idoneo para vivir; pero no nacf aqui, tuve que venir arrastrado
por la enfermedad de la modernidad, que arrasaba como una epi-
demia entre los desterrados de la periferia anclados en el pasado.
iMaldito virus que nunca cesa!

¢Y ahora qué? ¢Salgo a divertirme? Suele ser lo que se hace a
estas horas en la ciudad. Si decido quedarme en casa me dicen que
pierdo el tiempo, que no sé vivir la vida. En la calle, pletdrica de

atractivos, la noche me llama.
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Entonces, obedezco, para no dejar pasar la oportunidad que
me vuelve a brindar la ciudad, y ala que el tiempo ayuda con una
suave brisa de aire fresco que aplaca, al menos de momento, el
bochorno producido por la contaminacién.

Parece un idilico paisaje citadino, en el que vivos colores artifi-
ciales adornando a diestro y siniestro te atrapan como una droga,
logrando que arrincones por un rato tus miedos y fantasmas y, de
ese modo, sentirte libre.

Deben estar en el sitio de costumbre, los de siempre, a la
espera de que vayamos llegando poco a poco. No hay cita previa y
puede entrar quien quiera. Ultimamente no he aparecido mucho
y deben estar criticindome por ello; seguro que esta noche saldrd
el tema y tratardn de meterse conmigo, he de estar preparado y
afilar las ufias.

Comienzaadolermela cabeza por el ruido del tréfico. Me gusta
caminar y las otras veces que he hecho este trayecto he pensado
que a la préxima irfa en taxi, pero puede mds la necesidad de hacer
algo de ejercicio, aunque sea solo andar, si bien ya no me acuerdo
de la vez anterior que lo hice. Ya he olvidado mis salidas al campo
y las carreras por el parque al que solia ir.

Me entretengo mientras tanto observando a la gente caminar
ripido con bolsas de las compras en las manos, salir de bares y
restaurantes alzando la voz, no sé si producto del efecto etilico o
para asf escucharse mejor. El ruido ya forma parte de la ciudad, el
de los motores y las bocinas de los vehiculos, el de las mdquinas
perforadoras que no paran de trabajar todo el dia para ir acica-
lindola con un nuevo asfalto que poner en la calle, otro viaducto
que levantar, aceras, mds estrechas, que pavimentar, un edificio
alto que construir tras haber barrido sin contemplaciones varias
casas viejas abandonadas.

La ciudad en un constante vaivén a la conquista del futuro, y

donde sus pobladores se baten por no perder ese tren.

16



Voy llegando y, de repente, algo me va diciendo que tampoco
es dfa hoy para reunirme con el grupo. No veo excusa para no
hacerlo como en otras ocasiones, en las que normalmente el can-
sancio o demds obligaciones me habfan impedido acudir.

Finalmente me paro, miro alrededor, extranamente apenas
hay ruido, y la luz en la calle, que es estrecha, es diferente; no hay
tampoco edificios, solo pequenas casas con gente sentada en sillas
charlando amigablemente en sus portales. Unos nifios pasan co-
rriendo a mi lado, parece que estdn jugando a ver quién llega el
primero; me hace recordar cuando lo hacfa con mis amigos del
colegio.

Estoy frente a unos frondosos drboles donde escucho el
«cricri» de los grillos. El dolor de cabeza me ha desaparecido por
completo, qué medicina tan maravillosa son los sonidos —y no
el ruido— del lugar.

No parece magia, o de serlo es que debo de seguir todavia
sonando durante la larga siesta que estaba haciendo en la tarde
antes de optar por salir. Crefa haber despertado, pero debo seguir
durmiendo.

Me dejo llevar por mis pies que alcanzan un local en una
esquina de la calle. Me paro ahora enfrente, y por los cristales de
una de las ventanas miro hacia dentro. Estd algo concurrido por
algunos grupos de personas que conversan amigablemente, pro-
duciendo un incesante pero apacible murmullo —que no es en
absoluto ruido— alrededor de una mesa en la que no falta el vino
y algunas viandas.

La escena me es muy familiar, como la mayorfa de hombres y
mujeres que iba reconociendo. Ahf estaba ella, si, es ella, la chica
que me gustaba, y le declaré mi amor cuando atin éramos nifos.
Apenas ha cambiado, no he olvidado nunca su cara, y a su lado
alguien de espaldas a mi que por su aspecto debia de ser una

persona mayor.
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Titubeo para entrar, una parte de mi quiere hacerlo, la otra
intenta de nuevo despertar de lo que parece un suefio, silo es, para
volver a la realidad. «¢Y si todo esto fuera real?», me pregunto in-
tentando acabar con la duda cuando ella mira haciala ventanay le
insta al hombre que tiene a su lado que haga lo mismo.

Despierto en medio del murmullo sentado frente a ella, que

sonriendo dice que me gire y mire a la ventana.

Jordania. Enero 2021
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Oigo el mar, pero se esconde de mi.

En esta isla lo que percibo no existe,

y mi campo de visién me desorienta.

Oigo el mar y la luna mueve su marea,

elir y venir de las olas me recuerda mi era de libertad,
mi piel se erizaba en ese primer choque frontal contra las olas.
En otros tiempos habria dormido en la arena,
arropado bajo la brisa del mar,

ante un sinfin de estrellas y galaxias.

Habria despertado con aquellos primeros rayos del sol,
alumbrando aquel bucélico paraje,

pintando todo de naranja tropical.

Y aquellas barcas de madera habrian zarpado,
provenientes de destinos lejanos,

buscando a aquel primer hombre

que evadié la realidad.

Mozambique. Abril 2020
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Memoria

Sigo el confinamiento en mi célula acristalada esperando las reac-
ciones a una nueva vacuna. Me he convertido en una perfecta y
décil cobaya, necesito ganar algo de dinero tras varios meses sin
encontrar trabajo como abogado criminalista, quién lo dirfa en
estos tiempos de violencia y depresion, a pesar de hablar perfecta-
mente tres idiomas y contar con dos mdsteres de especializacién
en universidades extranjeras de renombre.

Fuera, la ciudad estd arrasada por un terrible coronavirus,
del que se sabe que ya atacaba hace unas décadas, pero en otra
version, y que se logré aplacar tras la muerte de millares de perso-
nas en todo el mundo. En esta ocasidn, la propagacién es mucho
mayor y, aunque apenas lleva unas semanas esparciéndose a su
gusto, los gobiernos estdn totalmente desconcertados al haberles
pillado completamente por sorpresa.

Al menos, aqui dentro no llevo mascarilla ni guantes y paso
los dias leyendo libros de aquella época, en los que se cuenta que
el mundo llegé a cambiar, pero que fue por poco tiempo porque
pronto se olvidaron de lo que habfa sucedido.

Jordania. Abril 2020
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«T1,

s, ta».

Aqui no se pierde el tiempo en formalidades. Bajo la sombra
del cocotero aprecio el ir y venir de la ciudad. Duermo, noto
cambios, lucho por la notoriedad. El negocio no es duro; con
poco trabajo fisico, vendo los frutos de la tierra.

Mirala llegar. Es Afrodita; con sus labios carmesis me ha
pedido un coco. Y con mi machete le muestro mis habilidades.

«Son cinco dorados para ti, rubia.

Una pajita para que no te manches esos labios».

Qué tranquilidad bajo el 4rbol, la brisa es fresca y amarga con
sabor a mar.

Ya Afrodita me ha dejado, desapareciendo su carroza en la
distancia.

Pero ¢l sigue alli, frente a mi y con cuaderno en mano, me
observa con ojos ajenos.

Su mente estd en movimiento, con cada nueva letra que
escribe, parece llegarle una nueva idea.

«T1,

s, ta».

Soy tu protagonista.

Tu humilde vendedor de cocos.

El arquetipo de la pereza.

El tercer mundo en persona.

Yo le vendo cocos a rubias en carrozas,
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y a intelectuales como tu.

Quié ficil es verlo todo con ojos ajenos,

juzgar mi comportamiento,

atribuirlo a mi bolsillo.

T ahi,

si quieres escribir de mi,

debes comprar un coco.

Subo al cocotero, mi destreza habla por si sola. Esos grandes
musculos que sobresalen de mis mangas me llevan a la cima. Desde
aqui veo el mar, la espuma de las olas que pintan el horizonte. Los
cocoteros que danzan sigilosamente con el viento. Y en este trance,
pierdo el equilibrio y caigo. Siento el vértigo instantdneo, la brisa en
mi cuello, la libertad de mis pies descalzos en el aire.

Y despierto. Otra carroza ha parado y una rubia me tira cinco
dorados.

Bajo la sombra del cocotero, mi vida se enraiza al drbol.

Mozambique. Abril 2020
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Cooperante

Me he escapado esta tarde de la oficina, no faltaba mucho tiempo
paralahora «oficial» de salida, y lo escribo entre comillas porque
normalmente en la que ahora estoy hablar de un horario fijo es
como pedir que nieve en el desierto, aunque es cierto que en
alguno sucede.

Queria simplemente dejar de un lado los papeles, el teclado
del ordenador, las tazas de café a medio tomar acumuldndose en
la mesa; queria tener un rato con el ruido y el humo de los coches
viejos inundando la ciudad. Aqui hay vida, quizd parecida ala del
lugar de donde vengo, aunque con gente hablando una lengua
diferente, paseando con otras preocupaciones que la de este sitio
ya empieza a compartir también, cuando hasta hace bien poco ni
se les hubiese pasado por la cabeza que iba a ser asi.

Igual debiera ir a la consulta de un especialista, estd de moda;
las hay de muchos tipos, pero prefiero no pensar en eso y ser como
siempre, critico conmigo mismo y en lo que se pueda con el resto.
Sobre el resto hay mucho que cortar y contar y, en el campo en el
que me desenvuelvo, habria para no terminar, para nunca acabar,
pero imagino que como en otras esferas y dmbitos de trabajo y de
la vida en general.

Ya me cansa, y parece que no haya fin, el discurso ficil, ya sea
en informes a todo color encabezados con insignes logos fruto o
no de repetidas, periédicas y resonantes conferencias, congresos,
jornadas y todo tipo de eventos en los que especialistas y no es-
pecialistas se cruzan hablando, y escribiendo, lo ya dicho incon-
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tables veces antes, y que nunca acabe, porque es un filén, y, al
parecer, también interminable.

Pero de qué estoy hablando, el café me sabe a gloria, no es como
el de la oficina que menos a café sabe a todo, incluyendo rayos. En
este sitio perdido del mundo, donde me hallo y, a veces, me encuen-
tro, lo cultivan y la mejor produccién se va fuera con las multina-
cionales del sector, jcdmo si fuera el café lo tnico! En este salén
de café, en una renovada casa colonial, es de su propio cultivo y
unos pocos aun lo podemos pagar, los de siempre, expatriados y
una pequena poblacién nacional que busca en parte ser como no-
sotros, y no tienen la culpa y no los voy a criticar, tienen todo el
derecho como la virtud que todos en este mundo debieran tener.

El paseo lo reconforto con este delicioso café, mirando la cliente-
la que se engancha al mévil como el que no puede vivir sin él; jvaya
jodido invento!, si mi abuela levantara la cabeza nos etiquetarfa de
locos, lo minimo eso. Y si ella intentara entender qué es lo que hago
yo por estos lares, como en los anteriores, dirfa, probablemente,
que estoy igual de loco, y de remate. Para rematar me siento a veces,
como ahora, que he tenido que salir de la oficina y olvidarme por
un instante de lo burdcrata que he venido convirtiéndome —y no
hay que achacirselo alos anos— en mi trabajo. Parece mentira que
trabaje para ayudar a otros, y que para un poco de ayuda haya que
hacer tanto papeleo y control; ¢qué serd entonces de la ayuda de
verdad?, la que necesita gran parte de la humanidad.

Mi granito de arena es insignificante, pero a mi me ha dado
pricticamente todo, me ha ayudado mucho a ser lo que soy,
porque el como soy ya lo era antes de empezar; pero ha llegado
el momento de protestar, y no es tarde, nunca lo es mientras se
pueda. Ando muy metido en mi rutina y, tal vez, en parte por
ello, no me doy mucha cuenta de lo que se viene cociendo.
Antes debi ser bastante ingenuo, me crefa y arriesgaba, no con
las camisas arremangadas porque suelo llevar camisetas —todo
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