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EL BOCETO

Siempre he sentido una obscena fascinacion por los bocetos
en las artes, porque, para mi, el boceto representa la verda-
dera esencia, pura y sin deétilar, de la creacion.

He recogido en este volumen los fragmentos de mis prosas
que han sobrevivido al tiempo. Si bien hay algunos textos
que merecen una reescritura, he optado por hacer las correc-
ciones editoriales minimas para guardar su esencia, como
por ejemplo el relato breve «Zaire (1996)» que muestra como
un nino de catorce anos percibe esos terribles eventos en la
historia de la Humanidad.

Por ello, ruego al leétor intente mirar los textos incompletos
no por lo que les falta, sino como retazos de la razon y del
sentimiento.

Incluyo en es§te volumen cuatro obras terminadas de mi ju-
ventud. Estan ubicadas al comienzo para mostrar al le¢tor
la diversidad de estilos y estruéturas creadas durante la bus-
queda de mi propio lenguaje.

Islantilla, noviembre de 2020

FJ-RG



A LA SOMBRA
DEIL CIPRES



1. A LA SOMBRA DEL CIPRES

Recorri6 con sus ojos el torso semidesnudo de su companero.
—¢:Qué miras?

—Nada —djijo mientras un rubor recorria sus mejillas enro-
jecidas por el frescor del marmol. Puso sus colosales dedos
sobre los pectorales de su amante y martirizo los pezones.

Sus ojos se cruzaron, juntaron sus labios y se sumergieron en
la noche, con stbito gozo, deseando.

La sombra del Ciprés inunda la inmensidad ocultando a los
lascivos enamorados.



2. UN NUEVO AMANECER

El alba despunt6 y aquella sombra volvio a su letargo diurno.
Los rallos del sol banaron los cuerpos enamorados.

El cementerio comenzo a cobrar vida. Se despidieron y una
amargura e§tremecio a las animas que, entranables, les e§tu-
vieron observando en sus juegos tabtes.

LLa monotona cancion de los pajaros vuelve a sonar: primero
la ducha, luego el desayuno y después los estudios.

El camposanto que les auno llora sobre las lapidas blanque-
cinas y desgastadas por el devenir de los anos esperando lle-
gue el momento del reencuentro. La pareja efta pendiente
del sol que abandona su cénit, de las horas que lentamente
pasan.

—cEStais preStando atencion? —inquirio la profesora.



3. LA DESPEDIDA

Aurora se acerca al Ciprés y corta, como cada sabado, una
hoja. Con una lagrima en la enjuta mano, la introduce a tra-
vés de una pequena fisura en la pared, en el nicho de su es-
poso.



4. CUANDO CAE LA NOCHE

La tarde cayo, como a las hojas el rocio, y los amados se
volvieron a reunir alrededor de ese fuego estival, a través de
un camino silencioso. El aire ulula y la luna hace su entrada
magistral en el escenario de los suenos.

En el atardecer, mientras los pajaros retornan a su hogar,
ejercen su oficio de entregados al placer: se besan a la som-
bra del Ciprés que se alarga, crece y penetra en el cuerpo,
jaquella negra, caduca y vieja!
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SILENCIO EN JARDIN



Los hombres de negro me hicieron dos visitas en toda mi
vida: una, cuando se march6 mi madre, y otra, cuando mi
hermano. Antonio eStuvo todo el tiempo alli, mi padrastro.

Jardin, mi Jardin. Todo el mundo se mofaba del nombre de
la plantacion. A mi, sinceramente, me parecia de lo mas
apropiado pues todo era siempre verde, incluso durante los
frios meses de otono y el feroz invierno. Verde, salpicado de
otros miles de colores. Jardin. Mas que Jardin, Edén.

Toda mi infancia se encuentra en esos parajes, alejados de
todo rasgo de civilizacion. Mama Bucha nos cuidaba por en-
tonces. Mi primer recuerdo es un gélido dia de primavera;
tendria unos cinco afos. Lo tengo grabado en la memoria
porque fue justo cuando mama Bucha se cayo por las esca-
leras heladas, por lo que tuvimos que cuidar de ella durante
dos semanas. También llovia. Creo que llovié mas que en
todos los dias que he visto llover en mi vida juntos. Estaba-
mos mi hermano Julian y yo en el columpio que eStaba en la
parte trasera de casa cuando oimos a nue$tra madre gritar.
No sabiamos qué habia pasado y nos dirigimos instintiva-
mente corriendo al recibidor. Andrés, el mayordomo, salio
de la nada y nos dijo que nos fuéramos a jugar al laberinto
de setos que e§taba cerca del rio Guadalmar; pero habia algo
en su voz que nos inquietaba. Estuvimos insitiendo en ver
a mama sin cesar hasta que ella vino, con el pelo revuelto
recogido apresuradamente. Nos dijo que no pasaba nada,
intentando calmarnos, por lo que nos fuimos a jugar. Al ano-
checer, cuando regresamos, nos dijo que mama Bucha es-
taba mala y que no debiamos molestarla. Al dia siguiente,
vino una sustituta. Se llamaba Alejandra, la fria Alejandra,
como la llamabamos. Tendria unos sesenta y muchos afos,
veStia siempre de negro y no sabia reir. Nos daba miedo.
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Atln pienso que tenia una parte de bruja. Durante su eStan-
cia en Jardin, mi hermano y yo intentamos que su vida fuera
lo mas desagradable posible para quedarnos todo el tiempo
con mama Bucha. No haciamos caso a lo que decia, pedia
0, normalmente, mandaba; nos ocultabamos de ella; la em-
pujabamos... al fin, el sentimiento de odio llego a ser reci-
proco. Cuidabamos todo lo bien que pudimos de mama Bu-
cha. La pobre tenia una cara macilenta. El senor Manuel
nos recriminaba cons$tante por malgastar el tiempo sin hacer
nada de utilidad. El lo sabia todo porque, segiin nos decia,
se lo habia comunicado el mismisimo Dios. Era nueétro tu-
tor porque la escuela se hallaba demasiado lejos de Jardin
como para ir y volver todos los dias y porque nue$tra madre
siempre se negb a enviarnos a un internado como queria
nuestro padrastro.

También tengo recuerdos alegres de mi infancia en Jardin.
Me acuerdo de cuando mama se comprod aquel vedtido
blanco de satén que le llegaba por las rodillas. E§taba ra-
diante con él. Decia que era la Gltima moda en Francia, aun-
que la abuela no dejaba de aullar a los cuatro vientos que
eso era una indecencia. En verdad, era un cambio de la so-
ciedad: pasar de no mostrar ninguna parte del cuerpo a mos-
trar las rodillas e incluso los brazos. Estabamos cambiando
muy rapido sin tiempo casi para adaptarnos; pero el tiempo
se detuvo cuando un coronel de la policia impuso su orden
a la nacion.

O el dia que nos visitaron la tia Maria y sus hijos. Fue un
verano muy caluroso asi que eStuvimos en el rio banandonos.
Tendria yo unos diez u once afos, mas o menos. Habiamos
terminado de jugar al escondite cuando mama tir6 a la tia



Maria al rio. Como reian. Parecia que volvieran a ser ninas.
Creo que fue uno de esos momentos inolvidables en mi vida.

Cuando cumpli los diez, comenzaron los cambios en Jardin.
Era una época de represalias porque mi padrastro habia lu-
chado en el bando equivocado. Intentaron varias veces
echarnos de nueétras tierras, pero no lo consiguieron. Que-
maron los e$tablos, los volvimos a levantar. Incluso intenta-
ron secue$trar a mama, pero sobrevivimos. Mi padre perte-
necia al bando ganador, aunque mi me dijo que pensara
como quisiese pero que no debia decirselo a nadie jamas.

En cualquier caso, algo si cambio definitivamente en Jardin.
Puede que fuera porque habiamos crecido pero nuestro tu-
tor se nos mostraba ahora no ya como alguien que tiene
grandes conocimientos, sino como alguien que ha vivido de-
masiado tiempo.

[]
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RETAZOS



I— GRITO EN EL. LAGAR

«Después de la aurora un aullido hizo su presencia en aquel
despertado lagar. Un nuevo dia, despejado, atraia a las flores
para que se levantasen de su larga siefta.

La puerta del lagar se abrio y de ella apareci6 una nina pe-
quena. Abrazada a si misma con sus enjutos brazos comenzo
a escarbar en el suelo para recoger un poco de agua. Su piel,
blanca como la nieve, era suave; y su cara era bonita, aunque
no detacara entre ese paraje helado.

A lo lejos, jcuidadol, entre los arboles verdosos apareci6 una
figura diStorsionada. La nifa, ignorante, se fue acercando.

iDe pronto...! se par6 a unos metros delante de esa figura. Se
percibian ambos, notaban el calor corporal que ambos des-
prendian. El aire expulsado se captaba en forma de un vaho
blanco que al intante desaparecia entre el gélido aire.

Un aullido eftridente, sacado de las entranas de aquella bes-
tia, hizo que la diminuta nina se cercara sus oidos. Esa ima-
gen se abalanzo sobre la nifa. La nieve se tino de rojo...»

«..y por eso —continu6é Aguila Blanca— en las noches de
frio se oye ese ulular continuo, que es el gemido de la pobre
nina blanca.»

9



II — LLAS ROSAS

«Me e§tuvo mirando mientras se oscurecia su cara y las tinie-
blas iban absorbiendo lentamente cada suspiro de su ajada
garganta.

Rocé, como sin querer, las negras espinas que componian
esa delicada rosa negra y, avido de emociones fuertes, me
tumbé en el frio lecho de marmol creado para los diferentes
sacrificios.

Comprendi entonces que iba a ser muerto por dura espada
o vil daga envenenada e intenté marcharme; no podia.

En su cara brot6 servilmente una sonrisa y me ofreci6 a Kali.
Primero desnud6 su brazo y me hizo un corte rapido del que
mano unas gotas de sangre que fueron a caer en la tierra.
Renqueando arranco el corazéon a mi Txais, se acerco a
mi...»

«..y el cielo se oscureci6 —continu6 relatando Moabi—.
Las gotas de sangre que cayeron en la tierra la tiferon de
ese color rojizo que vemos en nuestro Gobi y el corazon
arrancado al amigo quitd la vida a la Gran Llanura convir-
tiéndola en una tierra estéril.»

]
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LIPOGRAMAS

Dedicados a Enrigue Jardiel Poncela,
lipogramisia esparniol.



— ¢Y?

(Cuento sin vocales)
Yry yny nyfy dy mynydy cymplyxyyn. Vyvyy byjy yn pyynty
yl lydy dyl ryy. Yn dyy, prytygyyndysy dyl fryy cyn yn tryzy
mynydy dy tyly, yStyvy pydyyndy dynyry y, yl yntyntyr
cryzyr ly cylly, yn eychy byrry sy dymynyty pysy pyr ly tyyrry;
myyntrys, llyrybyn lys yngylys.!

I'N. del A. Para aquellos interesados que no sean capaces de leer el texto, aqui
les indico la correspondencia: “Era una nifia de menuda complexion. Vivia bajo
un puente al lado del rio. Un dia, protegiéndose del frio con un trozo menudo
de tela, estuvo pidiendo dinero y, al intentar cruzar la calle, un coche borré su
diminuto paso por la tierra; mientras, lloraban los angeles.”
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FRAGMENTOS
DE IRONIA



I — ISAGOGE A (LA) PU(G)NA

Nota del editor
Eétimado leétor,

Suplico indulgencia de su parte ante esta obra. Podrale pa-
recer extrana, al principio, rara a continuacion y, mas tarde,
produéto de un fumador de hachis, mas todo ello lo escrito
en e$ta obra es, en verdad, errado.

La verdad, aunque dificil de demoétrar a priori, es que el
tradudétor de esta magnus opera es capaz de conetar tanto
psiquica como fisicamente con otras realidades (atn e§ta por
esclarecerse si son paralelas o verticales) y otros mundos.

Doy fe, aunque me tachen de loco, de que todo lo que digo
es cierto.

Franz Rogar
Nota del traductor
iQué pasa! Soy el traduétor. Me llamo Aynadamar. Te juro

que no miento (ni me pincho) cuando te digo, tio, que soy
capaz de hablar con /os otros.

Que si, que si, que e§tan por todas partes. Nos rodean, jostia!
[Silencio]

Me dice mi loquero que no diga mas palabrotas y el carce-
lero que ya tengo que colgar el teléfono...
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(Que carcas que son...)

Bueno, que te dejo. Ya veras como mola el librejo de Zemgrs
Fupus, que es un colega de los buenos.

Aynadamar
Nota del autor

Cualquier cosa que hayan dicho anteriormente tanto el edi-
tor como el traduétor es mentira, y punto.

Temgis Fupus
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§ Exordio
El Mundo y, en é€l, el arbol de Joandvire?.

La hiStoria de e§te milenario superviviente comienza pocos
anos antes de la formacion de la mas prospera y envidiada
ciudad que jamas haya habido en el Mundo: Anfat—un—
Ved®.

Acétualmente, aquella gran urbe no es mas que un difuso
conjunto de casas dispersas, escombros y ruinas. Si, a eso, le
unimos las gentes que la habitan, podremos contemplar, en
toda su vasta gloria, la decrépita ciudad de Shufdbed*.

No os preocupéis, que no voy a relatar el «Dia de las Lagri-
mas y los Puercos», caida de la ciudad antigua y nacimiento
de la actual, pues es de sobra ya conocido. No ob$tante, para
aquellos interesados y neofitos que deseen ampliar la infor-
macion sobre uno de los mayores acontecimientos acaecidos
en el Mundo, pueden consultar cualquier libro de historia
clasica en la Biblioteca Nacional de Franyip. Quienes, tras
leer ese «cualquier libro», deseen conocer realmente lo que
ocurrio durante aquel terrible mes, pueden leer mi e§tudio
en el volumen 1.327 de Anales del Mundo —publicacion
anual del organismo internacional de mayor prestigio dedi-
cado a la hiftoria: O.L. V.I.D. A. D. O.— intitulado
«Hi$toria e hiSteria: la verdad tras el mito del “Dia de las
Lagrimas y los Puercos”». |...]

2(N. del T.) Joanavire, literalmente, «[yo] vi la ira de Joana».

(N. del E.) El nombre del arbol probablemente haga referencia a Santa
Joana, cuya paciencia termino el dia en que ahorcaron a su peluche pre-
ferido de un arbol.

? (N. del T.) Anfat-un-Ved, literalmente, «Ungordo-bajola-cama.

*(N. del T.) Shufibed, literalmente, «enterrado[debajodelalcaman.
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FRAGMENTOS
DE FANTASIA



II — [SIN TITULO]

Hay muchas hiStorias por contar.
Eéta fue una de ellas.

LIBRO 1 — Lazos de sangre

$ 11— Leumando, el Llano Infinito

El viento azotaba la planicie, el agua se desplomaba sin con-
trol, el trueno bramaba insaciable. Y el nino, sentado sobre
el frio y empantanado suelo, agarrando las rodillas entre sus
menudos brazos, se eStremecia y apretaba la espalda contra
el tronco del arbol en un vano intento de refrenar el temblor
que recorria su cuerpo magullado, como queriendo fundirse
con la quieta madera ajada.

En Leumando, no habia mas arbol. De hecho, hasta donde
alcanzaba la vista, todo €l era hierba rasa salpicada de pe-
quenos grupos de dientes de leon, tan amarillos, que pare-
cian conatos de incendio sobre un mar olivino.

El cielo se volvio a iluminar en su plenitud, avisando de la
inminente llegada de otro trueno. El nifo cerro los ojos, se
encogio mas sobre si mismo y espero6 el fatidico encuentro.

De stbito, not6 una presion sobre el tobillo derecho, como
un verdugo oprime el corazon de un preso. Después, una
fuerza arra$trandolo sobre el suelo embarrado, sus manos
aferrandose a las pocas raices superficiales, sus ufas ras-
gando el fluido lecho en busca de un asidero, pero se aper-
cibia de que perdia la proteccion del arbol inexorablemente.
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Cuando supo que ya no tenia escapatoria alguna, abrio los
ojos y alli e§taba El. Siempre El. Su sonrisa torcida y me-
llada. Su lengua lamiendo esos labios resecos atn bajo el
aguacero. Y esos 0jos, que miraban sin verte, que te desolla-
ban solo para descubrir qué habia bajo tu piel; esos ojos,
absolutamente negros, que mostraban su verdadero ser.

Endouelico abrio su espantosa boca y dijo una tGnica pala-
bra: «Mio»; y el trueno llegb.

[...]
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FRAGMENTOS
DE EPOCA
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II — LLAS ROCAS INDOMABLES

§1
Bernie abri6 los ojos cuando el primer rayo de sol impaéto
contra su cara. Serian aproximadamente las seis de la ma-
nana, si no e§taba equivocado. Tantos transbordos hacian
que perdiera la nocion del tiempo.

Sin prisa, comenzo a levantarse de la cama y a mesarse la
incipiente barba que poblaba su menton. Quiza debid hacer
caso a su mayordomo y haber dejado que Jenson le hiciera
la maleta como habia hecho desde que recordaba. Pero no,
eta vez queria demoétrarles que era capaz de valerse por si
mismo... aunque el dia comenzaba sin maquina de afeitar.

L

Se mir6 lentamente en el espejo del lavabo de casi todos los
angulos posibles. Por aqui una ojera, por alla una cicatriz
recuerdo del viaje por Pert. Mirara por donde mirara solo
podia ver una cosa: se hacia viejo y no habia obtenido atn
el reconocimiento de la sociedad que sabia que merecia.

La dltima expedicion habia sido cata$trofica: dos guias
muertos, aunque no fue por su culpa sino por la negligencia
de ellos al confiarse demasiado; y quince millones de euros
de presupuesto para obtener nada. Nada de nada. Ni una
insignificante moneda ni una piedra labrada. «I.a nada mas
cara» habian titulado los periodicos.



Decir que después le quitaron la catedra de Historia y lo
expulsaron de la Universidad de Ducats seria una obviedad.
Decir que hasta el mayordomo de la familia se sentia desen-
cantado por la conclusion del viaje del seforito, seria una
exageracion. Roger siempre alentaba al sefior Rockwell en
sus disparatadas ideas independientemente de su resultado
y éSta no iba a ser una excepcion.

&k ok

—:Me permitiria una observacion, senorito Rockwell?
—Por supuesto, Roger. Ya sé que nunca sueles fallar. Dime.

—Con todo mi respeto, ¢pediria a Anna que le acompanara
a efte viaje?

—¢A Anna? jA Anna!l —su respiracion se acelero—. jNo...!
No, ni sonarlo —dijo temblando de pies a cabeza y anadio,
notando su exaltada respues§ta— Nunca, nunca mas. Eso ya
termino.

% % ok

A las tres tenia cita con James Goldflyer, un experto piloto
que lo llevaria hasta la base de la montana. Algunos lo con-
sideraban un tanto peligroso debido en cierta manera a que
en los Ultimos cinco anos cambid trece veces de avioneta
puesto que las anteriores se encuentran, en e§tos momentos,
convertidas en latas de refresco y algunos utensilios de co-
cina.

Puesto que aun le quedaban unas siete horas hasta la cita,
épor qué no visitar el pintoresco pueblo? Desde el balcon de
su habitacion, se podia observar una magnifica vista del
océano y del paseo maritimo. Seguramente comenzaria por
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alli antes de dirigirse al zoco a comprar la maldita maquinilla
de afeitar y algunos otros ttiles que, a ciencia cierta, le fue-
ron sustraidos de su maleta. jJamas se olvidaria la ropa inte-
rior! Si aun le sobraba tiempo, probablemente podria visitar
algin monumento de la ciudad, «si es que hay alguno» penso,
dado que el paisaje que observo a través de los ventanales
moStraba Gnicamente edificaciones que, a lo sumo, tendrian
cuarenta anos; lo que le hacia pensar en algin cataclismo
natural, o no, acaecido no mas de medio siglo atras en la
zona.

L

Desde el Hotel hasta el puerto, no tardé mas de quince mi-
nutos, aunque habia e§timado que le llevaria, por lo menos,
media hora; asi que la espera hasta la reunion pintaba iba a
ser mucho mas larga de lo que esperaba. Solo le quedaba el
consuelo de que conocia el dialeéto local, lo que le permiti-
ria evitarse algiin que otro malentendido que derivara en
una guerra campal como en Mosct.

Las fachadas ponian de manifie§to que no habia errado en
cuanto a la antigliedad de las edificaciones. Salpicadas entre
las nuevas conStrucciones, se encontraban re§tos de otrora
casas de pescadores con enormes carteles anunciando proxi-
mas viviendas de lujo o grandes superficies comerciales. Era
obvio que la restauracion de la ciudad se realizaba con vistas
al turismo.

Poco habia que ver: amplias calles, bares y otros servicios y
arena por todas partes. Demasiado monotono para su gusto.
Tras recorrer dos veces el paseo, ya sabia donde se encon-
traban todas las tiendas, por lo que, decidi6, de mala gana,
continuar con su hoja de ruta.



% % ok

Poco a poco, se fue dando cuenta de lo equivocado que es-
tuvo al rechazar la sugerencia de Roger. Anna seguramente
le hubiera persuadido de acudir a la playa. Con casi total
certeza, ella ya tendria disenada una ruta que le permitiria ir
direétamente a los lugares mas «interesantes», por definirlos
de alguna forma. «No haria ningin mal en llamarla y pre-
guntarle si podria enviarme alguna informacion sobre la ciu-
dad... No podria negarse.» pens6 aduciendo conocerla como
la conocia. Sacod su movil y marcoé de memoria su teléfono.
Mientras sonaban los toques, empez6 a darse cuenta que no
habia tenido en cuenta la diferencia horaria. «¢Qué hora lo-
cal seria alli? ¢Las dos, las tres de la tarde? ¢O seria la una
de la manana?» no estaba seguro.

—iBern! —oy06 de pronto por el altavoz del teléfono—. Si
me llamas, por lo menos ten la decencia de responder —
suspird lentamente pues ya habia oido con bastante frecuen-
cia esas palabras—. Hay que ver... tres anos sin saber de ti
—«es0 no es totalmente cierto» pensé Bernie— y me llamas
para que haga un monologo. No hay quien te entienda. El
otro dia, por ejemplo...

—Hola, Ann —atajo6 Bernie.

—Hombre, ya era hora. Dichosos los oidos que te oyen... A
ver, ¢qué quieres?

«Al menos no parece haber cambiado demasiado. Siempre
al grano» suspird. Ya que e§taba abierta la veda, tocaba li-
diar. Seguro que haria mil y una preguntas, asi que tenia que
ser breve y no dar pie a mas interrogatorios.
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—Mira —anadio Anna— cuando te canses de dar vueltas,
tuerce a la derecha por Jhonson Blvd.

—<:Como dices? —eso le habia pillado totalmente desar-
mado e infraganti.

—Que tomes la segunda calle a la derecha, Bern.
—Pero qué demonios dices, Ann? ¢De qué eétas...?

Sin poder terminar la frase, el sonido de desconexion chillo
en su oido, aumentando hasta niveles insospechados sus sos-
pechas y temores. «Qué fue lo que me coment6 Roger sobre
Anna antes de su partida?» Comenz6 a hacer memoria. Re-
cordaba que le habia sugerido llamarla y que habia reaccio-
nado un poco histérico. Luego, Roger digo «Como desee,
senorito» o algo asi y...

]
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