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LA LLUVIA DE ANTES

15 DE JUNIO DE 1937

a radio ha dicho:

A las siete de la tarde de hoy, ha estallado un obiis en la
zona del Malmasin, en una edificacion llamada la tasa de
mdquinas) y ha destrozado uno de los fortines de defensa es-
tablecido por el batallon Otxandiano a las afueras de Bilbao.
El llamado Cinturén de Hierro ha sido ya atacado por varios
de sus flancos y sabemos que este es el fin y que la rendicion se

producird pronto”.

En la rotativa del periédico La Tarde, donde yo trabajo,
estamos gastando la dltima tinta para insuflar optimismo a
los civiles y a los combatientes que van a tener que replegarse
hacia Santander.

Me muevo entre luces y sombras. Tengo miedo. Todo el
mundo habla de huir, pero yo no puedo irme. No quiero.
Seguramente, estos militares que van a ocupar la ciudad en
pocas horas no son tan temibles como dicen, o si. Harin
justicia, su justicia, pero no pueden meterse con alguien como
yo, una mujer inocente, asi que confiaré en la bondad y en el
buen criterio del enemigo. No me iré, a pesar de que sé que,
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a veces, una decisién te cambia la vida y puede hacerlo irre-
mediablemente, sin una segunda oportunidad para rectificar.

El meollo del juego estd en decidir bien o mal, en confiar
en la suerte o en no atreverse a hacerlo.

Entre tanta confusién, a ratos, dejo deslizar mi pensamien-
to sobre un prado verde menta que viene a refrescar mis ojos.
Oigo el crujir de la tierra, dejando paso a los brotes de hierba.
Todo a mi alrededor estd vivo menos yo, pero, a pesar de ello,
puedo todavia oler la lluvia y palpar el campo, antes de que se
vista de florecillas de San José o de manzanillas con pétalos
blancos y cuerpo amarillo. En mi ensofiacién, también hay
nubes grises que atraviesan con rapidez el cielo, como muestra
de que el tiempo pasa deprisa. Deprisa...

Mis pensamientos me llevan hasta diciembre de 1935,
cuando escuché esta misma frase, la de que el tiempo pasa
deprisa. Fue la tarde del 30 de diciembre, en el café Suizo,
cuando todavia viviamos felices y despreocupados, ignoran-
do la existencia de jueces implacables y nada sabiamos de
sentencias ni verdugos, mientras apurdbamos a sorbos copas
de champin francés y brinddbamos por un buen afio 1936,
un deseo tan etéreo como el humo de los cigarrillos y la risa,
que se esfuma ante un simple disparo.

iClin!, ;Clin!

—El tiempo pasa deprisa. (No os dais cuenta? Anteayer
desfildbamos en procesién con la cofradia del Nazareno, ayer
nos bafidbamos en Aizkorri y hoy estamos brindando con
champién por el nuevo afio. ;Clin! {Clin! Quiero hacerlo por
nuestra colega Juana Mir, la nifa bonita del periédico —dijo
Melchor Jaureguizar mirdndome sonriente y levantando su
copa para chocarla con las nuestras entre vaharadas de humo
de cigarrillos, mientras refamos y sonaba la musica en el café,
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ubicado en los bajos del Gran Hotel de Inglaterra, un hotel
de lujo para el que yo misma habia redactado la publicidad:

‘Habitaciones en pension completa por 15 pesetas, vistas mag-
nificas desde todos los balcones, a menos de 200 metros de todas
las estaciones, mirando al mejor paseo, y al lado de las mejores

iglesias, teatros, cines, cafés y boutiques de la villa’.

Me pagaron bien por ese corto anuncio.

Por aquel entonces, el de Inglaterra era probablemente el
mejor hotel de la ciudad. Estaba siempre completo y todo el
mundo lo achacaba al buen hacer de los hermanos Zubillaga,
sus propietarios, que improvisaban fiestas, preparaban excur-
siones, atendian a sus clientes con exquisitez y disponian de
las habitaciones mas confortables y mejor decoradas.

El recuerdo me hace sonreir. ;Y pensar que me hice pu-
blicista, primero, y periodista y escritora, después, para ga-
narme mi trocito de inmortalidad! Como si juntar palabras
con mis o menos acierto y mostrar en publico mi opinién
fuesen a hacerme un hueco en el parnaso de los inmortales.
Precisamente en un momento en el que la opinién debia ser
el secreto mejor guardado, aunque ninguno de nosotros lo
sospechdsemos siquiera.

Viviamos con libertad. Habldbamos sin miedo. Opina-
bamos y discutiamos sobre ideologia en cualquier café, en
cualquier esquina o plaza, y, ademads, los periodistas haciamos
oficio con ello, para que cualquiera pudiese leernos.

Desde bien joven habia escrito cuentos, relatos y articulos,
firmados con mi propio nombre, Juana Mir, y hasta me habia
atrevido a iniciar timidamente alguna novela que nunca llegué
a terminar, por temor a que no tuviese la suficiente calidad o
a no saber llevar al papel lo que bullia dentro de mi cabeza.
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Con cierta frecuencia, la ansiedad que me provocaba ese
temor me hacia sentir vacia, cansada. Entonces, me sumia
en largos periodos de silencio y de inactividad mental que
me permitian después escribir mds y mejor, aunque siempre
fuesen tantas las dudas. Ser escritora me resultaba cada vez
mis doloroso y dificil. Era un juego solitario el de las ideas, el
de la denuncia de las injusticias, que a menudo solo aportaba
esterilidad y desasosiego a mi alma inquieta.

Aquel dltimo dia de diciembre en que brindamos, fui-
mos tan ingenuos que preferimos suponer que el mundo se
arreglaria solo, que la grave crisis econémica, que las duras
consecuencias de las revueltas obreras de octubre de 1934 y
que los acuciantes problemas politicos se solucionarian tan
solo con desearlo.

En 1935, yo trabajaba en el periédico La Tarde, situado
en la calle Correo, 17, del Casco Viejo bilbaino, y también
colaboraba con una revista llamada Radlio. Tenia la profesién
que habia sofiado y la vida me sonreia, pero mi motivo prin-
cipal para brindar era que acababa de conseguir una columna
entera para mi sola, centrada en temas considerados exclu-
sivamente femeninos, en principio, pero que yo, con buena
mano y mucho tiento, irfa transformando en un espacio de
opinién general, que procuraria que fuese cada vez un poco
mis largo, tal y como habia venido haciendo con mis articulos
anteriores, a base de negociar con mi superior nimeros de
palabras y de lineas, como quien regatea en un mercado el
precio de las verduras que venden las caseras.

Yo era la tGnica mujer periodista de La Tarde, un diario
independiente que, junto con el Euzkadi, de tinte naciona-
lista, y E/ Liberal, de Indalecio Prieto, de ideologia socialista,
formaban parte de la prensa republicana, enfrentada a La
Gaceta del Norte, de derechas.
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Yo siempre habia querido ser periodista, desde muy nifia.
Me gustaba ver a mi padre meter las cuartillas blancas en la
mdquina de escribir, pulsar las teclas y pasar el carro con la
suficiente rapidez como para que la pequena hoja de papel
saliese de la maquina repleta de simbolos de tinta. Yo miraba
aquellos signos con curiosidad, como miran los nifios, au-
mentando su atencién sobre los gestos pequenos, las formas,
los colores y los aromas. El olor de la tinta quedé grabado
en mis recuerdos infantiles como una sensacién agradable, el
perfume de mi padre era tinta y colonia de afeitado.

“¢Qué son, aita?”, le preguntaba, y él se agachaba para
poner su cabeza junto a la mia y me decia: “Son ideas. En
esa cabecita tuya también las hay y algtn dia podris contar-
las; asi, por escrito, o, quizd, de viva voz. Las ideas son como
corderitos que nacen en nuestra cabeza y crecen cuando salen
de ella hasta que son capaces de correr libres por el mundo
para cambiarlo a su antojo”. Aquello de los corderitos que
me habia dicho mi padre siguié haciéndome sonreir hasta
muy de mayor, cuando definitivamente entendi que es cierto
que las ideas pueden variar el curso de los acontecimientos
que vivimos, para mejorar nuestra situacién o para destruirla.

Yo seguia su consejo. Escribia mis ideas y mis opiniones
sobre esto o aquello, pero no logré entrar en el periédico
hasta que €l fallecié.

Mi padre se llamaba Octaviano Mir Mata, aunque todos
le llamaban Octavio. Era redactor en el diario mondrquico £/
Pueblo Vascoy habia sido director-fundador de E/ Correo Vasco,
en 1899. El buen nombre de mi padre, la necesidad familiar y
mi empefio en no tener otro oficio que no fuese ese me pro-
curaron pequefias colaboraciones que no me permitian vivir,
pero si me proporcionaban algin ingreso. Asi fue como, poco
a poco, fui metiendo la cabeza en la profesién y me converti
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en escritora y periodista, un terreno dificil para una mujer,
donde el “intrusismo femenino” no era bien visto, a pesar de
que ya despuntaban algunas autoras con obra publicada, como
la de la jovencisima Carmen Paya, titulada Aventuras de un
hombre timido en Paris, a caballo entre la novela, el reportaje
y el libro de viajes, y bien considerada por la critica literaria.

Mi columna, “La mujer escribe”, iba a ser el salto cualita-
tivo en mi profesién, pero hasta entonces, tenia que malvivir
con articulos de moda y pequefios reportajes sobre temas
temeninos y ocuparme de las efemérides, de la nota del tiem-
po, de la seccién de udltimas noticias y de rellenar todos los
huecos que fuese necesario para tener cada ejemplar a punto.
Un espacio de opinién firmado con mi nombre era un ascenso
en toda regla y el reconocimiento de que mi trabajo y “mis
corderitos” eran buenos.

—Si sigues asi, terminards ocupando la pagina completa,
como tus compafieros —me habia dicho el jefe de redaccién
apenas unos dias antes, y me limité a sonreir timidamente,
aunque por dentro bufase por conseguir mis relevancia, al
menos la misma que otros colegas que llevaban el mismo
tiempo que yo trabajando en el periédico, desde 1929,y que
por ser hombres habian ascendido y ya ganaban mucho mas
que yo.

Aquella tarde del brindis, yo estaba muy lejos de imaginar
el vuelco que iba a poner patas arriba mi vida, la vida de la
ciudad, en general, y mi ansiada columna de opinién.

Entonces, solo pensaba en divertirme y en brindar con mis
amigos y colegas de profesién, como Jenaro de Egileor, nacido
en Galdakao, un recién llegado, quince afios mds joven que
yo, pero con una fulgurante carrera, que escribia bajo el seu-
dénimo de Azxerrey que iba a ser nuestro director a partir de
tebrero del afio entrante; Melchor Jaureguizar Hospitaleche,
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que trabajaba tanto para el Euzkadi como para La Tarde,y fir-
maba sus articulos con el seudonimo de Gogor, Diego Pascual
Eraso, otro navarro como yo, aunque €l era de Corella, y que
firmaba sus articulos como Javi de Urroz; Edilberto Herrero
Estella, también de ascendencia navarra y cuya firma era E
de E o Edilberto de Estella; Manu Irazola, que era a ratos el
chico de los recados y que lo mismo cambiaba una bombilla
rota que escribia un articulo cuando habia un hueco, nor-
malmente sin firma, aunque de vez en cuando pusiese Don
X,y por ultimo, yo, Juana Mir Garcia, pamplonesa, la Gnica
mujer redactora y, un poco como Manu, una rellenahuecos.

Jenaro de Egileor llevaba muy poco tiempo en el perié-
dico, pero entré por la puerta grande y tuvo su columna de
opinién en portada desde el primer dia. Era delgado y alto e
iba siempre impecablemente afeitado y repeinado con el pelo
engominado hacia atrds. Todos le consideraban un hombre
inteligente y sumamente educado, ademds de poseer un ex-
celente sentido del humor y de saber meterse a la gente en
el bolsillo. A mi me cay6 bien, a pesar de que al principio
generé entre nosotros ciertas suspicacias, pues, a pesar de
su juventud, se convirtié en nuestro jefe apenas tres meses
después de su llegada. Su innegable talento lo demostré al
escribir su columna diaria, titulada “Revoloteos”.

A Diego Pascual, en cambio, lo conocia de hacia mucho,
de la época del Ateneo Navarro, ubicado en la calle Berroeta
Aldamar de Bilbao, que luego se trasladé ala calle Nueva. Ha-
bia sido fundador y presidente del centro, al que yo, mientras
permanecié abierto hasta 1931, solia acudir con frecuencia
por la labor social y cultural que realizaban.

Cuando fallecié mi padre, fue Diego el que me consiguié
un trabajo en el Ateneo y alguna ayuda econémica para que
mi hermano pequefo, Joaquin, pudiese seguir estudiando.
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De no haber sido por €ély por su deseo de ensefiar, ya que era
maestro, no sé lo que hubiese sido de mi familia. Urroz, como
lo llamdbamos, iba siempre con zxapela. Su sempiterno bigote
y su expresién de pillo lo hacian simpiético. Su inquietud
intelectual le permitié preparar interesantes conferencias y
debates, ademds de haber creado una enorme biblioteca que
se disolvié en 1931 por falta de fondos. Llegé al periédico
La Tarde en el otofio de 1935 y yo celebré su llegada.

Por el contrario, Edilberto, a quien llamédbamos Ber#i, era
muy timido y habia que sacarle las palabras y la sonrisa con
sacacorchos. Apenas sabia nada de él, a pesar de que llevaba
mucho mds tiempo que yo en la redaccién.

También Manu Irazola era un tipo serio, poco dado a
hablar, aunque era buen colega y te ayudaba en todo lo que
podia. Su forma de vestir impecable, su pelo engominado y
su barba terminada en punta y siempre perfecta eran lo que
mas llamaba la atencién de él. Le insistieron en que buscase
un seudénimo para sus articulos y, en una tarde de bromas,
dijo que firmaria como Don X, que eso le daba un aire mis-
terioso y sensual, y, al decirlo, me guifié un ojo, lo que hizo
reir a todos y a mi me enrabieté un poco.

No queria bromas de ese tipo. Yo queria ser como ellos, un
colega mis, y no deseaba que me viesen como a una mujer,
aunque supongo que era inevitable. Desde luego, yo tampoco
hacia nada por disimular que lo era ni siquiera en el aspecto
exterior, pues vestia a la dltima moda femenina, gracias a la
buena costura de mi hermana Genara, que suplia la imposi-
bilidad de pagar una buena modista, y me movia, hablaba y
exponia mis ideas como solo una mujer podria hacerlo. Nunca
entendi a las mujeres que, para equipararse en derechos a los
hombres, se vestian como ellos. Mi guerra contra el excesivo
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protagonismo masculino inclufa igualdad de derechos y rei-
vindicacién de la imagen femenina.

Melchor Jaureguizar Hospitaleche, ademads de funcionario
en el ayuntamiento de su pueblo, Barakaldo, en el que habia
sido concejal en los afos veinte, era también un redactor,
algo mayor que yo, de cardcter abierto, al que le gustaban las
tertulias y discutir de politica, de economia y de literatura, a
quien conoci en una de aquellas reuniones que se celebraban
en el Suizo. Escribia articulos tanto para el Euzkadi como
para La Tarde y a mi me gustaba su conversacién por sus
grandes conocimientos de politica, de la que yo apenas sabia
casi nada, y también porque nunca se andaba con rodeos. Al
pan, pan, y al vino, vino.

Melchor era el Gnico que estaba casado en aquella época,
lo que me disgusté seriamente cuando le conoci, porque me
hubiese gustado mucho flirtear con él. Siempre que estaba
presente, se abria un debate o una furibunda discusién. Se
empleaba con pasién y talento para comunicarse e implicar
a los demds, y yo adoraba aquella fuerza suya y su fuerte
personalidad.

Aquella ultima jornada de diciembre, habiamos salido
de la redaccién euféricos por el gran repunte de ventas del
periédico y por la felicitacién de nuestros jefes por nuestro
buen trabajo. Al poco de brindar, él se escabull6 con la excusa
de comprar turrén duro de almendras en el puesto de Eladio
Ivafiez, situado en un portal de la calle Bidebarrieta. Era ha-
bitual que los turroneros llegados de Jijona se estableciesen
en portales.

Melchor habia salido ya al frio destemplado del exterior
del café, cuando me di cuenta de que no estaba, y tuve que
correr tras €l y buscarle entre el gentio, aunque no fuese di-
ticil localizarlo, ya que aquel dia vestia un bonito sombrero
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y un elegante abrigo largo marrén de lana, sobre un traje de
chaqueta con solapas cruzadas anchas, de corte estrecho en la
cintura y amplio en los hombros, con pantalones anchos, muy
a la moda masculina del momento. Era un hombre apuesto
y he de reconocer que me gustaba mucho, un gusto que tuve
que disimular, disfrazdndolo de formidable admiracién.

—iEspérame, Melchor! ;Voy contigo! Yo también quiero
comprar turrén de Jijona. A mi madre y a mis hermanos les
encanta —dije sofocada, tras una corta carrerita forzando mis
pies calzados con zapatos de tacén para alcanzarlo.

—Es caro, pero estd muy bueno, sobre todo, el duro. Cuan-
ta mds almendra, mejor! A mi mujer Clara, sin embargo, le
gusta mds el de frutas. Por cierto, me han dicho que te van a
conceder una columna. {Enhorabuena! Hace tiempo que te lo
mereces. No debe ser ficil ser mujer en un oficio de hombres
en el que hay que evitar codazos y zancadillas para que no
te roben un reportaje. Al menos, una seccién femenina del
periédico serd exclusivamente tuya y no tendrds competen-
cia —me dijo con la mirada fija en la acera, como si hablase
de corazén, pero con un leve matiz de envidia enredado en
sus palabras.

Tenia razén. La profesién no la hacian ficil algunos com-
pafieros y yo sabia a cudles de ellos se referia y con quiénes
habia tenido roces en los ltimos tiempos. Me limité a darle
las gracias. Aquel era un dia perfecto y no quise ensuciarlo
trayendo a colacién las traiciones habituales de algunos de
nuestros colegas de profesién que, por supuesto, no habian
sido invitados a brindar en nuestro grupo y tampoco debian
tener cabida en nuestra conversacién. Un escalofrio me hizo
abotonarme el cuello de mi abrigo.

—Espero que el aflo nuevo no comience con la ola de frio
del mes de enero y febrero pasados. ¢ Te acuerdas? Estuvo
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nevando varios dias seguidos y la nieve llegé a cuajar en las
calles de Bilbao, algo insélito y poco visto por aqui —dije
apretando los brazos contra el estémago para darme calor,
mientras nos poniamos a la cola del turrén.

No queria continuar hablando de trabajo con Melchor,
y no es que no confiase en él. Simplemente advertia una
cierta hostilidad casi intangible. Era frecuente encontrarse
con la incomprensién de los compafieros varones que, en el
tondo, no admitian que una mujer les quitase su puesto de
trabajo. No es que mi amigo fuese uno de ellos, al menos, no
abiertamente, pero de vez en cuando, medio en broma medio
en serio, dejaba caer algin comentario que demostraba su
postura contra la mujer que trabajaba fuera de los fogones del
hogar, contra la que fumaba como un hombre y, en general,
contra la masculinizacién de las mujeres. Yo era una de ellas.
A mi edad era soltera, fumaba y pretendia salir adelante en
una profesién de hombres con alto grado de competitividad,
si bien, afortunadamente, mi aspecto fisico no era nada viril.
Asi era como yo entendia el feminismo, igualdad de opor-
tunidades, pero desigualdad de sexos.

—Te veo escribiendo sobre politica dentro de poco —me
dijo sonriendo, pero con un cierto tonillo que me desagradé.

—Puede. No lo descarto. Nosotras también tenemos nues-
tra propia opinién politica, aunque algunos crean que estd
influenciada por los curas y los maridos. Si bien es 16gico que
la mayoria se haya abstraido de esos asuntos hasta ahora, a
fin de cuentas, no hace tanto que podemos votar. ;Sabes?, yo
pienso cambiar esa tendencia. Nosotras tenemos mucho que
decir. No es que yo sea una experta en este campo, de mo-
mento, pero sé que la situacién politica actual es complicada.
Por ejemplo, sé que la mayoria de las derechas no acepta el
régimen republicano ni su Constitucién, mientras que entre
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los nacionalistas se cuestiona la unidad del Estado espafiol y
se propugna la creacién de un Estado vasco. También el tema
religioso es un aspecto candente que importa a la poblacién,
incluso mds que la crisis y el paro obrero —dije intentando
aparentar seguridad, pese a que sabia que me estaba moviendo
en un campo resbaladizo y que, en cuanto me hiciese una
pregunta de mds, me pondria en un serio aprieto.

—No andas desencaminada. En las elecciones del préximo
tebrero de 1936, las izquierdas y las derechas van a enfren-
tarse en una lucha a vida o muerte. Por un lado, tenemos a
Indalecio Prieto, que anda pregonando en E/ Liberal que o
hunden a los enemigos de la libertad o serdn hundidos por
ellos, y, por otro, andan los carlistas, que vocean a sus bases
que las préximas elecciones no serdn como tantas otras, sino
una oportunidad tnica para decidirse por la revolucién o
por la contrarrevolucién, por Espafia o por la antipatria, por
Roma o por Mosct —explicé echando una bocanada de humo.

En la esquina con Santiago, un hombre tocaba el acordeén
y un grupo de nifios corria y gritaba a nuestro alrededor,
cortando la fila y molestando a los que esperaban en ella.
Afortunadamente, ya nos tocaba el turno. El compré prime-
ro y, después, llegé mi turno. Guirlache, turrén a la piedra,
colinetas de mazapdn, yema tostada, frutas escarchadas, tu-
rrén de nieve, de coco, de chocolate y nueces. Me lo habria
comprado todo. Adoraba la Navidad, sus dulces y los belenes,
asi como la solemnidad y el silencio misterioso de la misa
del Gallo, celebrada a medianoche. La politica me gustaba
bastante menos.

—Y aqui, ¢quién crees que ganard? —pregunté poniendo el
dinero sobre el mostrador, tras haber comprado tres tabletas
de yema, nieve y almendra duro. Melchor ya habia recogido
sus paquetes y salia del portal a la calle, donde la cola seguia
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aumentando hasta confundirse con la del puesto de loteria
de Navidad.

—Aqui lo Gnico que importa es conseguir el Estatuto para
tener nuestro propio gobierno, a pesar de las palabras de
Calvo Sotelo. Después, ya se verd si hay que pactar con otros
partidos para lograr mayorias —repuso caminando un poco
por delante de mi, mientras yo guardaba todavia las vueltas
en el bolso y volvia a colocarme los guantes.

Yo habia leido sobre la oposicién que el lider del Bloque

Nacional mostraba al Estatuto y que habia dicho frases como:

‘Entregaros el Estatuto (...) seria un verdadero crimen de lesa
patria. (...) Antes una Espadia roja que una Espafia rota’.

—:Y qué piensas del recién fundado Partido Comunista de
Euzkadi? —pregunté colocindome a la par suya para regresar
al café.

—De momento, parece que solo es un mero satélite del Par-
tido Comunista de Espafa, ya se verd —dijo, como si el tema
no tuviese importancia, y para mi la tenfa. Los comunistas
me daban miedo. Lo mis suave que les habia oido decir era
que cualquier anticomunista es un perro. Ellos propugnaban
la revolucién contra el fascismo. ¢Y quién necesitaba una re-
volucién o una guerra?, pensaba yo, que vivia comodamente,
a pesar de mis dificultades econémicas. Yo deseaba una vida
tranquila y mis deseos se habian manifestado hasta entonces
en mis articulos costumbristas, como el titulado “La noche
de San Juan” o “La Virgen del Carmen”.

Uno de aquellos ejemplos de comunismo era Dolores
Ibarruri, quien acababa de redactar en la Unién Soviética un
perfil suyo, como activista, para la Internacional Comunista.
En él hacia referencia a sus origenes mineros y a la rebeldia
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contra sus padres, al casarse con un obrero socialista compro-
metido; hablaba del abandono del catolicismo e incitaba a las
mujeres a rebelarse contra el sistema establecido para ellas,
como esposas sumisas y madres dedicadas, para implicarse
mis en la lucha politica. Yo habia leido un reportaje sobre ella,
publicado en octubre de 1931 en la revista Estampa, cuando
ya era una figura de relevancia publica, que habia escrito
numerosos articulos en prensa y se habia presentado como
candidata comunista por Bilbao a las elecciones legislativas.
Su retdrica era excelente y su mensaje novedosisimo, pero a
mi me daba miedo su impetu viril y su dureza. ;:Quién sino
ella podria haber resistido la muerte de sus cuatro hijas y se-
guir empefiada en su particular revolucién con una detencién
tras otra, poniendo por delante de las relaciones personales y
de la familia su dedicacién al Partido?

Regresamos al café Suizo con nuestros paquetes, pero ya
no volvimos a hablar de politica en toda la tarde. M4s cham-
pan, mds brindis y unos bombones que trajo el camarero de
mas edad, ¢/ Boni, que vestia chaqueta blanca y pajarita negra
y siempre llevaba la bandeja plateada llena de catés humeantes
y la sonrisa en la boca, en la que sobresalia un diente de oro,
como parte de los ahorros conseguidos con sacrificio y trabajo.

“Mids champan! ;Que tenemos la boca seca!”, gritaba
Manu cuando entramos en el café, que se habia llenado de
gente que celebraba el fin de afio. El murmullo que habia-
mos dejado se habia multiplicado por docenas de voces que
alborotaban como un patio de colegiales.

Mirando un poco hacia atris, puedo decir que 1935 habia
sido el afio en que compré, con mi primer sueldo decente,
nuestro primer calefactor Ideal Classic para que mi madre,
ya enferma, no pasase frio durante el invierno, y también
un Kelvinator en la tienda de refrigeracién que abrieron en
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Henao, 6, cuya publicidad prometia helados para el verano,
hielo limpio para las copas y mas tiempo de conservacién de
la comida. Ese afio también se habia estrenado la via férrea
de Bilbao a Santander, que nos llevaria en apenas unas ho-
ras de una ciudad cantdbrica a otra. La tecnologia avanzaba
sorprendentemente, pero algo me decia que los cerebros no,
que las ideologias encontradas, la falta de racionalidad, la
intransigencia, eran el pan de cada dia,y ese pan oscuro solo
podria traernos hambre.

Ha transcurrido tan solo afio y medio desde aquel brindis
y parece que una eternidad separe el aire festivo de aquel dia
de las explosiones de estas semanas, o el humo de los puros
de entonces, del provocado por las bombas incendiarias que
han vestido la ciudad del color de la ceniza.

Aquel ultimo dia de trabajo de 1935, la fiesta todavia
duré. Se contaron chistes, se hablé de politica, de economia,
se discutié después de muchas copas y, al final, nos fuimos
tarde a casa, yo aferrada a la promesa de mi nueva columna,
con la cara radiante, y Melchor, que me acompaiié hasta el
portal de mi casa en la calle Euskalduna, serio y preocupado
por el cariz que estaban tomando las cosas, como si un pre-
sentimiento se estuviese abriendo camino en su mirada sagaz.

—:Conoces a esos? —me pregunté al llegar al portal, y, al
girarme, vi a dos hombres con gabédn oscuro y sombrero de
ala ancha que parecian sacados de la pelicula G Men-Contra
el imperio del crimen, y eso es lo que le dije riéndome~—. No te
lo tomes a risa. Somos periodistas y esta profesién a alguna
gente le disgusta mucho. Te estdn siguiendo o a ti 0 a mi,
puede incluso que a los dos, y ahora saben dénde vives.

—Pero, ¢para qué tendrian que seguirme a mi? Yo solo soy
una pobre periodista que escribe cosas para mujeres. ¢A qué
hombre le interesarian mis articulos o mi vida? —no contesté
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y su talante serio me dejé muy preocupada. Me ordené subir
y me dijo que no se irfa hasta que viese la luz del mirador
en mi piso.

Cuando giré la llave en la cerradura, mi madre aparecié de
repente. Estaba demacrada y me amonesté por llegar tarde y
preocuparla. Cuando le di la noticia de mi mejora laboral, en
lugar de felicitarme, me dio una bofetada. Sin tiempo para
lamentarme, corri al mirador y encendi la luz. Vi cémo se
alejaba Melchor, que salié a la calle Hurtado de Amézaga
y gir6 hacia abajo. Alli seguian los dos hombres. Los estuve
observando vy, al cabo de un rato, ellos tomaron el mismo
rumbo que mi colega. ;Lo estaban siguiendo a éI?

Luego me encerré en mi habitacién y, en vez de llorar por
la incomprensién de mi madre, me puse a escribir. Me sentia
invencible y nadie iba a amargarme mi pequefilo momento
de gloria.

Yo era una periodista catélica y renegaba de todos aquellos
que tenian por nica religién la libertad, como si aspirar a ser
libre fuese solo cosa de ateos. Habia que ser consecuente y
mis opiniones iban a ir en esa linea, no como las de Dolores
Ibarruri, una activista valiente que luchaba por ella misma
y por las mujeres de su entorno minero, abocadas a sufrir
miseria, cargadas de hijos, mientras sus maridos se mataban
a trabajar, dejindose los pulmones en los tajos y emborra-
chandose luego en las cantinas. Luchar por salir de esa miseria
era loable, aunque hiciese falta una carga de valentia poco
comun, pero habia otras formas de romper con el sistema no
tan a la desesperada.

En cierto modo, intentar ser periodista en un mundo de
hombres era, sin pretender compararme con Ibarruri, una
forma de romper moldes, pero ¢iban los tipos del sombrero o
los que fuesen como ellos a permitir que una mujer emitiese
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por escrito opiniones contrarias a los cdnones establecidos
para ellas? Si eran capaces de perseguir a Melchor, que era
tuerte, ¢qué no harian contra mi?

Bastaba pensar en la violencia de un combate de boxeo o
en la que se organizaba entre vencedores y vencidos después
de cualquier torneo deportivo, en el que siempre eran los otros
los que habian hecho trampa o habian obtenido el favor del
arbitro o, simplemente carecian de razdn, y, para demostrarlo,
la emprendian a pufietazos. E1 mundo de los hombres era
entonces un lugar de una enorme hostilidad entre el fuerte
y el débil, en el que las mujeres éramos menos que el mds
débil entre los débiles y, por tanto, nos correspondia siempre
el rincén y el silencio. Y eso no ha cambiado, mucho menos
ahora, que estamos en plena guerra.

De vencedores y vencidos es precisamente de lo que estin
hablando en la radio, hoy 15 de junio, a las 7 de la tarde, hora
en la que acabo de sacar unas tazas de achicoria, sin azicar,
que escasea, mientras mi hermana Genara y yo escuchamos
el programa, dando pequeiios sorbitos, casi sin hacer ningin
comentario.
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