CAPITULO 1

EL ASNO Y EL ENJUTO AGRICUL
TOR

“La felicidad no es cosa facilmente digerible; es,
mas bien, muy indigesta”.

Don Miguel de Unamuno y Jugo.

En un pueblo, de los de esta Espafa, y no hace
demasiado tiempo, vivia un enjuto y bajito agricultor.
Con trabajo duro y receta diaria de estrefiimiento de
bolsillo, consiguié unas buenas prosperidades y vivia sin
excesivas dificultades en sus problemas,

que los tenia por pertenecer al rango humano.

En aquellos afios las cosechas de grano fueron
agradecidas, se habian sucedido abundantes. Ni las
heladas, ni las sequias; se ensafiaron con las siembras, y
los frutos que dio la tierra fueron generosos.

Si bien dicen que existe un Dios grande y bueno,
que en esos afnos dio cosechas: Aqui, al hacer a este
hombre tuvo mucho desatino; porque lo dejé casi enano
y cuando le colocé los dientes en la boca, se le olvido
repartirlos, que los abandond todos amontonados y de
muy malas maneras. Sus labios finos tenian que estirarse
para tapar- los y con el paso del tiempo se le quedo en la
cara una sonrisa exagerada y muy falsa.

Cuando se le envejeci6 su burro. Un pobre
animal; que estoico soporté la tacafieria rofiosa de su



amo, que sufrid6 penurias en el pesebre, que siendo
injustos sus afios de viejo y de servicio; que a pesar de
todo fue un fiel asno. El prospero labriego usando su
egoista inteligencia barruntaba —y antes que el rucho se
me desparrame por la cuadra, tengo que venderlo. Y con
los dineros de este y un pellizco de alcancia—.Se froto6 las
manos porque el negocio prometia.

—~Con lo ahorrado por bien alimentar con poco
grano y mucha agua al rancio. —silabeaba, con regocijo
interesado, dentro de su cabeza. —Haré un gran trato...
Un negocio importante—. Concluy9, en sus pensamientos
el labrador.

—Es un buen trato —.Se repetia para remover las
palabras.

A los meses, el campesino de nombre Amadeo,
quiso sus dos nuevos equinos. Al desgraciado pollino
viejo, se le quedd holgada la piel sobre los huesos y la
panza rozaba el suelo. Apenas le quedaba tiempo para
que su negocio se le muriese.

La palabra negocio producia una especial
emocion en el intere- sado agricultor: le cambiaba el
paladar y el gesto, sus ojos se alarga- ban, para ver
agudo; la mano se le iba cerca de los labios para que sus
dedos jugasen con ellos y el dedo pulgar acariciase la
barbilla.

Todo el pelo que le faltaba en la cabeza, porque
era un hombre calvo de coronilla a frente, lo conservaba
en las cejas que eran muy pobladas y cortaban
sobresalientemente el sudor a la vez que daban
esplendida sombra a los ojos. La sensatez de la cabeza se
la solia ab- sorber la boina, que calzaba siempre
apretadisima.

De esa guisa y con esas reflexiones, le vendieron,
y compré dos jumentos. Al famélico lo dejé atado en una
argolla de la pared del matadero y olvidé su nombre.
Mientras el satisfecho comprador se alejaba el vendedor
se decia.

—No hay tonto de mejor calidad que el que se
cree listo. Amadeo presumia con ostento y reboso para
sus adentros, para



sus afueras y para cualquier lugarefio que
pudiese verlo.

El uno, de los borricos, talludo y vistoso. Un
onagro alto y bi- gardo; de color negro bravo; de pelo
espeso y brillante. Con presen- cia y sefiorio, con mas
modos de caballo que de burro.

El otro, bajo y fortacho; con poca presencia y
escaso lustre pero de lomos fuertes, de color gris asno, de
nobleza en sangre, de mirada fiel en sus ojos, para su
amo y para la vida.

Caminaba, el sefior propietario de los animales
pasado y harto de orgullo, pensando en la gran envidia
que despertaba. Tiraba de la recua, con poderio. Su paso
era seguro y severo. Detras, los dos jumentos le seguian
enganchados por un ramal.

El tosco Amadeo lleg6 con las dos bestias, a su
casa. Su situacion habia cambiado: de ser un campesino
con pollino, a ser un sefior, duefio de dos burros y casi
medio.

—Echandolos a trabajar, tanto como al primer
rucio... me pro- ducen el doble —pensaba.

El campesino ya ansiaba llegasen los préximos
afios, cuando sus bestias se envejeciesen y gastasen, se le
convertirian en cuatro. La codicia le centelleaba en los
ojos y lucia una leve sonrisa mezquina de para mi el rico
futuro y sus pensamientos le hicieron casi relinchar.

Fue su esposa quien, por falsa generosidad, le
regal6 la primera observacion.

—iPara que dos burros | —exclamé la mujer.

El campesino, con argumentada seguridad,
sentencio.

—~Con ellos ganaremos mas—. Lo dijo sin
despegar labios y sin separar dientes.

Mientras guardaba los animales en la cuadra noté
el primer pro- blema; sélo habia un pesebre. Vacio la
mitad de medio costal pe- quefio de avena y los pollinos
se dispusieron a comer.

Alli mismo, apoyado en wuna albarda, el
segurisimo Amadeo de- cidi6 poner nombre a sus



jumentos. Al burro lustroso, lo bautizé con “Sobrao”, al
otro lo apod¢ “Patas.”

Al dia siguiente, antes que cantasen los gallos, se
retirasen todas las estrellas y llegasen las primeras luces
del dia; el gafian de Amadeo ya estaba preparado para
trabajar. Aparejo sus bestias, primero el borrico grande y
después el rucho de pobre apariencia.

El hombre, boina calada, salia delante de la reata.
Con orgullo, en zancada y en cabeza, se dirigia a la salida
del pueblo. Desfilaba por las calles con ganas de ser
admirado por sus convecinos.

Con los ultimos rayos de sol, el hombre rustico y
del terrdn, se dispuso para volver a su casa. Cargaba a los
burros con la lefia que durante todo el dia a base de
brazo y hacha, consigui6 arrancar de una encina.
Cavilaba, con légica tremendamente aspera. —;Para qué
me voy a dar una caminata?. Puedo montar en un burro y
el otro que lleve toda la carga—.Dicho y hecho.

Preparé al borrico chico para la carga del Sobrao
y la propia. Como era un asno bajito, el agricultor tuvo
que alzar poco los troncones. Lo veia con magnificos
lomos y patas fuertes.

—Llegaré a casa cabalgando en el burro grande—
. Se pensd el hombre.

La comitiva inicio y encamind la vereda adelante.
Sobrao, con porte poderoso y soberbio, llevaba en sus
lomos al hombre menu- dillo. Detrds a unos metros el
pobre Patas, silencioso y cabizbajo, marchaba cargado
hasta las trancas. Un vecino que volvia al pueblo con
azada acuesta y pintas de soldado de la labranza, saludé
al escurrido agricultor.

—Buenas tardes, tenga usted don Amadeo —y
pensaba —mira al “Macaquillo”... tan presumido y
ostentoso—.

El diminutivo lo hered6 por fisica y parte de
padre, alias “El Macaco” por ser ese progenitor de
estatura y complexion media. Al Amadeo, hijo que no le
crecié en exceso, lo llamaron sus paisanos “Macaquillo”.
También lo conocian con el mote de los “Engorrunios”
por la parte y reputacion de su difunta madre que en los



asuntos mezquinos de la personalidad andaba muy larga.
Dependiendo de quién lo mirase le aplicaban uno u otro
mote, y los dos si era pre- ciso realizar alguna aclaracion.

Tan ancho de orgullo como largo de vanidad; el
“Macaquillo” propietario de los dos burros, lo mir6 y
sinti6 tal altura sobre aquel individuo que casi le grit6.

—Buenas tardes y adiés.

A la vez que devolvia el saludo, un arre y dos
patadas en los cos- tados hicieron que Sobrao cogiese
trote alegre. Dio un tirén del ron- zal de Patas, que ni
protesté con sonido alguno ya que al intentar sacar
fuerza para el rebuzno, su boca s6lo pudo aspirar aire
para coger mas aliento, que envié de inmediato a sus
patas para avivar la carrera. Segun le indic6 su amo.

Amadeo se mordié; la emocidn, el sentimiento y
las ganas de gri- tar. —Ahi te quedas... atrds y andando...
So pringao.

Cuando quit6 la carga, empuj6 a los asnos a la
cuadra. y mientras les daba de beber, se alegré de su
burro bajito.

Pens6. —Si fueses tan alto como el Sobrao,
tendria que saltar para cargarte y después volver a
brincar para descargarte. T, tienes la talla ideal.

Patas, liberado de la carga, después de esperar
turno y ver como Sobrao se hartaba de agua, humedeci6
su hocico en el pilén y dio unos sorbitos; al fin rebuzné y
con agradecida docilidad miré a su duefio. Lo seguia con
ojos de fiel Platerillo mientras el agricultor trasteaba en
el pesebre.

Para la justicia sobre la capacidad de ese
comedero seria correcto expresarlo como: hornacina
para virgen chica y no excesivamente erguida, que
vistiese con una toquilla recogida.

Sobrao, estaba armado con brutales quijadas. Sus
carrilladas y bocados rellenaban al completo el pesebre.
En vertiginosos segundos se atiburro. El saciado permitié
que su compafiero de cuadra metiese la cabeza en la
concavidad que escasamente ocupaba dos palmos de
hueco en la pared.

Patas habia observado y esperado su turno,
cansado y de hocico corto, apenas llenaba la boca de



grano. La jornada le pesaba sobre todos y cada uno de los
huesos de su cuerpo. Daba leves bocados, disfrutando en
todos sus dientes de la comida, intentando alargar
aquellos momentos placidos.

Ese dia el agricultor lleg6 descansado a su casa, se
habia ahorrado una perjudicial caminata. Después de
cenar, pan y queso, estaba fresco y lozano. Decidié
acostarse pronto con la parienta para triscar juntos.
Retoz6 con la gorra chata hincada en la mollera, que
segln se opinaba el paisano, le servia para calentarse en
las cosas del cerebro.

Pasaron los dias. El payes estaba contento de su
buen negocio y por sus animales, uno le llevaba y al otro
lo podia cargar con mucha facilidad.

Patas era docil y servicial; lejos del
temperamento y la testarudez que gallardeaban en
Sobrao.

Un dia Sobrao, habl6 con su compafiero.

—Escichame con atencidn, asno ignorante —dijo
tan arrogante, como un babieca ganador.

—Podemos vivir bastante bien con el
destripaterrones, pero cada cual debe de hacer su
trabajo. T cargas y yo le daré vanidad.

Pasaron los meses, como obligacion que es y de
obligado cum- plimiento que deben ser.

“Las leyes del tiempo pasado todo el mundo las
cumplié... pero de diferente forma”

Se person6 el amo dispuesto a herrar a sus
burros. Discutia en la puerta de la cuadra sobre el precio
de las herraduras. Patas estaba ilusionado que los cascos
le habian perdido la forma y le costaba afirmar las
manos.

—Las herraduras y una buena limpieza de cascos
me aliviarian y podré trabajar mas y mejor.

Entraron Amadeo y otro hombre que parecia muy
enfadado, apartaron al borriquillo a un lado y cogiendo
las pezufias de Sobrao las limpiaron y colocaron sobre
cada uno de sus cascos unas flamantes herraduras. El
hombre dijo.



—A ese asno gris le hace falta sanearle las pata.
Parece que las manos no las apoya bien y ves tiene
grietas.

—No me vas a sacar mas dineros, a este le toca...
en la proxima vez...ahora apafiamos a un burro y luego al
otro—. Asegur6é Amadeo.

Patas no se fijo6 en el herrero; simplemente le
parecié un hombre grande. No conseguia quitar sus ojos
de las relucientes herraduras que tenia Sobrao, eran
anchas y fuertes, seguro evitaban se clavasen las piedras.

—Pronto me tocard a mi—. Se consol6 el asnillo,
mirdndose sus gastadas herraduras de papel.

El Sobrao gané en peso. El porte sefiorial y el
lustre le rezumaban con deseos de corcel. El contento
agricultor alcanzé los usos de la feliz mezquindad. El otro
animal estaba menguando, sus patas se habian arqueado
y su grupa se aproximaba al suelo. Presentaba un aspecto
muy desmejorado y fatigado; su pelaje estaba raido y en
algunas partes comenzaban a faltarle carne y pelo. Las
rozaduras se convirtieron en sus sefias de identidad.

Desafortunadamente, sobre el refran: “A quien
madruga Dios le ayuda”. Se debe aclarar que los
madrugones le sentaban fatal al borriquillo.

Fue la mujer quien a pesar de ser consorte de
mucha alegria, observando a su querido y esposo que
ahora tenfa mas noche que nunca para retozar, le
comento.

—Al borrico bajito le pasa algo... ya no tiene
fuerzas ni para sujetarse las orejas.

El campesino explicé convencido, mientras
paleaba estiércol y lo amontonaba en una esquina del
establucho. —Ese rucio nunca tuvo las orejas tiesas...
recuerda cuando lo traje. El corto lucimiento que soltaba.

—Y mira ahora—. Continu6 convenciéndose. —
Bajito, patas arqueadas de fuertes y de poco gasto—. Asi
quedé la conversacion.

En ese atardecer, el agricultor sopl6 dos palos de
vara con se- quedad y descortesia en la grupa de Patas. El
desdichado animal debia de mantener el trote agil que
imponia Sobrao. Aquella noche en la cuadra, el



peripuesto haragan se dirigié con palabras de amenaza a
su compaiiero.

—Tio ponte las pilas... si yo me llevo un estacazo
por tu culpa, cuando el codicioso duerma, te reventaré
las tripas a coces.

Todo esto lo dijo, batiendo las quijadas, con la
boca atestada de paja y grano.

Esa noche; el décil no pudo probar bocado, el
estomago se le habia encogido y el pesebre lo vio tan
alto... Un enorme desconsuelo que le apretaba el corazdn,
tampoco lo dejo dormir.

El dltimo dia del afio, no se sabe porqué sinrazén
el penco duefio, ech6 unos celemines de higos secos en el
pesebre. Patas pensé en el festin, pero fue Sobrao quien
se lo dio. Devoraba los higos sin usar las muelas. El
desvalido Patas s6lo consiguié uno, que cayé a su lado, en
el suelo y que saboreo, como siempre, despacito.

Esa noche a la bestia de Sobrao, le ocurrié algo y
quiza una indigestion. Tuvo desagradables retortijones y
las tripas no paraban de sonarle y movérsele; tanto que,
parecia se le iban a escapar. Sus des- cargas flatulentas
infestaron el aire y los cafionazos de bofiigas blandas
repellaron paredes y techo. Sobrao acuso al burrito de
permitirle comer los higos podridos y le regalé unos
bocados. Mordiscos que dejaron los dientes marcados.
Colmillos que le arrancaron piel y pelo dejandole nuevas
calvas y conchas de sangre.

El invierno fue seco y frio. Después, varias
heladas tardias de primavera se llevaron las siembras. El
afio no despuntaba bien. El agricultor conocido como “el
Macaquillo” se alejaba del realista pesimismo de la tierra
y esperaba a que el tiempo arreglase las cosas. Era un
hombre; que montaba en un, casi alazan, que llegaba a su
hogar antes que los demas labriegos y que en el ultimo
afio habia fornicado con su seflora con insistente
frecuencia. Ese menda servido de felicidad, no podia
esperar desgracias.

A la mafiana siguiente, Patas estaba apatico, pero
por su docilidad y con buen hacer aguanté el tirén de la
cincha. Soporto el golpe los serones sobre la manta roida
y como se desollaban sus rozaduras.



El campesino frotaba sus partes sobre los gruesos
pantalones de pana, que de tantos zurcidos que
presentaban, se diria les habian disparado unos tiros de
escopeta con cartuchos cargados de retales. Su gesto,
mordiéndose los labios, arrugando frente y ojos,
pregonaba dolor ajeno.

Volvieron pronto de los campos. Al medio, dia
estaban en la cuadra los rucios y con la racién en el
pesebre. El campesino repetia el gesto de cara y rascaba
avidamente los genitales, como si le escociesen.

El reloj no habia completado una hora. El amo se
present6 con un fulano de exagerado bigote que sujetaba
un saco sucio de yute. Examinaban y murmuraban desde
la puerta. Se desconoce, de donde tomo la idea el
labriego, pero habia decidido castrar a Patas; Su es- tado
decaido, su gastada forma fisica podian estar ocasionadas
por encontrarse movido.

Segin las reflexiones de Amadeo. —EI
“soseimiento” por hembra no puede hacer bien—.

EL duefo del bigote y del saco, era el herrero
quien por unas perras y una copa de cazalla ejercia
algunas veces de veterinario para apaciguar
permanentemente la calentura de los cerdos. Era un
hombretén en tamafio y fuerza que tuvo que agachar la
cabeza para no golpearse con el dintel. No tardd en
tumbar al desvalido burrito, atarle las patas y dejarlo
inmovilizado. Después, desatd el cordel que cerraba el
fardo, sac6 una navaja de barbero, una lata, y un trapo.

Los brillantes ojos suplicando, de Patas, no se
apartaban del in- dividuo fuerte. Patas sinti6; un remojén
en sus partes, un tirén prieto y angustioso; el corte
afilado, el dolor y como la sangre corria para alguna
parte. Intentd levantarse y correr, pero ni las sogas que lo
ataban, ni el miedo que sentia, se lo permitieron.

Sobrao, a su lado, con unos ojos grandes, zainos,
confusos y que puso bizcos, se pegd contra la
desconchada pared. Templaba, sudaba y le tintineaban
los clavos de las herraduras. Acach6 las orejas y las
replegd sobre su cabeza. Desplomé el cuerpo sobre el
suelo de piedra y apret6 sus testiculos fuertemente sobre
aquellas losas. Sus patas, temblorosas, le salieron



lanzadas; quedando muy estiradas. Apuntando, cada
extremidad, para un diferente destino y en una posiciéon
dificil de justificar.

Los pollinos pasaron la desdichada noche
callados, en atroz silencio. No hicieron ruido para
moverse, permanecieron quietos. No hicieron ruido con
palabras, estuvieron mudos. No hicieron ruido con
pestafias, estuvieron sin parpados.

El gallo no habia cantado y como siempre con el
descerrojazo de la puerta y el chirrido de las bisagras, se
levantaron los jumentos.

Sobrao, al estar dotado de cuello largo,
examinaba sus partes y las encontré en su lugar, rebuzné
robustamente con alivio placen- tero. Patas, afligido, con
reducido cuello, no alcanzaba a ver lo que le quitaron.
Sufria de una profunda tristeza; unos estremecedores
calambres recorrian sus sentidos y se le enquistaba en su
cuerpo el frio de una aterradora tiritona por la fiebre de
la infeccién que se le extendia con virulencia.

El palurdo en imponente ceremonia, aparejé las
bestias y monté como siempre en Sobrao. Los tres
estuvieron en extrafia afasia y evitaron cruzarse la
mirada. Discretos y callados, iniciaron la procesién para
el tajo. Al dispuesto tacafio se le presentaba una dura
jornada. La escasez de lluvias, arruin6é el melonar; las
heladas y los frios decapitaron los brotes de los
almendros, los arboles andaban pelados y sus ramas
asustadas no consiguieron sacar ni hojas.

Los tres estaban en medio del melonar. El
labriego impaciente zanqueaba de aqui para all3,
requeté-buscando entre las secas matas de color tabaco.
De algunas de ellas, sacaba esmirriados melones, con
abolladuras de muy mal aspecto, que no llegaban a tener
ni el color, ni la traza de fruto alguno. Si alguien, desde
cierta distancia, viese al agricultor, podria asegurar que
estaba recogiendo piedras y que las cargaba en un burro.

—Este afio no pinta bueno—. Refunfufié Amadeo,
mientras restregaba su puflo sobre la boina de la cabeza
y miraba para los cielos.

Una nube, de moscas y moscardas, atacaba a
Patas que carecia de la fuerza para intentar espantarlas.



Sus cuencas flacas de sus tristisimos ojos presentaban
una invasion de un ciento de insectos. Unos espasmos le
castigaron todo el cuerpo, y dio unos pasitos, hacia su
duefio. Andaba cojeando y desequilibrado. Un soplo de
brisa meci6 el tupe de Patas, el asno fiel. De repente cayd,
de lado, empujado a la tierra por el aire suave. Las
costillas, al golpearse con los apretados terrones,
sonaron a tambor roto y hueco. Se levanté una pequeifia
polvareda. El polvo y el enjambre de moscas estaban
mezclados y no se decidian a donde posarse. De su boca
corri6 una baba verde, y a la vez, amarilla, que se
descolgaba goteando para formar un charco delante del
hocico. El liquido no lo absorbia la seca tierra, parecia
que no lo queria; en cambio las moscas testarudas se
arremolinaban y zumbaban para llegar a esa secrecidn.

El agricultor enfadado, resoplando por la nariz,
con las cejas jun- tas y con una vara en la mano, la mas
gruesa que pudo sujetar su brazo, se dirigia a los restos
del pollino. Le asest6 dos estacazos en la mitad de los
lomos, mientras le increpaba.

—Sera penco el animal?. ;Sera capaz de palmar
en mitad de este chicharral?. jEl pufietero con la carga de
melones puestal.

Escupia las maldiciones con los labios cerrados y
tensos, sin articular palabras escupiendo el aire a través
de sus espaciados y salteados dientes.

El inocente burrito, mas alld que aci, no
comprendia el porqué de su amo y cdmo reaccionaba asi.

Cada vez que el labriego levantaba el garrote para
golpear; la sangre, que le iba por la cabeza, se
condensaba en los ojos presionando fuerte y para fuera,
tanto que se le podrian haber reventado. El bruto, con las
venas tan hinchadas, asustaba. Su cara, saturada de rabia
y odio, le estrangulaba el juicio.

—En vez de darme palos, por favor, si me
quitases la carga y el serén o los melones—. Pensaba el
moribundo animal e intentaba moverse sin conseguirlo.

—He trabajado duro sin pedir demasiado a
cambio, un puflado de grano y un poquito de agua, he
sido siempre leal y amable—.

—¢Qué hice mal?—.



Relinchd, su ultimo aliento y se murié dos veces,
una por la pena y otra por el hambre. Si dicen que la
muerte alguna vez fue dulce, para este animal no lo fue,
puesto que no se murié por sentimiento sino que lo hizo
por pura necesidad.

El agricultor, al ver que el asno estaba muy
muerto, contindo con los estacazos; quiza pretendia que
el alma saliese deprisa del cuerpo ablandandole las
carnes al burrito.

Después de las blasfemias y los juramentos,
comenzd a quejarse de su suerte.

—¢Pero qué he hecho yo para merecer esto?.
¢Acaso no te he cuidado y alimentado?. Te di un lugar
resguardado donde descansar.

¢Asi me lo pagas?—.Le recriming, al animal que
no miraba.

Sobrao siguid toda la escena y lleg6 a pensar que
los palos que daba el paleto, no eran para reanimar al
bondadoso y que eran para comprobar que estaba
correctamente muerto; con los ojos de par en par y entre
patéticos rebuznos en su mente hilaba su nueva vida de
burro de carga: manso, fiel y mal comido. Se vio a si
mismo des- lucido, con tifias y sarnas en cuerpo y con las
patas arqueadas. Se vio a si mismo como el piadoso; un
cadaver apaleado y roto.

La escena berlanganiana: de animales, hombre y
melones, tenia excelente plano; con el sol y horizonte
cambiandose los colores, cediendo los rojos que
buscaban los tonos de la noche y con las figuras de unos
seres que muy préximos presentaban intenciones muy
distantes.

Sobrao se quedd inmévil, callado, absorto en
pensamientos. Después del rato de falsa indignacién y
resentimiento visceral,

cuando fogued a base de dar palos, el agricultor
dedujo.

—Bueno, aun asi tengo que volver a casa, esta
oscureciendo y pronto serd noche cerrada. Debo de
darme prisa.



Agarro el ranzal del tozudo y estir6 hacia él. El
terco al intuir la desatinada intencién del amo; de pasarle
la carga del fiambre de su compafiero que yacia con las
costillas aplastadas por los leflazos y con los ojos
lagrimeando un blancuzco pigmento mate, tuvo varios
repeluznos, no fueron por el que estaba sin vida, se le
iniciaron por su pensamiento y le recorrieron el cuerpo.

—Y que mis lomos acarreen el serén cargado de
raquiticos melones—. Especulaba Sobrao, con las orejas
de punta.

Sali6 corriendo despavorido, coceando y
rebuznando como si le hubiese poseido un mal demonio
y le “guiscase” en los muelles de los nervios. Entre las
tantas coces que tird y repartid el borrico, un par de ellas
muy seguidas dieron de lleno la boca del Amadeo,
saltandole cinco o mas dientes. No conoceria el nlimero
porque volaron tan lejos que no hubo posibilidad de
contarlos. Pero por el boquete que le qued6 en la boca y
la manera de brotar sangre, pudieron ser, en esa cantidad
0 mas.

Con mas desmayo que conocimiento, el hombre
se sujetaba un labio que le colgaba y balbuceando
maldiciones intentaba calmar el dolor que le hacia ver
con borroso nublado y llorar con lagrimas muy recias.

Dejando solo al amargo Amadeo, el coceador y
asno, desapareci6 como si se lo hubiera tragado la tierra.
De todas direcciones que podia coger un animal, este
fenémeno, emprendi6 con la mas lejana.

Solo, el avaro en estado de shock por lo
acontecido, con un labio excesivamente grueso por la
hinchazén y de color moribundo. Tra- gando sangre,
pensaba.

—Estos melones no me los dejo aqui... me los
llevo a casa—. Salvando el escaso cuerpo con el que
presumir, ese ser de tanta

bilis y tanta avaricia, levanté el serén y se puso en
marcha con la carga a cuestas.

Una mitad de la luna, que se habia subido al cielo,
daba un hilo de luz palida y evitaba tropiezos del tacafio
que se encontraba completamente envuelto por el serén.
Echaba los pies con cruel pena y lentitud sin lograr



despegarlos del suelo; arrastraba la carga que por
derecha e izquierda y también detras le colgaba. La
imagen avanzaba por el camino, lenta, entre dolorosos
jadeos. Los chasquidos al mover las piedras sueltas y
unos extrafios gruifiidos indicaban que algo se acercaba.

Si algin hombre de paz se hubiese topado, con
aquella aparicién a esas horas, indiscutiblemente que
corriendo huirfa y no se hubiese esperado a coger
averiguaciones de lo que se aproximaba. Pensaria en una
marimanta horrible que le venia para ajustarle las
cuentas. Entre tanta noche, la silueta sin piernas reptaba
hacia el pueblo, le salian bufidos ahogados por falta de
respiracion. El ser horrible con el cuerpo repleto de
bultos podia haberse fugado de algun infierno.

Su esposa, preocupada, se asomaba de cuando en
cuando a la calle. Su marido deberia llevar horas en casa.

—¢Qué puede suceder para este hombre no esté
aqui?—. Se preguntaba la consorte. Mostraba el nervio
para la bronca, su marido debia de estar en casa con
funciones de esposo y no daban sefiales, ni animales, ni
marido.

Por las sombras de la calle y de la noche subia el
herrero, llegé hasta la puerta donde la impaciente y
sofocada labriega demostraba trastorno. Se detuvo, como
servicial vecino, para preguntar por la inquietud y
desasosiego de la mujer.

Entr6, Amadeo, a su casa con las primeras horas
del dia siguiente, las horas que cuando tenia burros, solia
salir. Al regresar con sobre- pasado destiempo y sin las
bestias, su esposa no le escucho.

Dej6 caer el lastre con mucho consuelo para su
espalda; permanecié encorvado durante un agotador
rato y le fue imposible ende- rezar la columna entera que
le habia cogido la forma de la carga.

Su sefiora se percaté de su llegada, por los
crujidos de su espinazo que al enderezarse se lamentd
con aparatosidad y hueso por hueso. La mujer de un
brinco se puso la bata y salté de la cama para ir a su
encuentro. —;Dénde estdn las bestias?—. Pregunt6 la
alterada.



—iCallal. Y.. calla.—respondi6 sin voz el
exhausto.

—Estoy tan cansado que no puedo ni hablar. Si no
te importa, mafiana te contaré todo. Me voy acostar. —
confeso.

Y mientras subia las escaleras direccién al
dormitorio, dejaba a su esposa apoyada en la pared al
lado y debajo del cuadro de la Santa Cena, con El Buen
Jests rodeado de los once Apoéstoles sentados en una
mesa larga para caer todos de frente en el retrato y otro
sefior que hacfa de Judas que lo dibujaron de tal forma
que no se merecia ni comer.

Se refrescaba con el agua de la jofaina, colocada
encima de una vieja comoda coronada por un espejo
circular. Se ech6 agua sobre la cara y mir6 su rostro en el
espejo.

Pocas veces, las personas, cuando se miran en el
espejo, se ven y se sienten; pero este hombre con
asombro se vio reflejado y junto a €], al herrero castrador
que pretendia esconderse en el armario. Lo intentaba de
forma sigilosa y pausada, queriendo dar disimulo; pero
era inconcebible que un ser de aquel inmenso tamafio
entrase por puerta de armario alguno. Sobre el
sentimiento al verse en el espejo, quedd plasmado en el
cuadro de los que cenaban, porque todos los santos se
habian levantado, se apifilaron muy pegados al marco,
para poder ver por el hueco de las escaleras.

La habitacién era pequefia y en el cabecero de la
cama un retrato de un angel entrado en carnes contenia
la risa. Se cruzaron la barriga del herrero y la barbilla del
agricultor y se pasaron tan cerca que casi se rozaron. A
pesar de las estrecheces hubo suficiente distancia para
que corriese mucho silencio. Los pies que eran lo Unico
que tenian similar altura pero con diferente tamafio no
tuvieron mas remedio que tocarse, puesto que los cuatro
pisaban en el mismo suelo y los del herrero sobresalian
sin recato ni miedos.

El “Sin Burros” cansando con la boca rota y ahora
cornudo tropezoé con la mirada del herrero y sus ojos de
perplejo lo siguieron paso a paso, lentamente, hasta que,
el fornido abandond, subiéndose los pantalones que le



andaban por los tobillos, la habitacién. La carade Amadeo
qued6 como marmol de lapida, con el gesto estatico y la
boca abierta, sin decir nada, dej6é que saliera el otro por
la puerta.

Se echaba agua en la boca y en el labio que tenia
una herida fea, los dientes no se atrevia a verlos. Pensaba
tantas cosas y todas de la vida.

Esos irritantes picores de entrepierna que
achacaba a sarnas del burro y que padecia hacia meses...
tienen ya justificada explicacion.

Pasados unos largos minutos, su esposa entr6 en
la alcoba con un tazén de leche y picatostes.

—Toma querido. Tématelo y descansa. Duerme
que mafiana sera otro dia.—djijo.

—Y mas jodido —penso.

Sobrao, aun corria como poseso trotén, lanzaba
todas las extremidades a la vez y tan rapido que quiza se
mereciese el nombre de centella.

El sol, distante, tocaba el suelo y se aleja el otro
dia. La sombra alargada de un burro lejano apuntaba otra
noche. Durante las no- ches, también corrié y como no
veia ni tres en si mismo, Sobrao choc6 con todo lo que se
puso delante y debajo puesto que se dio bruces con
arboles, tropezé en pefiascos y se cayd en socavones; in-
cluso lleg6 a atravesar un impenetrable chumberal y no
para comer higos sino porque no lo vio, dejando una
despejada vereda que luego otros la utilizaron como
trocha. Corri6 sin mirar atras y unicamente paraba, muy
de cuando en cuando, un momento, para tomar resuello y
seguir.

Nunca mir6 detras. Atraves6 cuatro horizontes y
bien pudo conocer media Espafia. Pero no se paro, para
ver, por prisa y toda la galopada la hizo en linea
extremadamente recta, no por el trazado sino por la
severidad, porqué fueron numerosos los golpes que
recibi6é aunque los dolores se lo quedasen otros.



