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“La felicidad no es cosa fácilmente digerible; es, 

más bien, muy indigesta”. 
 
Don Miguel de Unamuno y Jugo. 
 
 
 
 
 
 
En un pueblo, de los de esta España, y no hace 

demasiado tiempo, vivía un enjuto y bajito agricultor. 
Con trabajo duro y receta diaria de estreñimiento de 
bolsillo, consiguió unas buenas prosperidades y vivía sin 
excesivas dificultades en sus problemas, 

que los tenía por pertenecer al rango humano. 
En aquellos años las cosechas de grano fueron 

agradecidas, se habían sucedido abundantes. Ni las 
heladas, ni las sequias; se ensañaron con las siembras, y 
los frutos que dio la tierra fueron generosos. 

Si bien dicen que existe un Dios grande y bueno, 
que en esos años dio cosechas: Aquí, al hacer a este 
hombre tuvo mucho desatino; porque lo dejó casi enano 
y cuando le colocó los dientes en la boca, se le olvido 
repartirlos, que los abandonó todos amontonados y de 
muy malas maneras. Sus labios finos tenían que estirarse 
para tapar- los y con el paso del tiempo se le quedó en la 
cara una sonrisa exagerada y muy falsa. 

Cuando se le envejeció su burro. Un pobre 
animal; que estoico soportó la tacañería roñosa de su 



amo, que sufrió penurias en el pesebre, que siendo 
injustos sus años de viejo y de servicio; que a pesar de 
todo fue un fiel asno. El prospero labriego usando su 
egoísta inteligencia barruntaba —y antes que el rucho se 
me desparrame por la cuadra, tengo que venderlo. Y con 
los dineros de este y un pellizco de alcancía—.Se frotó las 
manos porque el negocio prometía. 

—Con lo ahorrado por bien alimentar con poco 
grano y mucha agua al rancio. —silabeaba, con regocijo 
interesado, dentro de su cabeza. —Haré un gran trato… 
Un negocio importante—. Concluyó, en sus pensamientos 
el labrador. 

—Es un buen trato —.Se repetía para remover las 
palabras. 

A los meses, el campesino de nombre Amadeo, 
quiso sus dos nuevos equinos. Al desgraciado pollino 
viejo, se le quedó holgada la piel sobre los huesos y la 
panza rozaba el suelo. Apenas le quedaba tiempo para 
que su negocio se le muriese. 

La palabra negocio producía una especial 
emoción en el intere- sado agricultor: le cambiaba el 
paladar y el gesto, sus ojos se alarga- ban, para ver 
agudo; la mano se le iba cerca de los labios para que sus 
dedos jugasen con ellos y el dedo pulgar acariciase la 
barbilla. 

Todo el pelo que le faltaba en la cabeza, porque 
era un hombre calvo de coronilla a frente, lo conservaba 
en las cejas que eran muy pobladas y cortaban 
sobresalientemente el sudor a la vez que daban 
esplendida sombra a los ojos. La sensatez de la cabeza se 
la solía ab- sorber la boina, que calzaba siempre 
apretadísima. 

De esa guisa y con esas reflexiones, le vendieron, 
y compró dos jumentos. Al famélico lo dejó atado en una 
argolla de la pared del matadero y olvidó su nombre. 
Mientras el satisfecho comprador se alejaba el vendedor 
se decía. 

—No hay tonto de mejor calidad que el que se 
cree listo. Amadeo presumía con ostento y reboso para 
sus adentros, para 



sus afueras y para cualquier lugareño que 
pudiese verlo. 

El uno, de los borricos, talludo y vistoso. Un 
onagro alto y bi- gardo; de color negro bravo; de pelo 
espeso y brillante. Con presen- cia y señorío, con más 
modos de caballo que de burro. 

 
El otro, bajo y fortacho; con poca presencia y 

escaso lustre pero de lomos fuertes, de color gris asno, de 
nobleza en sangre, de mirada fiel en sus ojos, para su 
amo y para la vida. 

Caminaba, el señor propietario de los animales 
pasado y harto de orgullo, pensando en la gran envidia 
que despertaba. Tiraba de la recua, con poderío. Su paso 
era seguro y severo. Detrás, los dos jumentos le seguían 
enganchados por un ramal. 

El tosco Amadeo llegó con las dos bestias, a su 
casa. Su situación había cambiado: de ser un campesino 
con pollino, a ser un señor, dueño de dos burros y casi 
medio. 

—Echándolos a trabajar, tanto como al primer 
rucio… me pro- ducen el doble —pensaba. 

El campesino ya ansiaba llegasen los próximos 
años, cuando sus bestias se envejeciesen y gastasen, se le 
convertirían en cuatro. La codicia le centelleaba en los 
ojos y lucia una leve sonrisa mezquina de para mí el rico 
futuro y sus pensamientos le hicieron casi relinchar. 

Fue su esposa quien, por falsa generosidad, le 
regaló la primera observación. 

—¡Para que dos burros ¡ —exclamó la mujer. 
El campesino, con argumentada seguridad, 

sentenció. 
—Con ellos ganaremos más—. Lo dijo sin 

despegar labios y sin separar dientes. 
Mientras guardaba los animales en la cuadra notó 

el primer pro- blema; sólo había un pesebre. Vacio la 
mitad de medio costal pe- queño de avena y los pollinos 
se dispusieron a comer. 

Allí mismo, apoyado en una albarda, el 
segurísimo Amadeo de- cidió poner nombre a sus 



jumentos. Al burro lustroso, lo bautizó con “Sobrao”, al 
otro lo apodó “Patas.” 

Al día siguiente, antes que cantasen los gallos, se 
retirasen todas las estrellas y llegasen las primeras luces 
del día; el gañan de Amadeo ya estaba preparado para 
trabajar. Aparejó sus bestias, primero el borrico grande y 
después el rucho de pobre apariencia. 

 
El hombre, boina calada, salía delante de la reata. 

Con orgullo, en zancada y en cabeza, se dirigía a la salida 
del pueblo. Desfilaba por las calles con ganas de ser 
admirado por sus convecinos. 

Con los últimos rayos de sol, el hombre rustico y 
del terrón, se dispuso para volver a su casa. Cargaba a los 
burros con la leña que durante todo el día a base de 
brazo y hacha, consiguió arrancar de una encina. 
Cavilaba, con lógica tremendamente áspera. —¿Para qué 
me voy a dar una caminata?. Puedo montar en un burro y 
el otro que lleve toda la carga—.Dicho y hecho. 

Preparó al borrico chico para la carga del Sobrao 
y la propia. Como era un asno bajito, el agricultor tuvo 
que alzar poco los troncones. Lo veía con magníficos 
lomos y patas fuertes. 

—Llegaré a casa cabalgando en el burro grande—
. Se pensó el hombre. 

La comitiva inicio y encaminó la vereda adelante. 
Sobrao, con porte poderoso y soberbio, llevaba en sus 
lomos al hombre menu- dillo. Detrás a unos metros el 
pobre Patas, silencioso y cabizbajo, marchaba cargado 
hasta las trancas. Un vecino que volvía al pueblo con 
azada acuesta y pintas de soldado de la labranza, saludó 
al escurrido agricultor. 

—Buenas tardes, tenga usted don Amadeo —y 
pensaba —mira al “Macaquillo”… tan presumido y 
ostentoso—. 

El diminutivo lo heredó por física y parte de 
padre, alias “El Macaco” por ser ese progenitor de 
estatura y complexión media. Al Amadeo, hijo que no le 
creció en exceso, lo llamaron sus paisanos “Macaquillo”. 
También lo conocían con el mote de los “Engorrunios” 
por la parte y reputación de su difunta madre que en los 



asuntos mezquinos de la personalidad andaba muy larga. 
Dependiendo de quién lo mirase le aplicaban uno u otro 
mote, y los dos si era pre- ciso realizar alguna aclaración. 

Tan ancho de orgullo como largo de vanidad; el 
“Macaquillo” propietario de los dos burros, lo miró y 
sintió tal altura sobre aquel individuo que casi le gritó. 

—Buenas tardes y adiós. 
A la vez que devolvía el saludo, un arre y dos 

patadas en los cos- tados hicieron que Sobrao cogiese 
trote alegre. Dio un tirón del ron- zal de Patas, que ni 
protestó con sonido alguno ya que al intentar sacar 
fuerza para el rebuzno, su boca sólo pudo aspirar aire 
para coger más aliento, que envió de inmediato a sus 
patas para avivar la carrera. Según le indicó su amo. 

Amadeo se mordió; la emoción, el sentimiento y 
las ganas de gri- tar. —Ahí te quedas… atrás y andando… 
so pringao. 

Cuando quitó la carga, empujó a los asnos a la 
cuadra. y mientras les daba de beber, se alegró de su 
burro bajito. 

Pensó. —Si fueses tan alto como el Sobrao, 
tendría que saltar para cargarte y después volver a 
brincar para descargarte. Tú, tienes la talla ideal. 

Patas, liberado de la carga, después de esperar 
turno y ver como Sobrao se hartaba de agua, humedeció 
su hocico en el pilón y dio unos sorbitos; al fin rebuznó y 
con agradecida docilidad miró a su dueño. Lo seguía con 
ojos de fiel Platerillo mientras el agricultor trasteaba en 
el pesebre. 

Para la justicia sobre la capacidad de ese 
comedero sería correcto expresarlo como: hornacina 
para virgen chica y no excesivamente erguida, que 
vistiese con una toquilla recogida. 

Sobrao, estaba armado con brutales quijadas. Sus 
carrilladas y bocados rellenaban al completo el pesebre. 
En vertiginosos segundos se atiburro. El saciado permitió 
que su compañero de cuadra metiese la cabeza en la 
concavidad que escasamente ocupaba dos palmos de 
hueco en la pared. 

Patas había observado y esperado su turno, 
cansado y de hocico corto, apenas llenaba la boca de 



grano. La jornada le pesaba sobre todos y cada uno de los 
huesos de su cuerpo. Daba leves bocados, disfrutando en 
todos sus dientes de la comida, intentando alargar 
aquellos momentos placidos. 

 
Ese día el agricultor llegó descansado a su casa, se 

había ahorrado una perjudicial caminata. Después de 
cenar, pan y queso, estaba fresco y lozano. Decidió 
acostarse pronto con la parienta para triscar juntos. 
Retozó con la gorra chata hincada en la mollera, que 
según se opinaba el paisano, le servía para calentarse en 
las cosas del cerebro. 

Pasaron los días. El payes estaba contento de su 
buen negocio y por sus animales, uno le llevaba y al otro 
lo podía cargar con mucha facilidad. 

Patas era dócil y servicial; lejos del 
temperamento y la testarudez que gallardeaban en 
Sobrao. 

Un día Sobrao, habló con su compañero. 
—Escúchame con atención, asno ignorante —dijo 

tan arrogante, como un babieca ganador. 
—Podemos vivir bastante bien con el 

destripaterrones, pero cada cual debe de hacer su 
trabajo. Tú cargas y yo le daré vanidad. 

Pasaron los meses, como obligación que es y de 
obligado cum- plimiento que deben ser. 

“Las leyes del tiempo pasado todo el mundo las 
cumplió… pero de diferente forma” 

Se personó el amo dispuesto a herrar a sus 
burros. Discutía en la puerta de la cuadra sobre el precio 
de las herraduras. Patas estaba ilusionado que los cascos 
le habían perdido la forma y le costaba afirmar las 
manos. 

—Las herraduras y una buena limpieza de cascos 
me aliviarían y podré trabajar más y  mejor. 

Entraron Amadeo y otro hombre que parecía muy 
enfadado, apartaron al borriquillo a un lado y cogiendo 
las pezuñas de Sobrao las limpiaron y colocaron sobre 
cada uno de sus cascos unas flamantes herraduras. El 
hombre dijo. 



—A ese asno gris le hace falta sanearle las pata. 
Parece que las manos no las apoya bien y ves tiene 
grietas. 

—No me vas a sacar más dineros, a este le toca… 
en la próxima vez…ahora apañamos a un burro y luego al 
otro—. Aseguró Amadeo. 

Patas no se fijó en el herrero; simplemente le 
pareció un hombre grande. No conseguía quitar sus ojos 
de las relucientes herraduras que tenía Sobrao, eran 
anchas y fuertes, seguro evitaban se clavasen las piedras. 

—Pronto me tocará a mí—. Se consoló el asnillo, 
mirándose sus gastadas herraduras de papel. 

El Sobrao ganó en peso. El porte señorial y el 
lustre le rezumaban con deseos de corcel. El contento 
agricultor alcanzó los usos de la feliz mezquindad. El otro 
animal estaba menguando, sus patas se habían arqueado 
y su grupa se aproximaba al suelo. Presentaba un aspecto 
muy desmejorado y fatigado; su pelaje estaba raido y en 
algunas partes comenzaban a faltarle carne y pelo. Las 
rozaduras se convirtieron en sus señas de identidad. 

Desafortunadamente, sobre el refrán: “A quien 
madruga Dios le ayuda”. Se debe aclarar que los 
madrugones le sentaban fatal al borriquillo. 

Fue la mujer quien a pesar de ser consorte de 
mucha alegría, observando a su querido y esposo que 
ahora tenía más noche que nunca para retozar, le 
comentó. 

—Al borrico bajito le pasa algo… ya no tiene 
fuerzas ni para sujetarse las orejas. 

El campesino explicó convencido, mientras 
paleaba estiércol y lo amontonaba en una esquina del 
establucho. —Ese rucio nunca tuvo las orejas tiesas… 
recuerda cuando lo traje. El corto lucimiento que soltaba. 

—Y mira ahora—. Continuó convenciéndose. —
Bajito, patas arqueadas de fuertes y de poco gasto—. Así 
quedó la conversación. 

En ese atardecer, el agricultor sopló dos palos de 
vara con se- quedad y descortesía en la grupa de Patas. El 
desdichado animal debía de mantener el trote ágil que 
imponía Sobrao. Aquella noche en la cuadra, el 



peripuesto haragán se dirigió con palabras de amenaza a 
su compañero. 

—Tío ponte las pilas… si yo me llevo un estacazo 
por tu culpa, cuando el codicioso duerma, te reventaré 
las tripas a coces. 

Todo esto lo dijo, batiendo las quijadas, con la 
boca atestada de paja y grano. 

Esa noche; el dócil no pudo probar bocado, el 
estomago se le había encogido y el pesebre lo vio tan 
alto... Un enorme desconsuelo que le apretaba el corazón, 
tampoco lo dejo dormir. 

El último día del año, no se sabe porqué sinrazón 
el penco dueño, echó unos celemines de higos secos en el 
pesebre. Patas pensó en el festín, pero fue Sobrao quien 
se lo dio. Devoraba los higos sin usar las muelas. El 
desvalido Patas sólo consiguió uno, que cayó a su lado, en 
el suelo y que saboreo, como siempre, despacito. 

Esa noche a la bestia de Sobrao, le ocurrió algo y 
quizá una indigestión. Tuvo desagradables retortijones y 
las tripas no paraban de sonarle y movérsele; tanto que, 
parecía se le iban a escapar. Sus des- cargas flatulentas 
infestaron el aire y los cañonazos de boñigas blandas 
repellaron paredes y techo. Sobrao acusó al burrito de 
permitirle comer los higos podridos y le regaló unos 
bocados. Mordiscos que dejaron los dientes marcados. 
Colmillos que le arrancaron piel y pelo dejándole nuevas 
calvas y conchas de sangre. 

El invierno fue seco y frío. Después, varias 
heladas tardías de primavera se llevaron las siembras. El 
año no despuntaba bien. El agricultor conocido como “el 
Macaquillo” se alejaba del realista pesimismo de la tierra 
y esperaba a que el tiempo arreglase las cosas. Era un 
hombre; que montaba en un, casi alazán, que llegaba a su 
hogar antes que los demás labriegos y que en el último 
año había fornicado con su señora con insistente 
frecuencia. Ese menda servido de felicidad, no podía 
esperar desgracias. 

A la mañana siguiente, Patas estaba apático, pero 
por su docilidad y con buen hacer aguantó el tirón de la 
cincha. Soportó el golpe los serones sobre la manta roída 
y como se desollaban sus rozaduras. 



El campesino frotaba sus partes sobre los gruesos 
pantalones de pana, que de tantos zurcidos que 
presentaban, se diría les habían disparado unos tiros de 
escopeta con cartuchos cargados de retales. Su gesto, 
mordiéndose los labios, arrugando frente y ojos, 
pregonaba dolor ajeno. 

Volvieron pronto de los campos. Al medio, día 
estaban en la cuadra los rucios y con la ración en el 
pesebre. El campesino repetía el gesto de cara y rascaba 
ávidamente los genitales, como si le escociesen. 

El reloj no había completado una hora. El amo se 
presentó con un fulano de exagerado bigote que sujetaba 
un saco sucio de yute. Examinaban y murmuraban desde 
la puerta. Se desconoce, de donde tomo la idea el 
labriego, pero había decidido castrar a Patas; Su es- tado 
decaído, su gastada forma física podían estar ocasionadas 
por encontrarse movido. 

Según las reflexiones de Amadeo. —El 
“soseimiento” por hembra no puede hacer bien—. 

EL dueño del bigote y del saco, era el herrero 
quien por unas perras y una copa de cazalla ejercía 
algunas veces de veterinario para apaciguar 
permanentemente la calentura de los cerdos. Era un 
hombretón en tamaño y fuerza que tuvo que agachar la 
cabeza para no golpearse con el dintel. No tardó en 
tumbar al desvalido burrito, atarle las patas y dejarlo 
inmovilizado. Después, desató el cordel que cerraba el 
fardo, sacó una navaja de barbero, una lata, y un trapo. 

Los brillantes ojos suplicando, de Patas, no se 
apartaban del in- dividuo fuerte. Patas sintió; un remojón 
en sus partes, un tirón prieto y angustioso; el corte 
afilado, el dolor y como la sangre corría para alguna 
parte. Intentó levantarse y correr, pero ni las sogas que lo 
ataban, ni el miedo que sentía, se lo permitieron. 

Sobrao, a su lado, con unos ojos grandes, zainos, 
confusos y que puso bizcos, se pegó contra la 
desconchada pared. Templaba, sudaba y le tintineaban 
los clavos de las herraduras. Acachó las orejas y las 
replegó sobre su cabeza. Desplomó el cuerpo sobre el 
suelo de piedra y apretó sus testículos fuertemente sobre 
aquellas losas. Sus patas, temblorosas, le salieron 



lanzadas; quedando muy estiradas. Apuntando, cada 
extremidad, para un diferente destino y en una posición 
difícil de justificar. 

Los pollinos pasaron la desdichada noche 
callados, en atroz silencio. No hicieron ruido para 
moverse, permanecieron quietos. No hicieron ruido con 
palabras, estuvieron mudos. No hicieron ruido con 
pestañas, estuvieron sin parpados. 

El gallo no había cantado y como siempre con el 
descerrojazo de la puerta y el chirrido de las bisagras, se 
levantaron los jumentos. 

Sobrao, al estar dotado de cuello largo, 
examinaba sus partes y las encontró en su lugar, rebuznó 
robustamente con alivio placen- tero. Patas, afligido, con 
reducido cuello, no alcanzaba a ver lo que le quitaron. 
Sufría de una profunda tristeza; unos estremecedores 
calambres recorrían sus sentidos y se le enquistaba en su 
cuerpo el frio de una aterradora tiritona por la fiebre de 
la infección que se le extendía con virulencia. 

El palurdo en imponente ceremonia, aparejó las 
bestias y montó como siempre en Sobrao. Los tres 
estuvieron en extraña afasia y evitaron cruzarse la 
mirada. Discretos y callados, iniciaron la procesión para 
el tajo. Al dispuesto tacaño se le presentaba una dura 
jornada. La escasez de lluvias, arruinó el melonar; las 
heladas y los fríos decapitaron los brotes de los 
almendros, los arboles andaban pelados y sus ramas 
asustadas no consiguieron sacar ni hojas. 

Los tres estaban en medio del melonar. El 
labriego impaciente zanqueaba de aquí para allá, 
requeté–buscando entre las secas matas de color tabaco. 
De algunas de ellas, sacaba esmirriados melones, con 
abolladuras de muy mal aspecto, que no llegaban a tener 
ni el color, ni la traza de fruto alguno. Si alguien, desde 
cierta distancia, viese al agricultor, podría asegurar que 
estaba recogiendo piedras y que las cargaba en un burro. 

—Este año no pinta bueno—. Refunfuñó Amadeo, 
mientras restregaba su puño sobre la boina de la cabeza 
y miraba para los cielos. 

Una nube, de moscas y moscardas, atacaba a 
Patas que carecía de la fuerza para intentar espantarlas. 



Sus cuencas flacas de sus tristísimos ojos presentaban 
una invasión de un ciento de insectos. Unos espasmos le 
castigaron todo el cuerpo, y dio unos pasitos, hacia su 
dueño. Andaba cojeando y desequilibrado. Un soplo de 
brisa meció el tupe de Patas, el asno fiel. De repente cayó, 
de lado, empujado a la tierra por el aire suave. Las 
costillas, al golpearse con los apretados terrones, 
sonaron a tambor roto y hueco. Se levantó una pequeña 
polvareda. El polvo y el enjambre de moscas estaban 
mezclados y no se decidían a donde posarse. De su boca 
corrió una baba verde, y a la vez, amarilla, que se 
descolgaba goteando para formar un charco delante del 
hocico. El líquido no lo absorbía la seca tierra, parecía 
que no lo quería; en cambio las moscas testarudas se 
arremolinaban y zumbaban para llegar a esa secreción. 

El agricultor enfadado, resoplando por la nariz, 
con las cejas jun- tas y con una vara en la mano, la más 
gruesa que pudo sujetar su brazo, se dirigía a los restos 
del pollino. Le asestó dos estacazos en la mitad de los 
lomos, mientras le increpaba. 

—¿Será penco el animal?. ¿Será capaz de palmar 
en mitad de este chicharral?. ¡El puñetero con la carga de 
melones puesta!. 

Escupía las maldiciones con los labios cerrados y 
tensos, sin articular palabras escupiendo el aire a través 
de sus espaciados y salteados dientes. 

El inocente burrito, más allá que acá, no 
comprendía el porqué de su amo y cómo reaccionaba así. 

Cada vez que el labriego levantaba el garrote para 
golpear; la sangre, que le iba por la cabeza, se 
condensaba en los ojos presionando fuerte y para fuera, 
tanto que se le podrían haber reventado. El bruto, con las 
venas tan hinchadas, asustaba. Su cara, saturada de rabia 
y odio, le estrangulaba el juicio. 

—En vez de darme palos, por favor, si me 
quitases la carga y el serón o los melones—. Pensaba el 
moribundo animal e intentaba moverse sin conseguirlo. 

—He trabajado duro sin pedir demasiado a 
cambio, un puñado de grano y un poquito de agua, he 
sido siempre leal y amable—. 

—¿Qué hice mal?—. 



Relinchó, su último aliento y se murió dos veces, 
una por la pena y otra por el hambre. Si dicen que la 
muerte alguna vez fue dulce, para este animal no lo fue, 
puesto que no se murió por sentimiento sino que lo hizo 
por pura necesidad. 

El agricultor, al ver que el asno estaba muy 
muerto, continúo con los estacazos; quizá pretendía que 
el alma saliese deprisa del cuerpo ablandándole las 
carnes al burrito. 

Después de las blasfemias y los juramentos, 
comenzó a quejarse de su suerte. 

—¿Pero qué he hecho yo para merecer esto?. 
¿Acaso no te he cuidado y alimentado?. Te di un lugar 
resguardado donde descansar. 

¿Así me lo pagas?—.Le recriminó, al animal que 
no miraba. 

Sobrao siguió toda la escena y llegó a pensar que 
los palos que daba el paleto, no eran para reanimar al 
bondadoso y que eran para comprobar que estaba 
correctamente muerto; con los ojos de par en par y entre 
patéticos rebuznos en su mente hilaba su nueva vida de 
burro de carga: manso, fiel y mal comido. Se vio a sí 
mismo des- lucido, con tiñas y sarnas en cuerpo y con las 
patas arqueadas. Se vio a sí mismo como el piadoso; un 
cadáver apaleado y roto. 

La escena berlanganiana: de animales, hombre y 
melones, tenía excelente plano; con el sol y horizonte 
cambiándose los colores, cediendo los rojos que 
buscaban los tonos de la noche y con las figuras de unos 
seres que muy próximos presentaban intenciones muy 
distantes. 

Sobrao se quedó inmóvil, callado, absorto en 
pensamientos. Después del rato de falsa indignación y 
resentimiento visceral, 

cuando fogueó a base de dar palos, el agricultor 
dedujo. 

—Bueno, aún así tengo que volver a casa, está 
oscureciendo y pronto será noche cerrada. Debo de 
darme prisa. 

 



Agarró el ranzal del tozudo y estiró hacia él. El 
terco al intuir la desatinada intención del amo; de pasarle 
la carga del fiambre de su compañero que yacía con las 
costillas aplastadas por los leñazos y con los ojos 
lagrimeando un blancuzco pigmento mate, tuvo varios 
repeluznos, no fueron por el que estaba sin vida, se le 
iniciaron por su pensamiento y le recorrieron el cuerpo. 

—Y que mis lomos acarreen el serón cargado de 
raquíticos melones—. Especulaba Sobrao, con las orejas 
de punta. 

Salió corriendo despavorido, coceando y 
rebuznando como sí le hubiese poseído un mal demonio 
y le “guiscase” en los muelles de los nervios. Entre las 
tantas coces que tiró y repartió el borrico, un par de ellas 
muy seguidas dieron de lleno la boca del Amadeo, 
saltándole cinco o más dientes. No conocería el número 
porque volaron tan lejos que no hubo posibilidad de 
contarlos. Pero por el boquete que le quedó en la boca y 
la manera de brotar sangre, pudieron ser, en esa cantidad 
o más. 

Con más desmayo que conocimiento, el hombre 
se sujetaba un labio que le colgaba y balbuceando 
maldiciones intentaba calmar el dolor que le hacía ver 
con borroso nublado y llorar con lágrimas muy recias. 

Dejando solo al amargo Amadeo, el coceador y 
asno, desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. 
De todas direcciones que podía coger un animal, este 
fenómeno, emprendió con la más lejana. 

Solo, el avaro en estado de shock por lo 
acontecido, con un labio excesivamente grueso por la 
hinchazón y de color moribundo. Tra- gando sangre, 
pensaba. 

—Estos melones no me los dejo aquí… me los 
llevo a casa—. Salvando el escaso cuerpo con el que 
presumir, ese ser de tanta 

bilis y tanta avaricia, levantó el serón y se puso en 
marcha con la carga a cuestas. 

Una mitad de la luna, que se había subido al cielo, 
daba un hilo de luz pálida y evitaba tropiezos del tacaño 
que se encontraba completamente envuelto por el serón. 
Echaba los pies con cruel pena y lentitud sin lograr 



despegarlos del suelo; arrastraba la carga que por 
derecha e izquierda y también detrás le colgaba. La 
imagen avanzaba por el camino, lenta, entre dolorosos 
jadeos. Los chasquidos al mover las piedras sueltas y 
unos extraños gruñidos indicaban que algo se acercaba. 

Si algún hombre de paz se hubiese topado, con 
aquella aparición a esas horas, indiscutiblemente que 
corriendo huiría y no se hubiese esperado a coger 
averiguaciones de lo que se aproximaba. Pensaría en una 
marimanta horrible que le venía para ajustarle las 
cuentas. Entre tanta noche, la silueta sin piernas reptaba 
hacia el pueblo, le salían bufidos ahogados por falta de 
respiración. El ser horrible con el cuerpo repleto de 
bultos podía haberse fugado de algún infierno. 

Su esposa, preocupada, se asomaba de cuando en 
cuando a la calle. Su marido debería llevar horas en casa. 

—¿Qué puede suceder para este hombre no esté 
aquí?—. Se preguntaba la consorte. Mostraba el nervio 
para la bronca, su marido debía de estar en casa con 
funciones de esposo y no daban señales, ni animales, ni 
marido. 

Por las sombras de la calle y de la noche subía el 
herrero, llegó hasta la puerta donde la impaciente y 
sofocada labriega demostraba trastorno. Se detuvo, como 
servicial vecino, para preguntar por la inquietud y 
desasosiego de la mujer. 

Entró, Amadeo, a su casa con las primeras horas 
del día siguiente, las horas que cuando tenía burros, solía 
salir. Al regresar con sobre- pasado destiempo y sin las 
bestias, su esposa no le escuchó. 

Dejó caer el lastre con mucho consuelo para su 
espalda; permaneció encorvado durante un agotador 
rato y le fue imposible ende- rezar la columna entera que 
le había cogido la forma de la carga. 

Su señora se percató de su llegada, por los 
crujidos de su espinazo que al enderezarse se lamentó 
con aparatosidad y hueso por hueso. La mujer de un 
brinco se puso la bata y saltó de la cama para ir a su 
encuentro. —¿Dónde están las bestias?—. Preguntó la 
alterada. 



—¡Calla!. Y… calla.—respondió sin voz el 
exhausto. 

—Estoy tan cansado que no puedo ni hablar. Si no 
te importa, mañana te contaré todo. Me voy acostar. —
confesó. 

Y mientras subía las escaleras dirección al 
dormitorio, dejaba a su esposa apoyada en la pared al 
lado y debajo del cuadro de la Santa Cena, con El Buen 
Jesús rodeado de los once Apóstoles sentados en una 
mesa larga para caer todos de frente en el retrato y otro 
señor que hacía de Judas que lo dibujaron de tal forma 
que no se merecía ni comer. 

Se refrescaba con el agua de la jofaina, colocada 
encima de una vieja cómoda coronada por un espejo 
circular. Se echó agua sobre la cara y miró su rostro en el 
espejo. 

Pocas veces, las personas, cuando se miran en el 
espejo, se ven y se sienten; pero este hombre con 
asombro se vio reflejado y junto a él, al herrero castrador 
que pretendía esconderse en el armario. Lo intentaba de 
forma sigilosa y pausada, queriendo dar disimulo; pero 
era inconcebible que un ser de aquel inmenso tamaño 
entrase por puerta de armario alguno. Sobre el 
sentimiento al verse en el espejo, quedó plasmado en el 
cuadro de los que cenaban, porque todos los santos se 
habían levantado, se apiñaron muy pegados al marco, 
para poder ver por el hueco de las escaleras. 

La habitación era pequeña y en el cabecero de la 
cama un retrato de un ángel entrado en carnes contenía 
la risa. Se cruzaron la barriga del herrero y la barbilla del 
agricultor y se pasaron tan cerca que casi se rozaron. A 
pesar de las estrecheces hubo suficiente distancia para 
que corriese mucho silencio. Los pies que eran lo único 
que tenían similar altura pero con diferente tamaño no 
tuvieron más remedio que tocarse, puesto que los cuatro 
pisaban en el mismo suelo y los del herrero sobresalían 
sin recato ni miedos. 

El “Sin Burros” cansando con la boca rota y ahora 
cornudo tropezó con la mirada del herrero y sus ojos de 
perplejo lo siguieron paso a paso, lentamente, hasta que, 
el fornido abandonó, subiéndose los pantalones que le 



andaban por los tobillos, la habitación. La carade Amadeo 
quedó como mármol de lapida, con el gesto estático y la 
boca abierta, sin decir nada, dejó que saliera el otro por 
la puerta. 

Se echaba agua en la boca y en el labio que tenía 
una herida fea, los dientes no se atrevía a verlos. Pensaba 
tantas cosas y todas de la vida. 

Esos irritantes picores de entrepierna que 
achacaba a sarnas del burro y que padecía hacia meses… 
tienen ya justificada explicación. 

Pasados unos largos minutos, su esposa entró en 
la alcoba con un tazón de leche y picatostes. 

—Toma querido. Tómatelo y descansa. Duerme 
que mañana será otro día.—dijo. 

—Y más jodido —pensó. 
Sobrao, aún corría como poseso trotón, lanzaba 

todas las extremidades a la vez y tan rápido que quizá se 
mereciese el nombre de centella. 

El sol, distante, tocaba el suelo y se aleja el otro 
día. La sombra alargada de un burro lejano apuntaba otra 
noche. Durante las no- ches, también corrió y como no 
veía ni tres en sí mismo, Sobrao chocó con todo lo que se 
puso delante y debajo puesto que se dio bruces con 
árboles, tropezó en peñascos y se cayó en socavones; in- 
cluso llegó a atravesar un impenetrable chumberal y no 
para comer higos sino porque no lo vio, dejando una 
despejada vereda que luego otros la utilizaron como 
trocha. Corrió sin mirar atrás y únicamente paraba, muy 
de cuando en cuando, un momento, para tomar resuello y 
seguir. 

Nunca miró detrás. Atravesó cuatro horizontes y 
bien pudo conocer media España. Pero no se paró, para 
ver, por prisa y toda la galopada la hizo en línea 
extremadamente recta, no por el trazado sino por la 
severidad, porqué fueron numerosos los golpes que 
recibió aunque los dolores se lo quedasen otros. 

 


