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Dedicado a Laura y a mis padres.
Y en homenaje a Charles Bukowski.



*khkkkkikkkk

“Voy a escribir lo primero que se me ocurra. Lo primero que me venga a la
mente”, me dije. Y me contesté: “no vas a poder escribir nada, ni una palabra”. Es un
dialogo que se da, ocasionalmente, entre mis multiples personalidades. O, al menos,
entre dos de ellas.

Fuia la heladera y busqué una lata de gaseosa fria, porque hacia demasiado calor
esa noche, y pensé: “posiblemente, esto sea lo mejor que pueda escribir en mi vida”.

Aquellos eran mis afios de escritor.

Me encontré, apenas unos minutos después, escuchando musica en videos de
Youtube que no me interesaba mirar. Siempre pasa lo mismo. Y asi se fueron diez,
veinte, trescientos minutos. Empecé a sentir suefio, pero sin tener deseos de irme a
acostar. Y cuando dejo pasar un tiempo desde que el adormecimiento me arrebata
sobreviene una etapa de insomnio en la que la necesidad de un corte entre la noche y el
dia me lleva a la cama, pero se me hace muy dificil conciliar el suefio para entonces,
como si la mente tuviese una inercia propia, como si el deseo de seguir despierto me
hubiese inyectado una sobredosis de estimulantes generados por mi propio organismo.

Enese momento de vigilia recordé vivencias de aquella época en que estudiaba en
la Universidad. Habia noches en las que experimentaba viajes astrales consumiendo
drogas hechas de placebos, cigarrillos o tés de ajenjo o semillas de ipomeas que sacaba
de la estacion de tren, molia y ponia en remojo por una noche para luego beber. En una
ocasion —lo juro—, vi que los colores se intensificaban y los objetos parecian adquirir
una nueva dimensién, como si un borde brillante y apetitoso los contorneara. Y
escuchaba musica psicodélica, paisajes auditivos, lo que me hacia creerme mas la
fantasia, creérmela al punto de sentirla, de hacerla material.

Y me encontré con la luz del sol, otra noche que se hace dia y empuja a los
pajaros a cantar como aborrecibles autdmatas. En ese momento detesto a los pajaros (el
resto del tiempo me son indiferentes). Los detesto porque me hacen sentir culpa, porque
me dicen, con ese silbido inarmdnico e incesante, separado en segmentos por intervalos
de tiempo perfectamente definidos, “Ya es de dia, imbécil. Y de ahora en mas vas a ser
un zombi babeante que, con suerte, durmié s6lo dos horas”. Pero, luego de transcurrido
un buen rato de haber estado despierto, todo se resuelve, se acomoda, se reordena, y ya
me siento un poco mejor. Y, al fin, termino reconfortado de haber vivido, aunque sea
perdiendo el tiempo, en lugar de haberme sepultado en un atadd de tela barata.

Consdlo dos horas de haber dormido me levanté a eso de las siete, como siempre.
Y como siempre renegué, me puse de pie entrecerrando los ojos cada tres segundos y
tambaledndome del suefio, con un hambre voraz de tirarme en la cama y mandar al
mundo, sus rutinas y sus mandatos sociales al mismisimo infierno.

¢Por qué me hacia esto a mi mismo todos los dias? ¢Solamente por dinero?
¢Porque soy demasiado cobarde para salirme de la linea? ;Porque me odio?

Hacia calor, pero sabia que afuera el clima estaba mas fresco. Aungue, de todos
modos, opté por dejar el abrigo colgando de la silla. Al lado, dos canastos de ropa
limpia de hacia dos semanas que nunca habia llegado a poner en el armario.

Confieso que, de todos modos, en ocasiones siento una enorme culpa por ser tan
desordenado Y, quiza, abandonado, pero a su vez soy consciente de que es una inversion
que da ciertos frutos, frutos que deseo. La alternativa a ello es ordenar ropa y guardarla,
yéndome a dormir con un cuarto prolijo y una vida completamente vacia. O llena de
infelicidad. “¢Gastar vida para ordenar ropa que vas a sacar, desordenar y ensuciar una



y otra vez? Bah, mejor dejala ahi, un dia de estos ya no vas a tener ni una remera en el
canasto y te vas a sentir feliz de haber malgastado tu tiempo escuchando musica y
leyendo comentarios repugnantes de cretinos andénimos en los diarios digitales”, me
dice uno de los yos con los que tengo que lidiar todo el tiempo.

Volviendo a mi relato —perddn, a veces pierdo el hilo, aunque pienso que describir
el contexto siempre es propicio— la cuestion es que hacia calor esa mafiana. O que tenia
que salir a trabajar, mas bien. Es justo si aqui alguien me interrumpe acotando que no
parece muy prometedor lo que llevo escrito. Pienso que, probablemente, tenia razon al
principio, cuando me decia que no iba a poder escribir una palabra. En definitiva, estoy
divagando, creo. Supongo que a nadie que tiene que levantarse temprano todos los dias
para ir a trabajar le va a resultar muy seductor leer a un tipejo quejarse de que tiene que
hacer eso mismo. “;Quién es este idiota para creer que me puede hacer perder el tiempo
leyéndolo lloriquear, queriendo hacerse ver como un martir, porque se levanta
temprano?”, diran el tipo o la mina, y con razon. Pero no tengo mas remedio que
contarlo asi, porque en aquel entonces me dije que iba a escribir lo primero que me
viniera a la mente, y esta vez no me voy a traicionar de nuevo.

Sigo con mi relato.

Tomé un café, cosa que hago todas las mafanas pero, especialmente, todas las
noches, varias horas de adentrado ya en el nuevo dia. No sé por qué, pero en ese
momento me convierto en una maquina de tragar basura de harina horneada, y mientras
tomo el café engullo diez, veinte galletitas, ya casi con asco pero también con un
hambre bestial. Y el café se va enfriando, pero lo necesito para acompafiar el caudal
inacabable de galletitas, asique lo voy bebiendo de a sorbos. Por la mafiana siempre veo
de pasada las noticias, como si oyera la masica instrumental de un consultorio, y esa
mafana no fue la excepcion a ello ni al sentimiento de desprecio que me generan los
periodistas. O la mayoria de ellos.

Me puse la mochila al hombro y sali. Llegué a la parada del colectivo para tomar
uno hasta la estacion de tren. El camino se me habia hecho totalmente indiferente y gris,
pero no habia novedad en eso. Miré la hora en el celular y, como de costumbre, era un
poco temprano. Me di cuenta de que no lo habia cargado, asi que tenia que administrar
bien el tiempo que me quedaba de carga hasta poder clavarle el pin microUSB y
suministrarle el chorro continuo de electrones diario.

Mientras esperaba el colectivo vique merodeaba un tipo muy desprolijo, de barba
copiosa y pelo enrulado algo largo, con un sobretodo marron de corderoy o algun
material similar. “Se parece a Charles Manson” —pensé. Atras mio dos mujeres tambiéen
esperaban el colectivo, pero yo hacia como que no las habia visto para no tener que
dejarlas pasar primero. Las miré, por curiosidad, en el reflejo de la pantalla apagada de
mi teléfono celular. Una era una sefiora grande, de pelo hasta por los hombros, més bien
gorda; quiza producto de una mente prejuiciosa, me parecié que tenia que ser secretaria
por como estaba vestida. Al lado de ella una chica més joven, de pelo rubio o castafio
(no recuerdo bien o no llegué a ver con claridad por aquel entonces) y anteojos de
marco cuadrado y negro, bien caracteristicos. Masticaba un chicle y mandaba mensajes
de voz con el teléfono. Yo simulaba que no escuchaba, pero lo hacia y era divertido,
como oir el dialogo acartonado de una novela de la tarde en un televisor prendido que
nadie mira. Y en eso el tipo con cara de Manson se me acerco. Me pidié un cigarrillo.
Le dije que no fumaba. Balbuced un par de palabras con los ojos perdidos y lo ignoré.
Venia un colectivo que no era el mio, y lo primero que hice fue levantar el brazo para
pararlo, aunque sabia que esa no era la parada. No tenia ganas de escuchar al tipo
desprolijo, aunque una parte de mi (uno de mis yos) se sintiera una basura por ignorarlo.
Tenia suefio y el tipo tenia mal aliento y hablaba muy cerca de la cara. Cuando me vio



levantar la mano me empujé y sacé un cuchillo serrucho, de los del mango de madera y
los dos botones dorados. Senti un escalofrio y un sabor metalico en la punta de la lengua.
Dijo (intentando gritar, pero sin conseguirlo) algo que no entendi. Traté de empujarlo
pero me gand de mano con una puntada en el vientre, del lado del apéndice. No tuve
apendicitis, pero estimo que el dolor que me invadi6 luego de la puntada ha de ser algo
parecido. Inmediatamente después senti que la adrenalina me llenaba por completo, me
faltaba el aire y hasta pude saborear a distancia y oler en una irritacién nasal la sangre
que me brotaba como un chorro sutil, como una cascada pequefia.

Desde el piso, miré de reojo buscando a las posibles testigos de aquella pesadilla
pero las mujeres se habian ido, posiblemente espantadas por la situacion. Necesitaba
testigos para saber, precisamente, si era una pesadilla o no. El tipo desprolijo me
perdond la vida, balbuced algo con voz ronca (creo que un insulto) y se fue. Un nimero
creciente de personas se fue acercando a mi y senti que venian a ahogarme, con esa
piedad morbosa y sadica del que mata de un piedrazo a un animal moribundo. Me
acordé de un cuento de Ray Bradbury (tengo varios escritores entre mis preferidos, me
atrapa la turbidez de plumas sangrientas y siniestras como las de Lovecraft o Poe, pero
particularmente destaco el magnetismo de Bradbury, no hallé aln a otro escritor que
tenga esa genialidad para escribir, tan magico como conciso, tan desprovisto de
pomposidad como dotado de ingenio). El cuento pertenecia al libro “El Pais de
Octubre”. En él, una muchedumbre se acercaba cada vez que habia un accidentado y
terminaban por matarlo ellos mismos, lo movian simulando querer ayudarlo o lo
asfixiaban fingiendo que procuraban salvarle la vida. Senti eso mismo, que querian
acabar conmigo, que eran complices del desgraciado que me hundié el cuchillo en la
carne.

En apenas un rato se juntd mucha gente, habia policias y podia escuchar los
murmullos de la muchedumbre, a veces con total nitidez llegaban frases o fragmentos
de ellas a mis oidos. Ninguno decia nada interesante, nada que no estuviese escrito en la
biblia del buen chusma de barrio. Me sentia débil y ridiculo, pensé algo que me resulta
extrafio ahora: “asi se debe sentir una vibora en un serpentario cuando un grupito de
alumnos de secundaria se acerca, los jovenes tocan el vidrio, se rien y le hacen muecas”.
Al rato, una voz estridente y que denotaba una evidente sed de protagonismo me
sobresaltd. Era un tipo uniformado.

El policia me preguntd algo, pero no llegué a entenderle en el primer intento, asi
que emiti una especie de gemido en forma de pregunta. El tipo volvio a preguntar y esta
vez comprendi un poco mas. Queria saber si estaba bien. Le contesté que no. Al rato
cayeron dos policias mas, las dos eran mujeres. Me acuerdo que una tenia el pelo rubio,
aunque me parecié que estaba tefiido porque le asomaban unas raices castafio oscuro en
el punto de unién de la frente con el pelo. Me preguntaron mi nombre y mi edad y les
contesté. Intermitentemente sentia un dolor profundo, una especie de puntada, y gritaba.
Me preguntaba qué diablos estaba esperando esa ambulancia para venir a buscarme.
Senti que pasaron diez horas 0 mas, pero poco tiempo después pude confirmar que,
cuando mucho, habran transcurrido unos veinte minutos hasta que finalmente llegaron.

Dos tipos de blanco de pies a cabeza me levantaron de un tiron y me subieron a
una camilla. Senti un dolor insoportable y grité. Despues subieron la camilla a la
ambulancia, y esta vez el dolor fue mucho menor. Cuando cerraron las dos puertas fue
como sidos petardos me estallaran cerca de los oidos. Adentro estaba fresco, asique me
senti algo mejor. Los tipos me preguntaron un par de cosas que no recuerdo muy bien
mientras uno de los dos me aplicaba una especie de gasa en la zona herida, lo que me
hizo chillar como un cerdo en pleno deguello.

~—~—~



Nada es mas hermoso gue una noche calma en un sanatorio

Lo primero que recuerdo, después de aquella traumatica experiencia, es abrir los
0jos con mi espalda y mi trasero apoyados sobre la cama de un sanatorio.

Evidentemente, los tipos de la ambulancia me habian sedado de algin modo.
Supuse que, antes de eso, me habian preguntado por mi obra social, porque por algin
motivo reconoci el sanatorio en el que estaba aunque nunca habia estado internado ahi.
De hecho, jaméas habia estado internado.

La habitacion era algo pequefia, con un televisor de tubo de catorce pulgadas
empotrado en la pared, colgando sobre mis pies. Las paredes eran deprimentes, aungue
recién pintadas (tanto asi que olia a pintura), mitad de blanco y mitad de gris. No
llegaba a ver bien el piso. A mis espaldas, perpendicularmente dispuesta, habia otra
cama, vacia (por suerte). Al lado de mis pies habia una especie de mesa de luz, con el
control remoto del televisor y una botella de agua sin abrir sobre ella, y junto a la mesa
de luz, una silla barata de esas que uno encuentra tipicamente en cantinas de mala
muerte.

Enesa silla se sent6 mi madre un rato después de que yo inspeccionase un poco la
habitacidn y me entregase a un suefio reparador de un par de horas. Cuando me desperté,
ella estaba observandome en silencio. Sabia de antemano que iba a ser por deméas
comprensiva y condescendiente conmigo, aun sin saber qué habia pasado, aun sin tener
idea de qué tanto era por mi culpa estar ahi. Senti la opresion de su mirada mientras
despertaba y oi su voz alcanzar mis timpanos:

—Hola hijo, (Como estads? ¢Estas bien? —dijo con pausa y con una Vvoz
marcadamente afectada por la preocupacién pero a la vez calmada por el hecho de
verme despertar, haciendo un esfuerzo por bajar el tono al nivel de un susurro y
procurando asi respetar los protocolos de las instituciones médicas.

—Todo bien —dije, mientras con mi mano derecha palpaba la herida, que me dolia.
Senti algo rugoso y desagradable, como un pedazo de matambre cosido con hilo de
pizzeria al que alguien le habia echado medio paquete de azlcar impalpable encima.
Hice un gesto de dolor- Estoy bastante bien, dentro de todo...

—¢Qué te pasd, ********? _me dijo, usando mi nombre completo. Cuando mi
madre usaba mi nombre completo estaba expresando verdadera preocupacion. Yo senti
como si me cuestionara, como si me estuviese culpando de algo aunque, en el fondo,
sabia que no era asi.

—Mira, no sé muy bien. Bah... —enese momento me di cuenta de lo mucho que me
molestaban las sdbanas. Eran algo pegajosas aunque olian a suavizante, y parecia que
flotaban sobre mi— Un tipo... no sé... me ataco en la parada de colectivos porque no
quise darle una moneda. La verdad, no estoy muy seguro de que fue lo que lo llevo a
acuchillarme asi...

Ahora me daba cuenta de que lo que mas me molestaba de las sdbanas era que me
hacian sentir desnudo.

Miré a mi izquierda, un poco por sobre mi cabeza, y recién entonces me percate
de que tenia enchufada al brazo izquierdo una intravenosa que me suministraba suero.

Mi madre estuvo un rato largo conmigo. Hizo un esfuerzo para que me calmara e
intentara olvidarme de lo ocurrido habldndome de cualquier otra cosa. Le segui la
corriente, pero no podia evitar que lo que me habia pasado me diera vueltas en la cabeza
como una mosca incansable. Antes de salir, me pregunto si necesitaba algo v le dije que
no. Después de un rato, cuando pasaron una o dos horas desde que habia salido de la



habitacion me culpé por eso. La verdad, tenia ganas de comer algo. Pensé en cereal
inflado, aunque me di cuenta de que se me iba a hacer dificil comerlo con un brazo
conectado, manguera mediante, a una bolsita de liquido colgando. Incluso, era posible
que las enfermeras nos reprendieran por eso.

Algunas personas mas me vinieron a ver por la noche, entre las ocho y las diez, en
horario de visitas: mi padre, mi jefe y uno de mis tios. Hablé un poco con todos de lo
obvio: qué habia pasado, cdmo me sentia y ese tipo de cosas. Estaba un poco harto de la
situacion, particularmente de no poder moverme ni hacer demasiado.

Esa noche, en medio del silencio, recordé un poema extrafio, una cancion de rock,
un alarido grunge que habia pasado al papel en mi adolescencia. EI poema rezaba:

El olor a alcohol es muy fuerte,
Hay miles de agujas,

Me visitan duendes e insectos
(los gritos de brujas).

Con un cable mal conectado
Vaciaran mis venas

Y la sangre gotea muy lenta
(es un reloj de arena).

Nubes de algoddn con el iodo
Forman nubes negras,

Y en la sangre brota una lluvia
De células muertas.

No quiero tomar medicinas,
Me persigue el odio.

Tengo una maldita pistola
(lo que sigue es obvio).

El dolor es suave, insensible
En una noche clara.

La luz de una luna borracha
espera la mafiana.

Tenue gusto a sangre (metales)
Es la hemoterapia.

El silencio mas tenebroso
Inunda la sala.

Fueron cuatro dias en el sanatorio. Sali de él en un remis. Recuerdo que era un
Volkswagen gris perla, viejo, algo cuadradito, pero no podria precisar el modelo.

Pasé dos semanas en mi casa, la primera levantindome poco de la cama, la
segunda casi nunca en ella, volviendo a mi rutina de dormir poco para disfrutar de no
estar dormido. Escribi unos cuantos poemas que me parecieron basura tiempo después.
Reescribi en un papel aquel poema que recordé en la cama del sanatorio. También
escribi un par de cuentos cortos de ciencia ficcion que no eran del todo malos, pero al
releerlos me daba la impresion de que habian sido redactados por una version
adolescente de mi mismo.



Durante esa Ultima semana, decidi salir a pasear un poco, como para ir
adaptadndome a convivir con mi herida y con la luz del sol. Mientras caminaba en las
proximidades de la estacion ferroviaria de Glew veia como, a toda hora, un enjambre de
personas se movia en direccion del tren que llegaba cuando la estacion se desbordaba de
almas y luego reposaba sobre las vias durante unos quince minutos. El tren se iba
llenando como una colmena y yo los veia a todos como a avispas amenazadoras que
zumbaban incesantemente. Algunas entraban y otras salian y a veces se chocaban entre
ellas. Luego de quince minutos el tren salia lentamente acompafiado por una campana
débil y apagada que oficiaba de fanfarria y les decia al resto de las avispas que no se
cruzaran en el camino. Al ratito empezaba a llenarse de nuevo la colmena. Las personas
que iban llegando, por lo general, no aparentaban estar preocupadas por haber perdido
eltren. Incluso parecia que lo habian perdido a propdsito esperando otro mas vacio.

Habia momentos en que sentia asco de mi mismo. Parecia como si pudiese flotar
sobre mi carne y huesos, salir de mi cuerpo y verme desde arriba mirando a otros. Y lo
que Vveia era a un pobre desgraciado que lo odiaba todo, un desgraciado que en ese
momento no era consciente de lo efimero de su existencia. En una de esas ocasiones
pensé en el futuro, pero en un futuro muy lejano. Imaginé el Universo tres o cuatro
milenios mas adelante, incluso, millones de afios en el futuro. Me imaginé un Universo
frio y estéril. El tiempo habia pasado rapido, inexorablemente. Habia segado miles de
millones de vidas con total indiferencia. Vidas felices y tristes, vidas que querian seguir
vivas y otras que querian terminar consigo mismas. Vidas brillantes, que aun tenian
mucho para darle al propio Universo, cosa que a él no le importaba en lo mas minimo vy,
montado sobre la enorme y cruel segadora de vidas, el tiempo, se las habia llevado
también. Todos esos cuerpos eran ahora tierra, aire, fuego, agua. Y yo también lo era.
Habia estado en silencio durante millones de afios, y seguiria asi eternamente. La espera
habia sido larga, pero el mundo frio y devastado habia llegado. Y los largos afios que yo
habia vivido no habian sido mas que un misero grano de arena en un desierto imponente.

Un dia, un poco nublado y nebuloso, entré en la estacién. La noté un poco rara,
cambiada. Pensé que quiza habian hecho obras, hacia unos cuantos dias que no tomaba
eltren. De un momento a otro el tren se acerco a la estacion. Mujeres y hombres, chicos
y Viejos esperaban para subirse. Un hombre, que estaba parado sobre la franja amarilla,
se veia ansioso por subirse, como si estuviese apurado. El tren se acerco bajando su
velocidad paulatinamente y, cuando muchos se acercaban para ganarles la posicion a
otros y entrar primero en blsqueda de los mejores asientos, el hombre ansioso se tird
frente al tren y desaparecio rapidamente bajo el andén. El s6lo verlo me produjo una
sensacion escalofriante, un estremecimiento y un ligero sabor amargo en mi boca.
Simulé que la situacién me era indiferente. Se escucharon murmullos y al poco rato
gritos desgarradores que acompafiaron los crujidos del cuerpo que el tren mutilaba y
destripaba. Vi sangre emerger desde las vias y saltar por encima del andén. Ahora habia
un sol hermoso que iluminaba la sangre y las extremidades mutiladas en pleno vuelo y
les daba brillo como si fuesen piezas de oro puro. Cuando el tren detuvo su marcha, los
gritos se hicieron méas sobrecogedores. Algunas mujeres lloraban, otras apartaban a sus
hijos. No sé bien como, pero a la velocidad de un reldmpago un hombre uniformado
comenzd a evacuar la estacion. Recuerdo haber visto a gente exageradamente
desesperada, corriendo con horror delante de los colectivos de la estacion. Recuerdo eso
y gritos. Recuerdo eso y que el cielo volvia a ponerse feo, nublado, y que yo me sentia
realmente shockeado. Y fue entonces que todo se apagd, la cinta dejé de rodar y mis
0jos se abrieron para contemplar el cuarto silencioso iluminado por una luz tenue que se
filtraba por los agujeritos de la cortina de plastico enrollable y proyectaban huevitos de



luz sobre la pared. Estaba bastante sudado y exhausto, como si hubiese corrido una larga
maraton mientras dormia.



Glew

Los dias frios regresaron. Luego de las célidas y largas tardes de rehabilitacion de
los Gltimos dias del verano, me habia reincorporado al trabajo y a la rutina. Poco a poco
me fui olvidando de aquellos escasos dias en casa, en los que tenia tiempo libre de sobra
y salia a caminar con frecuencia por el barrio, yendo todo derecho por Gervasio Méndez
hasta la estacion de Glew. Ahi, por lo general, me sentaba un rato y comia alguna
golosina. Y después de unos minutos me incorporaba y empezaba a dar vueltas al
vel6dromo. En ese momento sentia que me ayudaba a recuperarme fisicamente, aunque,
a decir verdad, hoy no creo que asi fuese realmente.

Ocasionalmente sentia dolores en la zona de la herida, aunque apenas se veia una
marca de piel mas suave y brillosa, ligeramente levantada sobre el resto, como si
estuviese quemada o algo parecido. Muchas veces me preguntaba si ese dolor no era
psicoldgico, si no era el recuerdo del puntazo de la mafiana en que me ataco el tipo
desprolijo y de mal aliento.

Pasaron los dias y yo sentia que el tiempo volaba como un avién. Y con
frecuencia, como suele suceder cuando uno esta sobre un avion, deseaba que el propio
tiempo pasara rapido y llegar a destino, a un destino que no conocia pero tenia ansias de
hacerlo.

Tengo recuerdos bastante vividos de aquella mafiana. Supongo que es ldgico,
después de todo.

Aquella mafiana, todo parecia igual que antes del puntazo. Caminar unas cuadras,
el colectivo, llegar a la estacion. Ahi iba a tomar el Roca hasta Lands, como de
costumbre, para después cruzar el paso bajo nivel y patearme las cinco cuadras por la
avenida 9 de Julio evitando chocar a otros peatones hasta llegar al trabajo y verle la
misma cara de siempre a Alejandro, mi jefe y duefio del negocio. Particularmente, no
tenia nada contra Alejandro, pero si odiaba el trabajo. Sin embargo, en algun sentido,
también me resultaba un poco indiferente, neutro, sin sabor. Tenia bastante tiempo libre
y eso me permitia reflexionar. A veces escribia, pero generalmente lo que resultaba no
era bueno. El clima no era inspirador y todo lo que escupia en el papel solia parecerse
mas al descargo de un fracasado Y triste tipo que a cualquier otra cosa. Cada tanto caia
un cliente. Escuchaba el timbre que sonaba automéaticamente cuando alguien abria la
puerta y ya me sentia de mal humor. “;Me da cinco litros de detergente?”, “;Cuanto
esta el litro de perfume para la ropa tipo Vivere?”. Habia escuchado tantas veces
preguntas parecidas que sentia un disgusto incontenible, unas ganas enormes de tirarles,
al pobre tipo 0 a la desdichada mina que entraban a preguntar, los cinco litros de
detergente y el perfume encima, o meterlos a ellos mismos en el pileton donde
fabricabamos los productos de limpieza y que se ahogaran, hundiéndose como en arenas
movedizas, tragdndose el agua y el laurilsulfato de sodio, asqueados con el olor
profundo de la esencia que bautizamos como “a hierbas” y que usabamos para el
detergente “de aloe vera”. Mientras pensaba en eso, siempre ponia la mejor cara de
idiota y contestaba como correspondia. No queria problemas con Alejandro, necesitaba
la plata para vivir y no era una caracteristica mia rebelarme demasiado. Siempre fui
bastante cobarde y obediente, y no tenia planes de cambiar mi forma de ser en, al menos,
cien afos.

Esa mafiana también pensé en el trabajo, en lo que lo odiaba y en las horas que iba
a pasar alli deseando que el avion llegue al condenado destino.



Recuerdo que, ya sobre el andén, miré de reojo el velédromo y me acorde de los
dias en que era libre gracias al desgraciado que me habia clavado el cuchillo en el
abdomen. Senti ganas de darme una vuelta, como quien después de muchos afios vuelve
a visitar su primer hogar, debiendo volver pronto al nuevo hogar en el que, a pesar de
que hace décadas que pasa su vida, siempre sabe un poquito a ajeno. Pero miré la hora
en el celular y estaba muy justo de tiempo, el tren estaba por llegar y preferia no
perderlo y evitarme las explicaciones de por qué habia llegado tarde. Después de todo,
los dias soleados se habian ido y quince minutos sentado en un frio banco de cemento
no me iban a devolver aquellos momentos.

Recuerdo, también, que un tipo gordo con una camisa blanca (que llevaba un logo
bordado del lado del corazdn) y pantalones negros de vestir, controlaba que nadie se
quisiera colar a la estacidén sin pagar. El tipo tenia el primer botdn desabrochado (por lo
que un racimo de pelos negros enrulados le emergia del pecho por sobre la camisa) y las
axilas empapadas de sudor, a pesar de que la mayoria de las personas tenian puesto un
suéter o algun abrigo ligero.

Posiblemente ni me acordaria del gordo y su camisa de no haber sucedido lo que
finalmente sucedié esa mafiana. Tampoco me acordaria de la sefiora con el pelo color
zanahoria y pajoso, o de la nena de unos cinco o seis afios que le tomaba la mano y le
hablaba incansablemente, mientras ella la ignoraba. O del tipo que pidi6 algo en el
puesto de la estacion y parecia no encontrar cambio en la billetera para pagar. O el perro
blanco de manchas marrones que tenia toda la panza gris y mojada, que olia a humedo y
se acurrucaba contra un banco metélico verde.

Seguramente recuerdo todas esas pequefieces porque ese dia me cambid la vida.
Ese dia el avidn finalmente llegd a destino. Y el destino era realmente inesperado, al
menos para mi.

Porque, ademas de todas esas caras, situaciones, impresiones, también recuerdo
haber visto a un tipo con un sobretodo marrdn, bastante sucio y andrajoso. El tipo comia
algo de un paguete con las manos negras de suciedad y miraba fijo, como perdido, el
andén de enfrente a través de las vias de la estacion.

No sé aln si era él, pero en ese momento estaba seguro de que lo era. Y también
estaba seguro de lo que haria, aunque jamas se me hubiese ocurrido hacerlo antes. Esa
mafana senti que era la oportunidad de mi vida, que tenia que jugar la primera ficha.
Me volvi un monstruo, una bestia, un desaforado. Pero todo sucedi6 dentro mio, porque
por fuera era otro gris e infeliz tipo esperando el tren para ir a trabajar como todos los
dias.

Pensé en una estrategia, mientras el tren se iba acercando lentamente, o eso era lo
que parecia desde la distancia. Podia ver las luces amarillas encendidas, a pesar de que
era de dia. La parrilla de adelante, pintada de diagonales rojas y blancas parecia una
dentadura chueca sobre una asquerosa encia sanguinolenta, esperando por tragarse a la
siguiente victima. Recorde mi pesadilla y lo senti como un presagio. Tenia terror y a la
vez sed de oir los gritos y llantos de aquel suefio fatidico.

Me acerqué lentamente al tipo por su espalda, haciendo como que paseaba por el
andén mientras esperaba que eltren llegara al lugar indicado.

El tipo estaba demasiado obsesionado con sus pensamientos, o suficientemente
aturdido como para fijarse en lo que yo hacia. Aunque, por un momento al menos, me
parecié verlo amagar a mirar por sobre sus hombros, como si su instinto animal le
estuviese avisando del peligro, de una vieja presa que se habia vuelto cazador.

El tren estaba llegando, sono la bocina y me aturdid, me dijo que ya no habia mas
tiempo. Dudé un instante que parecid una eternidad, pero no fue mas de un segundo.
Tragué saliva e, inmediatamente después, senti un puntazo en la herida que me hizo



encorvar ligeramente. Eso era lo que faltaba, la pequefia gota de rencor que iba a hacer
desbordar el vaso por completo. Odiaba mi vida y no me importaban las consecuencias.
Nada iba a ser peor que la maldita rutina de escuchar a miserables preguntar el precio
del detergente barato.

"¢Asi que sos muy valiente para darme una puntada cuando estoy totalmente
indefenso? Mira vos, ¢asi que quisiste matarme y no terminaste el trabajo? Mala idea!
Yo no te habia hecho nada, jpedazo de basura!", grité para mis adentros, tan profundo
que nadie jaméas podria escuchar, llorando lagrimas que nadie jamas podria ver. No me
importaba siquiera si en ese momento unrayo caia sobre mi y me calcinaba, quiza hasta
lo deseaba un poco.

El tren estaba a punto de llegar y llamé al tipo clavandole los dedos indice y
medio sobre el hombro izquierdo.

—iEh! —exclamé, a la vez que el desgraciado se daba vuelta desconcertado,
pronunciando una suerte de "a" con la boca formando un circulo para decir "o".

Cuando gir6 y vi su rostro estaba seguro de que era él, con suexpresion de loco y
sus pelos y barba hechos una marafia, aunque parecia mas indefenso y derrotado que
entonces, como si el tiempo le hubiese pasado mucho mas rapido que al mundo que lo
rodeaba. Me vio y no parecié recordarme a mi como yo lo recordaba a €él. Lo empujé
torpemente, sintiéndome cada vez menos seguro de lo que estaba haciendo, como si la
fiera en mi interior se hubiese apagado y el yo humano se apiadase de €l al verlo tan
abatido. El tipo tropezd hacia atras y quedd colgando en el borde del andén. Me di
cuenta de que habia calculado mal el tiempo y me habia apresurado a empujarlo. El
magquinista hizo sonar varias veces la bocina y pude ver su expresion de horror. Algunas
personas amagaron a ayudarlo pero estaban muy lejos, yo extendi la mano inatilmente
cuando la bestia en mi se habia dormido, consciente quiza de que su sed ya habia sido
saciada, que el resultado era inexorable. El tipo estaba demasiado aturdido y termind
trastabillando en su intento por subirse. La maquina se lo devord en segundos que
parecieron eternos, acompafiados del mas profundo y cruel silencio que habia
presenciado jamas. De un momento a otro oi los gritos de decenas de personas aterradas,
mucho mas estremecedores que en aquella pesadilla. Algunos se acercaban a mi para
increparme, me gritaban directo a la cara. Podia sentir sus alientos calientes sobre mis
mejillas, pero era incapaz de mover mi cuerpo y salir de mi asombro. Habia vuelto a ser
uno de mis yos, el mas humano, el que nunca hubiese hecho algo como eso porque creia
que estaba mal pero, por sobre todas las cosas, porque era un cobarde incapaz de apostar
su inatil vida.

Un grupo de personas comenzd a empujarme, cada vez mas violentamente, en el
sentido contrario de las vias y hacia los molinetes de entrada a la estacion. En ese
momento senti miedo, mi instinto de conservacion animal me hizo cubrirme con los
brazos, agachando ligeramente la cabeza. Un grupo de policias separé al tumulto de mi
y me escoltd hasta un patrullero. En ese momento muchas de las personas que me
habian tenido en sus manos segundos atras, se pusieron mas furiosas y comenzaron a
lanzarme cosas. Vi volar botellas con liquido que se esparcia por el aire, latas, piedras.
Senti una gran verglenza en ese momento. Mientras los policias me metian en el auto,
me pregunté como podia hacerle eso a mis padres, tenia terror de imaginar lo que ellos
podian sentir, volviendo afios y afios atrds en el tiempo, a cuando era un nifio en la
primaria que creia que el mundo se iba a acabar ese dia en que lo hicieron firmar en un
acta por tirar tachos de basura llenos por la vieja ventana del primer piso de la escuela.

Pero esta vez no me habian mandado “a direccion”, sino a una sucia jaula de una
comisaria. Casi nadie me hablé una palabra, no lo necesitaban y yo tampoco. Extrafié la
direccién de la escuela y a la directora. Todo ese mundo terrible se me hacia calido y



confortable ahora. Como un meteoro me vinieron a la mente las caras jovenes y
angelicales de mis comparfieras del secundario. Todas ellas eran adorables en mis
recuerdos, 0 al menos las que podia recordar, a pesar de que por aquel entonces casi
ninguna de ellas me lo parecia. Me pregunté si era producto de mi imaginacion o de la
distorsion que produce el paso del tiempo sobre la memoria, hacia ya mucho tiempo que
no las veia. O siera que, ya mas grande, el recuerdo de sus caras jovenes y todo aquello
por descubrir que aun habia frente a mi en ese entonces me producia alguna suerte de
nostalgia. Cuando era alumno del secundario no veia la hora de que pasaran los afios y
no ver a ninguno de mis compafieros. Me rei tontamente recordando eso, sentado en un
rincon himedo y oscuro de la jaula, despreocupado de frotar mi remera blanca, lavada y
planchada horas antes, con el moho y el verdin que decoraba la pared. Pensé en caras
que me llegaban a la mente como 6Oleos difusos, a medio pintar, pero de muchos de los
chicos ya no recordaba ni siquiera sus nombres o apellidos.

Nunca supe el nombre del tipo al que habia matado.

Y era mejor asi.



La jaula

Es interesante como a veces, en retrospectiva, las experiencias que en su momento
parecian ser lo mas terrible que a uno le habia sucedido en la vida podian volverse
incluso agradables. En la cércel, luego de llegar a ella acarreando una dura condena por
homicidio, no s6lo me seguian pareciendo agradables mis compafieros de secundaria, a
quienes habia despreciado por entonces. También recordaba pequefios momentos de
infelicidad de mi nifiez y me hacian sentir nostalgia. Un dia volvi con mi mente a las
largas tardes esperando interminablemente mi turno con la dentista, en los consultorios
odontolégicos del Hospital Francés. Posiblemente no fuesen tan largas para la escala de
tiempo del adulto, pero podia recordar con frescura que esas tardes eran insoportables
para el joven ******x*  que balanceaba atrds y adelante en forma totalmente
desincronizada las cortas piernas que colgaban de su asiento, en un intento desesperado
por acelerar el tiempo, como trotando en el aire para volver a casa. Recordé que los
asientos eran triples, unidos por cafios cuadrados negros y forrados con una suerte de
pana o tela rasposa. Pero se veian sofisticados y nuevos. Los consultorios eran blancos y
modernos, el piso era de alfombra oscura y la luz solar se colaba por ventanas
estratégicamente ubicadas. Ver la luz del sol era lo que mas me gustaba de esperar en el
consultorio y, posiblemente lo Unico. Aunque también me gustaba la dentista, pero en
un sentido no sexual —0 eso creo—, mas bien porque era simpatica y amable, y porque
(me parecia) tenia un aliento que olia agradable, como a un chocolate amaderado,
cuando me hablaba a través de su barbijo. Y cuando la espera en la sala terminaba la
volveria a ver, lo cual me gustaba, pero también volveria a ver el espantoso y chillante
torno, lo cual detestaba. Mientras el torno carcomia mis muelas y sentia el sabor vy el
olor a quemado del esmalte erosionado, pensaba en lo poco que faltaba para volver a
casa y reencontrarme con mis juegos. Mi madre y yo bajariamos a buscar un turno para
la préxima vez e iriamos a tomar el colectivo para regresar a casa.

Ella no estaba conmigo ahora y no podia llevarme en colectivo a casa como
entonces, pero yo deseaba que eso fuese posible y, estimo, ella también. Mis padres
venian regularmente a visitarme a la carcel. Habian sido muy comprensivos conmigo,
quizd demasiado, quizd mas de lo que (pensaba entonces) merecia un inmundo
homicida como yo.

La carcel era bastante diferente a la idea que me habia hecho de las peliculas o las
novelas. No es que fuese menos terrible, sino que la rutina era muy poco
cinematografica. La mayoria de los tipos que estaban ahi eran culpables de delitos
graves pero no menos cierto era que todos o casi todos se habian adaptado a una gris
constancia en la que raramente habia una trifulca o alguna situacién extremadamente
violenta. Y, por lo general, cuando eso pasaba los involucrados terminaban molidos a
golpes por los guardiacarceles, a los que uno aprendia a guardar rencor desde el primer
dia.

El tiempo se hacia eterno, a tal punto que lo mejor de la carcel eran, usualmente,
las horas de trabajo manual, sobre todas las cosas porque cada tanto aparecia una
actividad diferente y resultaba un nuevo reto, de algun modo.

Mis primeros dias alli dedique mis interminables horas de espera a dormir —
mientras podia— y, especialmente, a largas sesiones introspectivas, buscando asi una
respuesta que me explicara por qué habia caido en esa situacién. Dios y JesUs no me
alcanzaban para tirar por veinte afios, asi que no me quedaba otra que seguir buscando
una respuesta en mi mismo.



Pasados unos meses, pensé en pedirle a mi padre algunos libros para leer: tenia
cientos que quiza, incluso, ni el mismo habia leido. Me traia de a tres o cuatro y yo los
consumia en igual cantidad de dias, por lo que, por lo general, me quedaba tiempo para
volver a recordar lo infeliz y desgraciado que era. Conoci asi la prosa de autores como
Garcia Marquez o Galeano, dado que a mi viejo le gustaba, mas bien, la literatura de
raices fuertemente latinoamericanas. Cada tanto me traia algo de escritores un poco mas
peculiares, como Cortazar o Borges, pero rara vez literatura europea o estadounidense,
por lo que solia extrafiar el estilo de mis autores favoritos.

Tenia un compafiero de celda, se llamaba Pedro Echagiie pero en la cércel se
habia ganado el apodo de "Palo", por el simple motivo de que en una ocasion le habia
volado varios dientes a un guardiacarceles con el palo de una escoba en medio de una
pelea con otro preso. Cada tanto tenia que aguantarme escuchar de nuevo la historia del
palazo al policia. A Palo le encantaba contarla y, por sobre todas las cosas, creer que era
una especie de héroe por eso.

Palo tenia veintisiete afios cuando entré, dos méas que yo. Era delgado y tenia el
pelo largo y enrulado, negro como las plumas de un cuervo, aunque en prisién habia
aprendido a detestar a los abogados. Usualmente usaba una barba prolijamente definida
que se discontinuaba en las mejillas que, no obstante, no se afeitaba a diario. Sobre la
barba la expresion de su boca era ruda, como si estuviese enojado en todo momento, lo
cual no era necesariamente cierto. No hablaba mucho, y eso me resultaba agradable,
especialmente en mis horas de lectura, pero en sus momentos de charlatan se volvia una
maquina incesante de irritar. Muchas veces decia decenas de idioteces en una sola frase,
pero yo no me atrevia a corregirlo o hacerle observacion alguna. El podia percibir mi
debilidad y, ademaés, de algun modo la celda era de €I, era su casa y yo siempre fui su
invitado; supo como hacer para que eso me quedara claro.

Palo también estaba ahi por homicidio, pero a diferencia de mi, él habia matado a
su novia de diecinueve afios. Cuando me hablaba de ello, el tipo se disgustaba un poco y
agitaba los brazos y las manos mas de lo usual. La chica lo habia estado engafiando con
un muchacho mas joven que él y que ella también, un menor de edad. Un dia, por
accidente, los descubrio a ambos desnudos, fumando marihuana en la cama y el
muchacho logré escapar de la escena, pero la joven estaba acorralada. Palo la golpeo y
ella cayé sobre el borde de la cama y se desnucd. Claro que esa era la version del
homicida. "No quise matarla, pero se lo merecia esa perra", dijo alguna vez, mientras
cebaba un mate, con los ojos fijos en el chorro de agua caliente. El decia que habia
empezado a trabajar solo por ella, que la habia amado, que habian planeado tener hijos y
formar una familia. Yo pensaba que Palo era un desgraciado y él seguramente también
lo pensaba, de él mismo y de mi, pero a aquel tipo le gustaba justificar a los
desgraciados. La primera vez que le conté por qué estaba en prision me dijo que lo que
yo habia hecho estaba bien, que el tipo que me habia apufialado se la habia buscado y
cosas por el estilo.

Mi compafiero de celda tenia un enemigo intimo en la carcel, un tal “Cati”. En
realidad, luego supe que esa enemistad era solo registrada por el propio Palo. A pesar de
portar un apodo aparentemente angelical, “Cati”, Daniel Facciutto, habitaba un cuerpo
gordo y macizo de ciento cuarenta kilos, que en su rostro llevaba barba como Palo, pero
era rubio, de ojos claros y pequefios, de un aspecto estereotipado de vikingo. Usaba el
pelo largo y atado, aunque adelante tenia entradas prominentes y su pelo era escaso y
extremadamente fino. Sus enormes brazos estaban cubiertos de tatuajes, algunos muy
bien realizados y otros bastante horrorosos. Facciutto estaba en cana por enésima vez.
Habia sido participe de diferentes delitos, entre ellos robos, secuestros, tenencia de
armas de guerra y de cantidades industriales de droga de todo tipo y naturaleza, pero



particularmente de cocaina. Poco después escuché de algunos presos que era el que
tenia todo orquestado con los policias para entrar droga a la carcel, y eso le daba un
poder inmenso Yy total impunidad. En algun punto podia creerse, con bastante
fundamento, que el hecho de que ese tipo estuviese en la carcel era mas bien parte de un
acuerdo, o algun tipo de pantalla o puesta en escena.

Palo habia tenido una pelea conél, en la que salié duramente lesionado. Tenia una
rodilla que le hacia ruido como consecuencia de ello, y me hizo tocarle el craneo para
encontrar una especie de costura o bulto que tenia bajo el pelo. “Eso me lo hicieron los
guardiacarceles de un palazo, el muy cobarde tiene la proteccion de la cana... ese gordo
es un cagon, esa es la posta”, me dijo en aquella oportunidad. Seglin cont6 Palo,
mientras €l y Cati se trenzaban, los guardiacarceles se les acercaron y simularon
separarlos, pero en realidad lo molieron a palos a €él, dandole con machetes en la cara,
en las costillas y en la cabeza. Estuvo inconsciente durante varias horas. En un celular
que escondia celosamente, me mostré fotos de cuando estuvo internado y no pude mas
que creer su historia. En las fotos costaba mucho reconocer su cara actual, tenia los ojos
hinchados como un sapo, de color morado intenso y los pémulos y boca estaban rojos y
duplicados en tamafio.

Palo siempre me hablaba con resentimiento de “Cati” Facciutto cuando llegué, y
de lo que iba a lamentarlo cuando tuviese posibilidad de cobrarse venganza. Tiempo
después empezo6 a abandonar un poco el tema, nunca supe por qué, aunque tuve algunas
sospechas que nunca llegué a confirmar.

Los dias fueron transcurriendo en la carcel y yo no veia c6mo iba a soportar que
pasara el primer afio ahi. Para entonces tenia algunos tatuajes, todos horribles. Los
tatuajes los hacia un flaco joven de nombre German, de unos veinte afios, que alguna
vez habia aprendido a tatuar, pero no lo habia hecho nunca profesionalmente. Solia
ofrecer dos o tres modelos que habia sabido estandarizar, aunque lo tipico era que le
pidieran nombres de mujeres, de hijas especialmente, o de las madres. Cuando Germéan
se fue nos quedamos sin tatuador por un tiempo, pero eso paso recién a mis dos afios de
cautiverio.

En el medio, me habia visto obligado a participar en algunas peleas. Mis viejos
venian cada vez menos, posiblemente porque wveian que la carcel me estaba
transformando y yo no podia evitarlo, era un gusano en una crisalida que, cuando
lograra salir de ella, no dejaria de ser un gusano aunque pretendiera ser otra cosa. Me
parecia que todos ahi lo eran, incluso los que aparentaban ser inocentes, aquellos que
realmente habian sido injustamente encarcelados. Posiblemente porque siempre senti
que, en el fondo, afuera o adentro de la céarcel, todos los seres humanos eran de algln
modo desagradables.

Una de mis peleas habia sido con un ladero de Facciutto. No recuerdo su nombre
0 apodo, sé que era algo asi como Cacho, pero estoy bastante seguro de que no era
exactamente ese. De todos modos, sigo pensando que ni siquiera valia lo suficiente
como para que pudiera recordar como se llamaba. El infeliz estuvo toda la tarde
cargoseandome mientras jugabamos al basquet en el patio. En un momento se dio un
cruce:

—jAl pecho y fuerte, al pecho y fuerte! jHacé bien los pases, maricon! —me dijo.

Me contuve de contestarle. Permanecien silencio y segui jugando.

—iEh, bobo, pasala fuerte! —volvié a decirme, tras otro pase que le entregué con
desgano. Lo miré fijamente a los ojos, prometiéndole con mi mirada que el préximo
pase iba a ser segun sus deseos.

La vez siguiente en que tomé la pelota tenia un tiro muy cdémodo desde la pintura,
pero lo vi a un par de metros a mi derecha y el imbécil me hacia muecas. Le tiré la



pelota directo al pecho, a una velocidad desproporcionada, pero logro agarrarla sin que
lo golpeara. Las palmas de las manos le sonaron como si hubiese dado un cachetazo
seco. Mi actitud no le gustdé mucho, asi que me mir6 fijamente mientras los del equipo
contrario se le amontonaban para robarle la pelota. No llegaron a hacerlo, porque el
cretino me la tird directo a la cabeza. Fui lo suficientemente rapido para esquivarla,
porque de lo contrario me hubiese reventado el craneo. La pelota dio contra una reja,
que vibré como un masajeador a pilas.

Se hizo un silencio. Cati estaba ahi, afuera de la cancha, mirando el partido. Lo vi
de reojo. Lo vi, lo observé, por primera vez. Tenia las manos en la cintura y se reia
arqueando hacia arriba sélo un lado de su boca. Sabia que se iba a armar una buena
revuelta, pero no intervino nia favor ni en contra de su perro faldero.

Mi aborrecible compafiero de equipo se sintié ain mas impotente por no haberme
dado de lleno en la cabeza, asique se lanzo directamente encima de mi.

—jTe voy a matar hijo de puta! —gritd, mientras llegaba corriendo para darme un
empujon.

Si bien me lo esperaba, no tuve los reflejos necesarios para evitar que me acertara
y caer al piso. Una vez alli el cobarde me asest6 una patada en la pierna, cerca del
tobillo, lo que me caus6 un dolor tremendo y me hizo girar con el impacto algo menos
de noventa grados. Ahi mismo aprovechd para darme una patada en la oreja, dejandome
aturdido y con la sensacién de que tenia el oido derecho tapado, como si le hubiese
entrado agua mientras nadaba en una pileta. Me intenté cubrir y escuché un pitido. El
policia-referi quiso detenernos, pero en cuanto pude me incorporé y le devolvi al tipito
los golpes con un zurdazo que lo acomodo y luego un derechazo en la cara que lo volteo.
Nos trenzamos en una tremenda rifia, que hizo las delicias de los demas reclusos. Por fin
el partido se habia puesto interesante.

Entre golpes e insultos nos pasamos unos segundos de accion y adrenalina.
Verdaderamente fue una sesion completa de ejercicios. Me senti ganador cuando el
guardia nos separd, con ayuda de un par de presos que habian participado del partido: a
él le bajé dos dientes, €l a mi ninguno. Apenas podia ver con el contorno de mi ojo
derecho hinchado y el pérpado izquierdo chorreando sangre. Pero me parecid verlo
desencajado al infeliz, y eso me hizo sonreirle socarronamente mientras nos alejaban.

Cuando volvimos a las celdas Palo me felicito.

—iBien, pa! iBien! —vociferd, mientras reia y me apoyaba la mano derecha en mi
hombro izquierdo. Mas alla de lo fisico, yo me sentia de lo mas molesto en realidad.
Palo estaba contento porque el idiota ese era hombre de Facciutto. De algin modo lo
percibido como la semilla de una guerra que queria declararle al gordo hacia afios. Por
supuesto, yo nunca lo habia planificado, simplemente no habia tenido alternativa.

Esa noche dormi con miedo. Pensé que iba a haber represalias por mis
bravuconadas, pero no fue asi. Las noches siguientes el miedo se fue haciendo menor,
pero no desaparecié por completo. Tenia la certeza de que Cati y los suyos harian todo
lo posible para cobrarnos los dos dientes de Cacho, o como se llamase el infeliz.

La verdad es que eso nunca sucedi6. Tampoco sucedieron demasiadas peleas en
las que yo me viese involucrado. Evité varias veces agarrarme con mi propio compafiero
de celda. No podia; realmente le tenia miedo, asi que siempre terminaba cediendo
cuando sentia que habia un conflicto latente.

Pasaron dos afios mas desde la ida de German, el tatuador. En esos dos afios,
recuerdo, habiamos empezado a fantasear con Palo con la posibilidad de irnos de ahi.
Pensabamos formas de escapar que discutiamos por horas, para darnos cuenta por fin de
que eran imposibles de instrumentar.



Cada vez nuestros planes de escape eran mas locos, a tal punto que se volvian
hollywoodescos. Llegdb un momento en que sabiamos que estdbamos desvariando,
solamente lo tomabamos como un entretenimiento, como una pelicula en la que éramos
los directores y los actores, los guionistas y los compositores de la banda de sonido.

Conforme pasaba el tiempo nos ibamos convenciendo de que la Unica salida real
era el suicidio. Muchos habian tomado ese camino, mas de los que podria haberme
imaginado antes de caer en prision. A veces hablabamos bastante en serio del tema, de
cuales eran las mejores formas de hacerlo. Supongo que me salvo de quitarme la vida el
repasar a cada momento qué tanto dafio le podia hacer con eso a mis padres. Entonces
volvia a la realidad y me decia: “No, no, basta. Tengo que mantenerme con vida para no
decepcionarlos por completo, voy a pelear en esta jaula apestosa y voy a ser el
condenado ganador”.

Es dificil imaginar que pude soportar hasta que se cumplieron poco mas de cuatro
afios que estaba viviendo en ese gran edificio gris y cuadrado, horripilante, lleno de
monstruos de todo tipo (entre ellos, yo mismo), de policias corruptos y de injusticias de
toda clase. Nadie podia salir reformado de ahi, cualquier cosa era mejor, no habia
afrontado jamas una situacién tan horrenda como ésta y posiblemente nunca la
afrontaria. O eso pensaba. Eso pensé hasta aquella tarde en que, en medio de una siesta,
me desperté oliendo a quemado entre gritos rasposos y primitivos. Me desperté casi sin
poder respirar, viendo como el aire se viciaba de un humo gris y cegador. Me ardieron
los ojos, como si me los hubiesen bafiado de gas pimienta. Escuché dos o tres disparos.
Palo estaba contra la puerta, expectante. Meneaba la cabeza y su pelo largo, negro y
enrulado, bailaba de un lado a otro. Me habia abandonado por completo, sin siquiera
gastar una gota de saliva para llamarme. Me hubiese dejado asfixiar ahi sin ningun
problema. No me senti traicionado, porque él siempre me habia dejado en claro, sin
decirmelo, que era un gusano miserable que s6lo pensaba en si mismo, que habia
pensado en si mismo cuando matd a esa chica de diecinueve afios. Y nada tenian que
ver la presuntamente destrozada esperanza de formar una familia o el amargo sabor del
desengafio. La Unica razon que lo habia llevado a cometer el crimen era su propio ego.

Me incorporé y vi que un tipo llegaba corriendo a abrir la celda. Era otro preso,
que estaba encargado de sacar al resto de los pajaros de sus jaulas. Era necesario juntar
masa critica para que el motin tuviera éxito.
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Los pajaros

Los entretelones del motin eran de una deliciosa ironia: el cabecilla del
levantamiento era nada méas y nada menos que el gordo Cati Facciuto. Nunca llegué a
saber por qué, y supongo que es aventurado hacer conjeturas, pero la respuesta mas
obvia era que el vinculo con la policia venia rispido en relacion al negocio del
suministro de droga dentro de la carcel.

Palo y yo corriamos por los pasillos, ayudando a abrir las celdas para que los
presos salieran a apoyarnos. Un grupo de guardiacéarceles esperaba expectante y
disparaba al montdn, entonces caia algin preso tomandose el cuello o el pecho. Era una
batalla desigual en la que ellos tenian las armas sofisticadas y nosotros el nimero mayor
de hombres. Y la furia, que se habia moldeado poco a poco durante afios, en algunos
casos, décadas.

La situacidn era tan dantesca como inquietante. Después de cuatro afios de grises,
algo negro, intenso y mortuorio tenia que ser realmente emocionante. Pasé al lado de un
bulto en llamas del que no logré reconocer su naturaleza a primera vista. Me frené unos
segundos y pude ver un brazo, pelado por el fuego. Era un guardiacarceles que estaba
convertido en brasas.

—Era el réferi —me dijo un preso que se dio cuenta de mi sorpresa. El réferi que me
habia separado del ladero de Cati ahora se habia convertido en un monton de huesos,
carbon y fuego.

Habia escuchado sobre motines, leido noticias, visto peliculas. En aquellos
momentos pensaba que debia ser horrible estar en una situacion asi. La realidad suele
superar a la ficcion, y éste era precisamente el caso. Estaba tan horrorizado como
excitado. Si tenia que jugar todas las fichas, éste era el momento, no habia marcha atras.
Dieciséis afios por delante era demasiado, no podia imaginarme vivir un minuto mas en
ese infierno.

Me abalancé sobre un guardiacérceles y lo volteé al piso. Tomé el arma de su
bolsillo y rapidamente gatillé sobre su hombro (procurando en todo momento no
matarlo) a lo que el tipo respondié con un alarido de dolor. Resistié unos segundos, me
tomé del cuello, le di un culatazo en la mandibula y su brazo dejé de forcejear. En
cuanto me liberé, corri desesperadamente en busqueda de una salida.

Pude apreciar inmediatamente del modo en que Cati mostraba a todos su rol de
organizador y coordinador del escape, como tenia todo perfectamente orguestado.
Algunos guardiacarceles eran parte del plan. Nunca supe si eran presos disfrazados o
verdaderos guardiacarceles. Cualquier situacion era posible, de algin modo por
momentos era muy difuso el limite entre los buenos y los malos en aquella espantosa
rutina.

En un momento bajé las escaleras y me topé con cientos de reos que me llevaban
por delante y se llevaban por delante entre ellos, caian al piso, el caos era absoluto.
Gritos y toses roncas colmaban el lugar. Entonces vi como mi compafiero de celda se
acercaba por detrds de Cati con una navaja, o0 algun tipo de arma blanca. Encontr6 su
oportunidad, lo que tanto habia estado esperando por afios. Yo habia encontrado la mia,
y nuestros caminos iban a tener que separarse esta vez. Apunté a la cabeza de Palo por
sobre el hombro de Cati y disparé con suerte de principiante. Palo cayd al piso
instantaneamente. Su cuerpo quedod tendido. Muerte nimero dos para ******** “A|
menos no tuvo hijos ni formd una familia”, pensé. Cati me mir0 y luego gird su cabeza
para observar el cuerpo muerto de Palo y volver la vista hacia mi, dejando ver que se



hallaba turbado por lo sucedido. Su vida habia sido amenazada casi en simultdneo por
un arma blanca y un balazo que zumb6 cerca de su oido. Unos segundos después me
hizo un gesto complice y asintié con la cabeza. Me sefialo por donde salir y segui ese
camino corriendo, con él siguiendome por detrés.

—Sipasamos aquella reja somos libres, afuera hay camionetas esperando —me dijo.

Crei darme cuenta inmediatamente de que Cati habia visto en mi un complice
mejor que la escoria que lo rodeaba. Necesitaba a su lado a tipos con dignidad, capaces
de enfrentarse a él aunque fuese indirectamente. Yo era en realidad un cobarde, sin
embargo eso habia hecho aquella tarde de hacia ya un par de afios, buscando pelea a un
tipo de los suyos, desafiandolo en su propia cara. Cati nunca iba a venir por la noche a
cobrarse venganza, porque sabia que yo valia, porque sabia que algun dia quiza le iba a
ser de ayuda. No se habia equivocado.

Facciutto era un criminal experimentado, un auténtico delincuente de profesion (si
es que tal cosa existe), y quiza por ese motivo tenia aquello que algunos denominan
“cbédigos”, pero gque son, en realidad, principios basicos de supervivencia y elaboracién
de estrategias dentro del &mbito del delito. Era egoista como todos, pero también era
inteligente como pocos. S6lo los estpidos actuaban como Palo lo habia hecho entonces,
sin medir las consecuencias, anteponiendo las ansias, los deseos méas bésicos, a las
buenas oportunidades. Aquel pobre tipo se dejé llevar por el resentimiento y perdié
tanto la oportunidad de ser libre como la de continuar con vida.

—Supongo que me conoceés —me dijo Facciutto, mientras me extendia la mano. Lo
que dijo me resultdé pedante. La camioneta nos sacaba de la jaula pestilente mientras se
agitaba como el juego de un parque de diversiones.

Estreché su mano.

—Y0 soy ******** _Jo dije. Después del saludo de caballeros permanecimos en
silencio unos segundos, contemplando casi con nostalgia la carcel en llamas. Veiamos
como presos Y guardiacarceles alin se mataban entre si en ese marco apocaliptico. Y, de
a poco, ibamos contemplando como se hacian mas y mas chiquitos, a verse como
hormigas frenéticas en un hormiguero pisoteado, mientras nos internabamos en la ruta
rodeada por una arbolada que no me habria parecido tan hermosa si no hubiese pasado
esos afios adentro de aquella caja de hormigon hdimedo.

—\Vamos a pasar por Las Heras por la ruta cuarenta, después seguimos —me dijo.

Asenti con la cabeza. Cai, entonces, en que seguramente éramos la noticia del
momento en los medios de comunicacion. Me imaginé al flaco ese del noticiero
diciendo con voz grave y seria que un grupo de presos peligrosos se habian escapado
del penal de maxima seguridad. Pasaba de la omnipotencia a la paranoia, sabia que tarde
0 temprano era probable que me cazaran de nuevo y me metieran en la jaula. Tenia que
evitarlo a toda costa y no me importaba si tenia que vender el alma al diablo para ello.

—Tengo que ir a ver a mis viejos —le dije, con expresidn seria.

El gordo hizo una breve pausa y se ri6. No abria la boca para reirse, arqueaba el
labio para un solo lado y hacia unruido sordo, mientras apoyaba una de sus manos en la
cintura.

Me palmed el hombro en sefial de amistad, pero lo hizo tan bruscamente que
realmente me dolio un poco.

—Tenés buena madera, flaco —me dijo. Y volvié a contemplar los arboles.

El chofer aceleré la camioneta hasta una velocidad tan alta que sentimos el
impulso y algunos estuvieron a punto de caerse. Atras, otras dos camionetas lo seguian
tan rapido como podian y, adelante, podia ver al menos un par mas, todas llenas de
fugitivos que habian ganado junto conmigo la apuesta que habian hecho. Esa tarde era
una tarde de celebracion.



Se hizo de noche lentamente. Me bajé en las afueras de Las Heras, junto con otros
tantos. El gordo Cati me hizo un gesto amistoso. Me volvid a dar la mano y me dese6
suerte.

—Te voy a encontrar, acordate —me dijo. Me senti un poco intimidado, pero aun
con todo era el momento en que tenia mayor confianza en mi propia seguridad en los
ultimos cuatro afios.

Me fui a pie hasta la estacion de tren, desprendiéndome en el camino de unos
pocos individuos que habian elegido bajarse en el mismo lugar. Tardé tantas horas que
se hizo completamente de noche. En el camino, encontré ropa vieja en algunos canastos
de basura y aproveché la oscuridad para vestirme conella. En la calle habia poca gente,
asi que no me fue dificil pasar desapercibido. Me sentia bastante ridiculo con una
remera amarilla sucia y unos pantalones tipo jogging grises con agujeros en las rodillas.
No recordaba qué dia era y mucho menos sabia qué hora, aunque intuia que debian ser
aproximadamente las once de la noche.

Tenia que alejarme lo mas que podia. Entendi la risa del gordo Cati cuando le dije
lo de mis padres, se reia de mi ingenuidad. Sabia que, si queria seguir en libertad, iba a
tener que cambiar de perspectiva. Volver a mi casa era volver al penal, asi que decidi
tomarme el tren hasta Lobos. Ahi vivia un amigo de la primaria que se habia mudado
hacia afios. No tenia idea de como lo iba a encontrar, sitodavia vivia ahi, y de coémo él
iba a tomar la idea de que me quisiera meter en su casa, pero no tenia muchas
alternativas.

El tren no llegaba. Miré el cartelito de los horarios y me di cuenta de que habia un
enorme Yy viejo reloj marcando la hora por encima de mi cabeza. Eran las doce y cuarto
de la noche. El tren a Lobos pasaba recien a las tres y media de la mafiana. “Con razon
soy el Unico estlpido que esta en la estacién”, pense.

Me recosté sobre un banco y empecé a dormirme, sin quererlo del todo. Estaba
agotado, pero sabia que corria riesgos si me exponia demasiado. Sin embargo, no podia
hacer nada contra mis parpados, que parecian de plomo.

Cuando desperté era de dia. Habia gente en la estacion. Algunos me miraban con
extrafieza y yo trataba de no dejarme ver demasiado la cara, pero en general la gente
esta demasiado preocupada por sus cosas para andar cuestionandose por qué un ciruja se
duerme en un banco de la estacion de tren. El cuerpo todavia me olia a colchones
quemados Y tenia terror de que la mas minima sefial me delatara, incluso esa. Vi a un
par de gendarmes en el andén de enfrente y me hice el distraido. Noté que ellos me
habian visto y la sangre se me helé por completo. Volvi a mirar y no estaban alli. Estaba
seguro de que me habian descubierto. Miré el reloj y vi que eran las seis y cinco
minutos. Faltaban unos quince para que el tren a Lobos volviera a pasar. No tenia
tiempo suficiente, asi que tenia que alejarme o decidirme a esperar y disimular todo lo
que pudiese. Opté por lo segundo. Los gendarmes se me acercaron, pero no parecian
muy preocupados por mi. Caminaban lentamente y charlaban, vaya a saber de qué. Yo
habia tirado el arma con la que disparé a la cabeza de Palo en medio del camino, y me
preguntaba si habia sido una buena idea. Cati me habia dicho que la conservara, pero yo
tuve miedo de que terminara incrimindndome si algun policia me detenia, me palpaba y
la encontraba en mi bolsillo, asi que la lancé lo mas lejos que pude en medio del pasto y
los yuyos que crecian, a pesar del sol ardiente, sobre la tierra seca y arida.

El tren llegd y me subi. Los gendarmes nunca se fijaron en lo que yo hacia,
afortunadamente. Me senté y una nifia de unos siete u ocho afios que estaba sentada en
otro asiento mirando en sentido opuesto no podia apartar su vista de mi. No pude evitar
sentirme incOmodo. ¢ Y si mi foto habia salido en los medios de comunicacion? ;Y si la
nifia me habia reconocido? Entonces el juego habia terminado, estaba perdido, tenia que



hacer algo. Opté por hacerme el dormido, inclinando la cabeza sobre el respaldo para
que mi cara quedara frente a frente con el techo del tren. Asi, nadie iba a poder verme
claramente. No supe si la nifia me siguié viendo, pero nada mas me hizo sentir
amenazado durante el viaje.

Aproximadamente una hora me separd de la estacion de Lobos. Cuando me bajé
me senti totalmente perdido, como si estuviese en un pais extrafio en el que no hablaba
el idioma. Sabia que no tenia donde ir. Ni siquiera recordaba el nombre de aquel
compafiero de la primaria, ;Como lo iba a encontrar? Aquella idea habia sido estUpida.

Volvi a subirme al tren y empecé a pedir monedas, tomando confianza en mi
suerte a medida que pasaban los minutos. Asi me pasé todo un dia, yendo y viniendo de
Lobos a Las Heras. Junté unos cuantos pesos y entré a una libreria. Compré un cuaderno
y una lapicera baratos y un sobre comun, que estaba amarillento —posiblemente porque
hacia afios que nadie habia comprado uno. Escribi una carta y me fui directo al correo.
En el sobre el destinatario era mi padre, y el que le escribia era un tal Orestes Perfumo.
Sabia que mi viejo iba a entender quién le enviaba la carta en cuanto le llegara. Era mi
despedida de ellos, la Gnica forma en que podia hacerlo y, posiblemente, la mejor.



Ellos

No llegaron a pasar setenta y dos horas. El desgraciado cumplié su promesa y me
encontrd. Yo me habia convertido en una especie de vagabundo transitorio, pidiendo en
los trenes y paseandome entre estaciones, pensando en como iba a hacer para salir de
ese circulo vicioso. ¢Habria muchos linyeras que alguna vez habian sido préfugos
peligrosos? Me parecia dificil creerlo: de sequir asi me iban a agarrar. Pero, ;Donde me
iba a refugiar? ;Con qué iba a comer?

Cuando abri mis ojos a causa del sol que nacia de nuevo haciendo girar la
condenada rueda del Samsara diaria, de espaldas sobre el banco verde de cemento, y vi
el rostro de uno de los perros de presa de Cati, me sobresalté, pero pronto me di cuenta
de que todo seguia el Unico curso posible. Cati también lo sabia, y nuevamente estaba
un paso adelante.

Ahora me percataba de que era obvio que si el gordo Facciutto queria encontrarme
lo iba a lograr: tenia a su ejército de dealers (0 lo que cuerno fuesen) esparcido por todas
las estaciones de tren del conurbano bonaerense y méas alla. Hasta era probable que
alguno de los suyos hubiese presenciado mi debut como homicida aquella mafiana.

Casi no cruzamos palabra con “Merluza”, cuyo apodo era un juego de palabras
con su apellido, Merlo. El sabia que yo sabia como iban a darse las cosas de aqui en
mas. Y yo sabia que no tenia alternativa mas que unirme al ejército de Facciutto.
¢Habria sido asi con todos? Posiblemente muchos de los hombres de Facciutto se
habian enlistado en sus filas, obligados, como yo, por alguna causa de fuerza mayor.
Necesitados de droga, dinero, de encuentros carnales con mujeres con las que jamas
podrian siquiera haber iniciado una conversacion de no ser por aquel poder que dan las
armas, hartos de su apagada e inconducente existencia.

Cuando me volvi a encontrar con Cati Facciutto volvimos a darnos la mano como
en aquel instante, fresco en el tiempo, en que me reencontré con el viento y el olor de
los arboles, subido a la camioneta que me devolvid a la jaula de afuera. Esta vez, fue en
una casa de Las Heras (Facciutto habia mentido). “Merluza” me habia llevado hasta alla
en un Ford Fiesta de un color oscuro platinado, que parecia ser del dos mil siete o dos
mil ocho. Extraflamente me hizo sentar en el asiento trasero, como queriendo simular
ser un remisero, lo cual, de ser asi, era bastante grotesco teniendo en cuenta mi aspecto
de varios dias sin asearme ni cambiarme de ropa.

Paramos frente a un caserdn viejo, de estilo colonial, con apariencia de estar casi
abandonado o habitado por un viejo al que le quedaban tan pocas horas de vida que ni
siquiera se preocupaba por regar las plantas que brotaban de los jarrones agrietados
ubicados a los lados de la puerta.

Bajamos displicentemente y, cuando “Merluza” cerrd, el golpe de la puerta del
auto me causoé un ligero susto.

Facciutto nos esperaba. Ni bien oyo el ruido de las dos puertas del auto cerrarse
vimos que se abria la puerta de la casa y un tipo, medio petiso y de pelo negro y lacio,
asomaba la cabeza, abria los 0jos exageradamente y hacia un gesto con la mano derecha
de que nos apresuremos en entrar.

Me lo encontré al gordo sentado en una silla, con las manos apoyadas sobre la
mesa, junto a una mujer. En la mesa habia un par de armas de fuego, dos pistolas nueve
milimetros. En un sillén un grupito de tres o cuatro tipos con cara de amargados se
alternaban en mirarme desconfiadamente y volver a lo suyo.



En un televisor, junto al sillén, Facciutto y la mujer miraban a un conductor que
condenaba descarnadamente a un pobre cristo de la fardndula.

Se gird sobre su cintura y ahi me extendio la mano.

—Je, de verdad sos bueno —dijo Cati, como siempre, con una sonrisa entre
socarrona y compasiva.

—Por qué lo decis? -respondi, haciéndome el ingenuo, pero Cati era lo
suficientemente perceptivo como para no caer en mi mala actuacion.

—¢ Tengo que decirtelo? No cometiste el error de volver a tu casa. Sobreviviste. No
te atraparon, a pesar de que somos los tipos mas buscados del pais... ;Qué mas querés?
¢Un premio Nobel? —me dijo, y luego soltdé una risotada apagada entre sus labios
apretados.

Fue ese dia que, horas méas tarde, me gané el apodo de “Ciruja”. Me lo habia
ganado en ley, habia experimentado la vida del ciruja, del linyera, en un curso intensivo
de un par de dias. Me acordé del tipo al que tiré a las vias y me resulté una ironia
divertida y macabra.

—Tengo laburo para vos, pero no te asustes: también tengo cama, comida y guita —
me dijo el gordo, con pocas intenciones de dar demasiados giros al asunto.

—Okey —le contesté. No se podria haber esperado otra respuesta de mi, por muchas
razones, pero la principal era mi infinita incapacidad de decir que no o de enfrentarme a
las personas.

Fui consciente de inmediato de que el “laburo” que me ofrecia Facciutto no me
iba a gustar. Pero, ciertamente, no tenia alternativa. Estaba en una trampa mortal en la
que dos paredes se acercaban lentamente hacia mi y me asfixiaban. En algin momento
iban a matarme, estrujando todos mis huesos y drenando mi sangre a través de los
agujeros producidos en la carne reventada por la compresion. Facciutto era una de esas
paredes. Y yo lo sabia. Desafortunado habia sido, mas aun que en mi desgracia de
perder la libertad, mas, incluso, que en la de convertirme, irreversiblemente, en un
homicida. Mi mayor desgracia habia sido volver al ruedo en el mundo de los que se
creen libres. El precio de mi escape resultd ser la reclusion perpetua a manos de un
hombre tan exteriormente simpéatico como interiormente siniestro y descarnadamente
criminal.

Conforme fue pasando el tiempo, me di cuenta de que esto, que me habia figurado
desde un principio, era mas y mas evidente. Cati nos usaba como anzuelos, nos
mandaba a la muerte todos los dias y la jugaba de padre bondadoso y comprensivo.
Nunca supe del todo si realmente me queria 0 me tenia algun tipo de aprecio, pero sabia,
con bastante certeza, que no queria a casi nadie.

Ni siquiera supe si queria realmente a Amanda.

Amanda era la mujer de Cati. Se habia casado con ella en Iguazu, en medio de una
movida de un tal “Coreano” Gonzalez, quién habia sido, varios afios atras, el cabecilla
de una de las mayores bandas de narcotraficantes del pais. Cati era el hombre de
confianza de Gonzalez, y en esa oportunidad conocié a Amanda, se enamoraron y se
casaron a los pocos dias.

Ella era chaquefia, de Resistencia. Descendia de polacos e irlandeses, lo que le
habia legado un pelo naturalmente rojizo, mejillas pecosas (esto le conferia un aspecto
anifiado a pesar de sus cuarenta y dos afios) y el iris de sus 0jos de un marron muy claro,
casi amarillos. Su cara estaba perfectamente trazada: era casi caricaturesca, pero
hermosa. Su piel parecia de una porcelana antigua, ligeramente amarilleada pero
homogénea e impecable, aunque el tiempo la habia arrugado ligeramente en los ojos y
el contorno de la boca, de la cual asomaban, como si fuesen las teclas de un piano,
algunos dientes interrumpidos por la oscuridad de unas pocas notas sostenidas.



Su cuerpo era delgado, quizd demasiado, por lo que su figura femenina estaba
apenas, suavemente marcada, mas por la naturaleza de sus huesos de mujer que por la
carne que los recubria.

Las primeras palabras que le escuché decir a Amanda no las recuerdo. Solamente,
que el tono de su voz me parecid, desde un principio, tan incomodo como agradable.
Hablaba con una cierta carraspera, pero suave y femeninamente. Tenia un acento
simpéatico y amable, muy litoralefio, aunque se expresaba con términos y expresiones
claramente portefios.

Mientras Cati me hablaba aquella mafiana en que nos reencontramos en el caserén
del partido de Las Heras, Amanda encendi6 un cigarrillo y le dio un par de caladas. Vi,
delante de ella, un cenicero repleto de colillas y un par de cajas de veinte. Mientras
expulsaba el humo de la boca y la nariz, sosteniendo femeninamente el tubo ardiente
con su mano con la mufieca quebrada hacia arriba, senti una inmediata atraccion fisica
hacia ella. También me parecid percibir que sentia la invasion de mi mirada y sus 0jos
se disponian a devolvérmela, pero su rostro nunca se gir6 hacia mi hasta un rato después.
Lucia obsesionada con el conductor de la television, aunque yo intuia que estaba atenta
atodo, incluso mds aun a lo que la rodeaba en ese momento, a cada hombre presente en
ese pulcro e improvisado living que a la estUpida caja emisora de luces de colores.

Fue Amanda la encargada de mostrarme la habitacion de invitados que me tocaba,
las condiciones de la “pensién”en la que iba a morar y de darme las primeras directivas
laborales. Me dijo crudamente y sin el menor pudor a qué se dedicaba el grupo, mucho
de lo cual ya suponia o me habia figurado. Me pregunté si Facciutto era realmente el
cabecilla o si Amanda era, cuando menos, la otra mitad del cerebro de la organizacion
delictiva del gordo.

Los primeros dias me resultaron chocantes. No solia beber, pero en esa
oportunidad sentia que necesitaba un par de cervezas antes de actuar.

El trabajo era relativamente sencillo, aunque no necesariamente poco estresante
para un novato en el rubro. Cati habia decidido que, a pesar de ser un individuo
evidentemente sumiso y presumiblemente cobarde, yo era bueno para tratar con la gente,
asi que me envié a negociar con los tipos que le debian plata. En algunos casos,
Facciutto ni siquiera me decia cuanto le debian, por lo que, suponia yo, eran sumas
demasiado importantes. Tampoco solia decirme por qué, aunque yo sabia bien que casi
siempre, si no siempre, era porque habian caido en una adiccidn insana a la cocaina.

Visité desde apestosos refugios sin ventanas y con olor a orina y estiércol de gato
hasta mansiones lujosas y chalets increibles de diferentes puntos del Gran Buenos Aires.
El gordo dej6 a disposicion mia cualquiera de los varios autos que guardaba en el patio
trasero del caseron. Me gustaba uno rojo, un Volkswagen Gol del dos mil uno. Era
cdémodo y me resultaba ligeramente familiar, posiblemente porque era el modelo de auto
que mi viejo habia tenido durante varios de los mejores afios de mi juventud y el
primero que habia manejado. Por lo general hacia el trabajo solo, llevando conmigo una
nueve cargada. No la usé nunca mientras me tocé ser “negociador”. Era evidente que
Facciutto sabia que no la iba a usar (pero que no iba a dudar de usarla, y hacerlo bien, si
tenia que hacerlo, claro), el objetivo no era tirarle a nadie, y mucho menos matarlo. Para
eso, Facciutto tenia a otros tipos, mucho mas toscos y con menos escrupulos. Yo era
demasiado blando para eso, las dos vidas con las que cargaba habian sido arrebatadas,
una por cuestiones emocionales y la otra por estrategia, y en ninguna de las dos habia
tenido demasiado tiempo para reflexionar. Quitar una vida friamente, premeditadamente
y por razones puramente materiales era una tarea que, él sabia, yo no iba a poder
cumplir eficientemente.



Lo mio era la palabra, la persuasion, quiza hasta la intimidacion. Pero no mas que
eso.

Pasaron varias semanas. Me senti abochornado por la cantidad enorme de gente
acorralada que conoci en esos dias, por los cientos de infelices, ricos y pobres, jovenes y
viejos, que habian caido en un pozo del que no podian salir y en el que, posiblemente,
terminarian hundiéndose hasta morir. Claro que, hasta que me acordaba de mi mismo y
el bochorno se convertia en dolor. Estimo que no hay descripcidn mas instantanea y
perfecta de lo que uno no quiere ser que la que arroja un simple espejo.

El trabajo se me empez06 a hacer monotono, lo cual termind siendo méas bueno que
malo. Nadie me molestaba demasiado, aunque siempre hay recelo para con el nuevo,
mas aun de los que se sienten y perciben, mas intelectual que fisicamente, amenazados.

Dentro del caserdn tenia suficiente libertad y tiempo libre, no obstante. No era
demasiado diferente de la carcel, pero el espejismo aqui se veia mas hermoso y las
fantasias eran mejores. Uno se sentia libre, aunque no lo fuese realmente, se creia
poderoso, aunque fuese un pobre pedn de un rey y una reina que movian las fichas a su
gusto.

Saber que la maquinaria era siniestra incomodaba un poco. Por momentos sentia
remordimientos y culpa por aquellos a los que habia visitado dos o tres veces y ya no
era necesario volver a ver. Pero el no verlos morir también me tranquilizaba. Nunca
preguntaba por ellos, preferia la estpida ilusion de que nada habia pasado si yo no
habia estado presente.

Vagué entre la culpa y la evasion durante semanas que se hicieron meses. Conoci
cientos de lugares que jamas hubiese visto en mi antigua vida, lugares que estaban cerca
pero en los que nunca me hubiese adentrado, barrios bajos y peligrosos, en los que el
aire era espeso y el sol apenas penetraba los himedos pasillos aun en los dias en los que
ni una sola nube asomaba en el cielo; barrios pudientes, que parecian chorrear oro y
joyas de sus opulentas fuentes de agua en las que, quiza, un angelito sonriente y
desalmado orinaba el trasltcido liquido que habian de beber los mas pobres aguas abajo.



Escapada a Traslasierra

Supongo que para Cati las casas antiguas, de estilo colonial, eran una especie de
fetiche. O, al menos, asi me parecié cuando llegamos a aquella vieja casa en Mina
Clavero, muy parecida a la de Las Heras, después del escape de la policia y de ser
recibidos por un cura Brochero que nos apuntaba furiosamente con la Sagrada Cruz con
la intencion de alejarnos de aquellas tierras.

El escape fue un producto involuntario de una trabajada estrategia de la cana, que
habia logrado convencer a uno de los perros falderos de Cati, de los pocos hombres de
Facciutto que no habian podido escapar del penal y habian sobrevivido a la masacre, de
que le esperaba una mejor vida si vendia a su impiadoso y cruel amo.

Le habian prometido al pobre mucho més de lo que podia sofiar en el camino de la
marginalidad que lo llevaba como un arroyo putrido hacia su total perdicion: le
prometieron la libertad y, sobre todas las cosas, perdén de Dios. El sujeto no pudo
resistirse, puesto que eran las dos cosas que cualquier hombre sencillo necesitaria
durante su breve estancia en esta Tierra de pecadores.

Aquella ocasidn fue la primera en la que me cuestioné seriamente la infalibilidad
de todo aquello que procesaba la mente del hombre macizo y de pelos escasos y
grasientos, siempre apretujados por una liguita de modo que parecia que caian como una
pequefia cascada sobre su nuca enrojecida.

La policia sabia que el mejor momento para actuar era la madrugada. No porque
con ello nos hallasen desprevenidos: el delincuente siempre esta alerta o, al menos, si la
organizacion es buena tiene que contar con herramientas para estarlo. Ademas, era
I6gico pensar que nuestras actividades eran mas bien nocturnas. Pero actuar de noche es
elabecé del que enfunda armas y acecha a una presa de cualquier especie, tanto lo haga
para el bien como para el mal (si existe una linea suficientemente delgada como para
que se puedan diferenciar ambos bandos con tanta nitidez aunque, por supuesto, “el
bien” es siempre uno mismo), la calma, el silencio, la oscuridad, son elementos basicos
para la sorpresa y el camuflaje. En el momento magico de la madrugada, horas después
de que elsol se pone y horas antes de que vuelve a salir, aquellos que no duermen estan,
cuando menos, perdidos en suefios de vigilia, despiertos en una suerte de realidad
fantéstica, que no es diferente de la propia realidad, pero en la que la muerte profunda
del masivo suefio de los de afuera permite a los duendes y demonios de la noche
susurrarnos al oido a los que decidimos no sepultarnos por siete, ocho o diez horas del
confusamente denominado “dia”.

Lo que mas me gustaba de trabajar para Facciutto era, precisamente, que todos
compartian mi devocién por los placeres de vivir la vida de noche.

Esa madrugada, la del escape (la del segundo escape) nos prepardbamos para
recibir “correspondencia”, como le llamaba Cati a los suministros de cocaina para
drenar luego por los todos rincones del area metropolitana, por los quioscos generadores
de chorradas de plata que hacian al tipo un poderoso y acaudalado preso de su propio
poder.

Escuchamos un portazo y un par de gritos (que para mi fueron balbuceos, aunque
tenian un caracter netamente imperativo), y como el dolor que sobreviene a un pinchazo,
tardamos unos segundos en reaccionar a la situacion que se nos presentaba. Entonces
sonaron unos pocos tiros amenazadores y vimos la figura de uniformados portando
cascos y armaduras de plastico antidisturbios, no teniamos alternativa alguna a levantar
las manos y entregarnos. Cati tenia un as bajo la manga y, de debajo de la mesa en la



que habia estado sentado discutiendo los trabajos del dia hacia segundos, sacé a una
velocidad sorprendente un arma que no reconoci, similar a un modelo Uzi aunque
ligeramente méas grande. Barrié con gran parte de los policias sin rostro que, en vano,
intentaban cubrirse con los escudos que llevaban el nombre de la fuerza impreso en
letras blancas sobre un fondo azul Francia. Varios de los uniformados cayeron, pero la
mayoria de ellos parecia haber sobrevivido a la balacera (acaso portarian chalecos
antibalas), entonces fue cuando las balas comenzaron a surcar el aire de un lado hacia
otro, buscando carne que perforar y sangre para hacer brotar por los orificios.

Cayeron dos o tres hombres de Cati. Recuerdo observar la situacién esperando la
muerte, sin siquiera atinar a desenfundar mi pobre arma —que no hubiese servido de
mucho, por cierto— cuando, en medio de la confusion, varios empezaron a correr hacia
el pasillo que, una vez atravesado el bafio, daba al improvisado garaje del fondo de la
casa.

Escuché un par de motores arrancando.

La tentativa de fuga era absurda, pensé, pero no tenia alternativa mas que
sumarme a la mayoria e intentar lo imposible.

Amanda esperaba, visiblemente inquieta pero fingiendo serenidad, al volante en
uno de los autos, el Fiesta que me habia traido el primer dia. Atras, un par de autos mas
tenian preparado a su chofer y comenzaban a recibir a los hombres de Cati, que se
acomodaban de a cuatro o cinco por cada vehiculo. Facciutto se subi6 al primero del
lado del acompafiante y, cuando vio que estaba por meterme en el asiento trasero de uno
de los autos que esperaban atras se levanto de su asiento y gritd hacia mi:

—iEh, Ciruja!, jvos venis en éste!

No fue hasta despues, luego de la adrenalina y la urgencia, que me di cuenta del
lugar que Facciutto me habia dado en su organizacién o, mas bien, por encima de ella.
En el auto ibamos cuatro personas: Amanda al volante, el gordo a su lado, y Merluza y
yo atras.

Los autos salieron de la casa quemando goma, no sin antes toparse con una
balacera que volo el parabrisas trasero en pequefios fragmentos y una barricada que era
de manual. El s6lo ver la barricada me confirmo lo obviamente absurdo de nuestra
cruzada. No debi6 transcurrir mas que un pufiado de segundos para que Facciutto sacara
de la guantera un par de granadas que lanz6 a la velocidad de un rayo desde la
incOmoda posicion que tenia para hacerlo. Partes de autos en llamas y extremidades de
hombres oficiaban de fuegos artificiales de aquel escape imposible. Amanda arremetio
contra el amasijo y lo atravesd con un golpe que nos sacudié bruscamente, sintiendo a la
vez el calor de las llamas que cocinaban la carne humana de los policias.

Todos exclamamos excitados, pero la persecucion no terminaba. De las calles
laterales comenzaron a emerger autos azul y blanco con el logo del incansable gallo y
una chillona sirena que nos delataba, despertando a los durmientes hombres y mujeres
de bien para que supieran que los malos estdbamos alli.

Tres autos repletos de hombres de Facciutto nos seguian, habian atravesado
exitosamente, como leones de circo, el agujero de fuego que los amos habian encendido
para ellos.

Los balazos se escuchaban, pero no nos alcanzaron nunca. Entonces, en un
momento, uno de los autos aliados tomé otro rumbo, obligado por la velocidad y la
goma acribillada por un escopetazo policial. Los tres autos restantes nos dirigimos
rumbo al oeste (Amanda sabia perfectamente por dénde ir, sin necesidad de indicacion
alguna de Cati), en busca de una ruta hacia la libertad. Estabamos perdidos, de todos
modos. En algln lugar nos iban a encontrar tarde o temprano. Auln si escapabamos de
ésta, nos iban a encontrar.



El gordo no pensaba darse por vencido, pero sabia que todo buen ajedrecista no
debe dudar en sacrificar sus piezas de menor valor en pos de la victoria, si asi lo
considera.

Entonces, no dudd en sacar otra de las granadas de su guantera y hacer volar el
auto que nos perseguia inmediatamente detrds (con sus propios hombres dentro de él)
con el objetivo de sorprender a la propia policia, meta que consiguid.

Senti que era el Unico afectado en ese auto por la crueldad sin limites del hombre
que todo lo podia. Tuve miedo, supe entonces que realmente todos éramos fusibles para
Cati. Simplemente, él sabia distinguir sus piezas de mayor valor, de algin modo.

Los muertos propios nos dieron aire. Cati habia mostrado, nuevamente, sus dones
de ajedrecista blitz. Era un hombre de una mente tan violenta como brillante, no cabian
dudas. Y es que eso es el ajedrez, en definitiva: un refinado juego de guerra y muerte en
el que triunfa el méas brillante e inteligente, pero también el mas violento, aquel que, con
violencia, sabe subyugar y someter al adversario.

Hicimos el camino obvio yendo hasta Mercedes, pero la policia no estaba
preparada para nuestro escape. Nos alerto, en el camino, un control policial que habria
de estar buscando razones para coimear a los conductores. Nuestro vehiculo estaba
sospechosamente dafiado, pero pasamos con fortuna e impunidad frente a los
uniformados.

Ya en Mercedes, Amanda par6 frente a una casilla en una zona rural. El gordo
bajé del auto, se acerco pesadamente a una pequefia tranquera, que separaba un frente
descuidado de la vereda, y dio unas palmadas. Un grupo de perros famélicos y del color
tipico de lo neutro, respondi6 con incansables ladridos. Un tipo ligeramente gordo con
el pelo blanco en la nuca y ausente en el resto de la cabeza, portando una camiseta
blanca, limpia pero arrugada, sobre los grises pantalones cortos y unas chancletas bordd
viejas, salié de la casilla y mird a Cati. Se acerco y lo abrazd con un solo brazo, lo que
el propio Cati hizo en simultaneo. No podiamos oir de lo que hablaban, s6lo que los
perros no paraban de ladrar, como queriendo participar de la conversacion. Cati le hizo
algunos ademanes, se lo notaba apresurado. El tipo de la casilla entrd y salié en cuestion
de segundos y le dio algo en la mano, unos objetos que no llegué a divisar. Luego
sefiald con el dedo la parte de atrds, donde un viejo Falcon despintado parecia haber
encontrado su lugar para oxidarse hasta desaparecer entre la tierra seca y fertilizar el
invencible pasto que de ella brotaba.

Cati nos hizo una sefia clara de que bajasemos del auto. Amanda fue la primera
que, con gesto agotado, abrio la puerta del auto y se dirigio directamente hacia el Falcon.
Merluza y yo la seguimos, dejando abandonado al Fiesta en medio del camino de tierra.
Le hice una sefia de agradecimiento al tipo de la casilla, pero me mir6é con un gesto
entre indiferencia e incredulidad. Le dijo algo a quien, aparentemente, era un viejo
amigo. Cati se volvid a saludar con él, mientras los perros insistian con su coro
mondtono e insoportable.

Como adivinando todas las preguntas de mi cabeza, Amanda me dijo, con voz
rasposamente femenina, girando muy ligeramente su cabeza hacia mi:

—Es el hermano. Nos vamos a Mina Clavero, ahi vive la vieja de Cati.

Nos subimos al Falcon y viajamos toda la tarde hasta que anochecio, turnandonos
cada dos o tres horas para manejar el cacharro que, para mi sorpresa, respondio bastante
bien al precario camino que transitdbamos. A eso de las once de la noche paramos en
Rufino, en la punta de la bota santafecina en la que Buenos Aires y Cdrdoba confluyen
con aquella provincia y asoma, ligeramente detras de la triple frontera, la siempre fértil
provincia de La Pampa. Comimos algo al paso y nos preparamos para arrancar de nuevo.
Fueron unas cuantas horas, sin paradas mas que para orinar o defecar en el camino,



hasta Mina Clavero. Finalmente, luego de subir una calle que describia una especie de
loma, llegamos al nuevo caseron antiguo, muy parecido al anterior, donde la madre de
Cati nos esperaba.

En el camino, Cati nos cont6 a Merluza y a mi que en esa casa se habia criado,
pero no dijo mucho mas al respecto. Me pregunté, al instante de llegar a la casa, por qué
el hombre que se habia reido de mi -y, posiblemente, con razon- cuando le habia
contado mi iluso plande volver a casa, ahora decidia hacerlo él. Me respondi que, quiza,
estaba pensando en ver a su madre una vez mas, después de tantos afios en la carcel,
después de tanto tiempo sin poder contemplar el rostro de la mujer que lo habia traido al
mundo Yy de tantos afios sin poder oler la humedad y la naftalina de los muebles de aquel
viejo caseron en el que habia correteado de nifio. Entonces todos nosotros, incluso
Amanda, estdbamos siendo los testigos de su suefio cumplido (caprichoso y egoista, no
obstante) y nos quedaba esperar la carcel, junto a él. O resistirnos con él, hasta llegarnos
la muerte, en la casa de su madre cuando la policia nos encontrara.

La mujer que abrio la puerta se veia mucho mas joven que la candida ancianita
que mi mente habia dibujado en mi fantasia. Tenia un cuerpo gordo y cuadrado sobre el
que posaba una cabeza desproporcionadamente pequefia cubierta por un pelo castafio
atado de un modo muy similar al que solia usar Cati, con enormes brazos tubulares
colgando de sus gordos hombros. Llevaba una musculosa rosada con un logo que no
recuerdo bien y unos pantalones bien cortos color azul, que dejaban ver unos muslos
horriblemente palidos y envejecidos, de superficie rugosa y salpicados por horribles y
grandes manchas rojas y marrones. Unas ojotas negras soportaban todo el peso de la
mujer y emitian un espantoso clapeteo cuando movia sus pies. Su rostro, aplanado como
una gran mandarina, con una nariz marcadamente redonda en el centro y ojos claros
muy pequefios, se parecia increiblemente al de Daniel Facciutto

Recibi6 a su hijo con insultos carifiosamente dedicados, los que el propio
Facciutto devolvio solemnemente. Se saludaron con un ligero abrazo sin por ello cesar
en las puteadas. La mujer hizo entrar a su hijo en la casa palmedndole la espalda
bruscamente, lo que parecié no mover siquiera al mastodonte que habia dado a luz hacia
cuarenta afos.

Nos mir0 inexpresivamente y soltd un “pasen, pasen” desganado, inclinando
ligeramente su aplanada cara hacia abajo, haciendo un gesto burdo con la mano que nos
invitaba a entrar.

La mujer se nos adelantd, metiéndose en la casa mientras abanicaba ridiculamente
sus brazos y pude ver en su espalda, emergiendo a los lados de la musculosa, un
repugnante tatuaje que no estaba arrugado por los afios por el mero hecho de que su piel
se estiraba exageradamente gracias a su exceso de peso.

Dentro de la casa el olor que predominaba era el de la orina de gato. Un perro nos
recibié con olfateos policiacos. El living era sencillo, compuesto por un sillén ajado,
que se interponia entre una mesa de plastico barata con un mate y un termo reposando
enella y una mesita cubierta por un mantelito blanco brillante, casi plateado, soportando
sobre ella un televisor viejo, con pequefios botones cuadrados y un marco simil madera.

El piso era absurdamente antiguo, roido por el tiempo pero impecablemente
preservado de roturas e inhomogeneidades, compuesto por baldosas que se estampaban
de un cuadrado amarillo palido dentro de un marco rojizo, y sobre el cuadrado una
especie de flor azul primitivamente dibujada. Las paredes eran grises, otrora blancas.
Tras el living podia verse una vieja puerta abierta al lado de una sencilla cocina y, a
través de la abertura de la puerta y las ventanas, un patio central con plantas de interior
en macetas colgantes y una mesa blanca metalica, antigua como la propia casa. Un par
de gatos subian y bajaban de la mesa intermitentemente.



Como si fuese la cabeza de un pulpo con sus tentaculos, el living daba a
numerosas puertas y pasillos que, uno imaginaba, conducian a viejas habitaciones con
olor a humedad y camas deprimentemente tendidas en un color apagado y monétono.

La mujer nos invito a sentarnos a compartir un mate, pero yo me negué. La sola
idea de sorber de la bombilla en la que aquella sefiora habia depositado su saliva, que
ahora se coagulaba en invisibles bacterias desecadas, me causaba repugnancia. Supongo
que algo similar pas6 por la mente de Amanda, que se sumé al equipo de los que se
abstenian.

La charla de bienvenida se dio en el marco de una obviedad tan insoportable que,
aun si recordara cada palabra, no se me ocurriria siquiera transcribirla.

El plan de Cati era sencillo (demasiado, pensé entonces). Pasariamos esa noche
alli y, al dia siguiente, partiriamos hacia la frontera con Paraguay en un micro de larga
distancia. Después, cruzariamos la frontera atravesando el Paranid en bote. Desde
Encarnacion iriamos, luego, hasta Asuncion y nos refugiariamos ahi a pensar como
continuar con el negocio y nuestra propia supervivencia. Cati tenia todo preparado:
tenia los contactos necesarios para transferir parte importante de la fortuna a una cuenta
en un banco del exterior, donde ya tenia parte de la plata que habia amasado. Con ello,
todo estaba resuelto. Nos quedaba dormir bien esa noche, después de un tiempo largo
sin haber podido hacerlo, y esperar al dia siguiente para poner en marcha el plan.

Maria José, la madre de Facciutto, nos invité a pasar la noche en sus habitaciones
luego de ofrecernos una especie de guiso que improviso con pollo y algunas verduras.
Nunca llegué a ver la habitacion que cobijé a Amanda y su esposo. Merluza y yo
compartimos otra, bastante pequefia, que tenia dos camas acomodadas contra dos de las
paredes opuestas, dejando en el medio un amplio espacio sobre el que reposaba una
alfombra tan vieja como pulverulenta.

Pocas veces me senti mas incbmodo en una habitacion. Habia convivido con otros
maleantes en el caserdn de Las Heras, pero en estos momentos me resultaba casi una
certeza que habia tension entre los sobrevivientes. Cada momento que pasaba el nimero
se reducia y nadie queria ser el proximo. Me senti amenazado por Merluza, asi que
esperé a que él se durmiera primero.

Serian aproximadamente las dos de la mafiana cuando el grito desgarrador de una
mujer me desperto, interrumpiendo un suefio que llegaba a su climax. Escuché unos
pasos presurosos golpear el suelo como un tambor. El grito desesperado de un hombre.
Miré a mi lado y Merluza no estaba en la cama.

Camine, creyendo saber de donde habian venido los alaridos, y me encontré en el
patio central a Maria José tendida en el piso, con sangre oscura brotandole del pecho, a
la altura del corazdn y un hilo de sangre brillante que se mezclaba con saliva y salia de
su boca hacia uno de los lados de la cara. Los ojos, aterrados, estaban abiertos como
mirando el firmamento en bdsqueda de alguna estrella que cobijara su alma.

Junto al cuerpo, a un metro o un poco mas, Cati Facciutto lloraba como un nifio
apoyandose firmemente sobre el cuerpo de Merluza tendido con la boca abajo y las
manos en la espalda, como si un policia lo hubiese detenido una vez mas.

Amanda entrd detras de mi y pronuncidé un grito de terror. Facciutto lloraba sin
explicarnos nada. Desenfund6 una pistola y apuntd a la cabeza de Merluza, que se
hallaba completamente noqueado, pero no disparo.

Pasados unos minutos, el hombre gordo se recompuso y sacd un pafiuelo del
bolsillo, con el que amordazé a Merluza que yacia en el piso inconsciente. Tomé una
manguera que la vieja posiblemente usaba para regar las plantas, tir6 de un extremo
arrancandola de la canilla y la uso6 para atar las manos del asesino de su madre. Lo sentd
en una silla y comenzo a abofetearlo violentamente, esperando que el tipo recobrara la



conciencia. Entonces, Merluza se despertd sobresaltado, vio los ojos de fuego de Catiy
comenzo a gemir desesperadamente, abriendo los ojos tanto que parecian salirsele de las
cuencas.

Catiapunto hacia su cabeza con una pistola, gritindole.

—.Por qué la mataste? jHijo de puta! jContestd! —le gritd una y otra vez,
repitiendo aleatoriamente, aunque siempre con fervor, las tres oraciones pronunciadas.

El asesino gemia, pero no podia responder. Cati no queria su respuesta, queria
torturarlo. Cuando considerd que era suficiente y los ojos de Merluza se chorrearon de
lagrimas pegajosas, tird el arma hacia mis manos y me dio la orden de acabar con la
vida del gusano que habia matado a su madre.

Apunté a su cabeza, dudé un momento. Amanda pedia que no lo hiciéramos, que
terminaramos con la locura. La orden de Cati se fue haciendo més insistente, mas
cargada de agresion y odio que nunca. Cati mird a un costado, gritando.

—Matalo, matélo, jjmatalo, imbécil!! jjMatalo ya!! —gritaba, aumentando cada vez
mas el volumen de su voz. Era la primera vez que lo veia tan desencajado.

Pero yo estaba decidido a que mi tercera muerte no iba a ser la de ese pobre Cristo.
Si mataba a un tercer hombre tenia que ser un hombre con dignidad, un hombre que lo
mereciera realmente, que se hubiese ganado mi respeto lo suficiente para acabar con su
vida.

Cati arrebat6 el arma de mi mano, apunt6 a la cabeza de Merluza (que respiraba
agitadamente en gritos cada vez mas desesperados e ininteligibles) y, mirdndome
fijamente a los ojos, dijo, con voz fingidamente calma:

—¢No ves que no puedo confiar en vos? —me preguntd, como recordando una
charla que nunca habiamos tenido— Vos sos un traidor, sos el peor de los traidores. ¢ Te
creés que no me di cuenta de cOmo miras a mi mujer?

No termind de decir la Gltima palabra y una bala emergid, calentando el frio tubo
metalico y perforé el cerebro de Merluza, que cayo al piso por su costado derecho.

—Ustedes dos son dos traidores —insistid, incluyendo ahora a Amanda. La mujer,
sin pronunciar palabra, hizo un gesto con las manos para dar a entender su inocencia en
una traicion que no comprendia, pero a Cati ya nada le importaba.

Amanda salié corriendo desesperadamente, sabiendo que Cati estaba dispuesto a
todo. El gordo dispar6 con precision en la pierna de la mujer que huia. Grité
desesperadamente y Amanda cayd. Tomaba su pierna sangrante y chillaba de dolor,
mirando con horror a un Facciutto que estaba fuera de sus cabales.

Cati Facciutto levantd bruscamente a la mujer del cuello de su remera negra,
rompiéndola un poco en ello, indiferente ante los gritos de dolor y temor de ella.
Apuntandome con el arma, nos condujo a ambos al fondo de la casa y nos encerré en un
cuarto que habia permanecido oscuro durante las horas que habiamos estado en aquel
lugar. Dentro de la habitacion habia una suerte de taller improvisado, rellenado con un
viejo Ford T sin ruedas, posiblemente abandonado hacia décadas y un sinnimero de
antiguas herramientas grasosas colgando de las paredes o esparcidas por el piso regado
de manchas de aceite. Un par de gatos, grises de suciedad, salieron corriendo cuando
Cati prendi6 la luz y nos empujé dentro. Visiblemente alienado, nos encerro6 en el viejo
cuarto, escuchamos sus pasos alejarse y luego unsilencio nocturno y aterrador.

Fue entonces que Amanda y yo tuvimos nuestro didlogo mas prolongado desde el
momento en que nos habiamos conocido enaquella vieja casa de Las Heras.



Nosotros (Cuando la tormenta es impiadosa, cualquier refugio es

bueno)

Amanda metié su mano derecha a través del tajo que su marido habia practicado
brutalmente en la remera negra que llevaba. Parecio toquetearse por encima de su seno
izquierdo y sacO un paquete de cigarrillos de diez y, dentro de la cubierta de plastico
transparente, un encendedor azul al que le quedaba un tercio de la carga de gas. Tomd
un cigarrillo y me convidé. Yo no solia fumar, pero la tensién me invitaba a pegar unas
caladas al viejo y cancerigeno tubo de papelbicolor.

Encendié el cigarrillo y su cara se ilumind bellamente. En esa circunstancia,
echada en el piso con sus piernas de lado y apoyada sobre la pared con uno de sus
hombros, su cara apenas sucia de sangre, su perenne contorno negro de ojos ahora
corrido hasta las mejillas por las lagrimas y su pelo rojo algo alborotado, la vicomo una
esbelta y maravillosa amazona.

Mi lado animal me empujaba a arrojarme sobre el cuerpo perfectamente
contorneado, hermosamente salvaje, pero el hombre racional en mi me lo impidié
sabiamente.

La mujer dejoé pasar unos segundos y se apoyd sobre su espalda, saboreando el
humo y exhalandolo sensualmente por su boca y sus fosas nasales. Entonces, viendo
que no iba a ser yo el que lo hiciera, comenzé la charla.

—Nos va a matar —dijo, fingiendo fortaleza.

—¢Por qué? —contesté, no tan sorprendido por la afirmacion como confundido por
la trama.

—Miré Ciruja, yo conozco a ese tipo lo suficiente como para saber qué es capaz de
hacer y qué no. Y te diria que es capaz de hacerlo todo, porque si hay algo que no hace
es porgue no cuadra en sus planes. Pero esta vez, creeme, estd decidido a acabar con
todos sin contemplacion alguna. Lo veo en sus ojos, en su furia, que le brota por los
poros disuelta en el sudor —dijo la mujer, antes de dar otro suave beso al filtro
amarronado del cigarrillo a medio fumar.

Hizo una pausa. Senti que no debia interrumpirla.

—Hace afios que la relacion que tenemos con Cati es un contrato legal y nada mas
—dijo, bajando levemente el tono de su voz, como sospechando que su marido pudiera
estar detras de la puerta oyéndolo todo. Volvié a hacer una pausa —Es cierto, no es muy
diferente de lo que le pasa a muchas parejas después de casarse y pasar un cuarto de
siglo, o medio siglo juntos. ¢Vos estas casado? ¢ Tenés pibes 0...? —Me preguntd sin
concluir la pregunta, girdndose hacia mi por primera vez desde que habiamos sido
sometidos al cautiverio.

—No. Estuve de novio en la adolescencia, pero nunca llegué a tener una pareja
estable de adulto —le respondi, aunque recordaba una novia que tuve a los veintidos afios,
a la que dejé una tarde de domingo, luego de un par de afios de salir con ella, en la
puerta de su propia casa. Repasé brevemente aquellos dias culpdndome de haber
acabado tontamente con esa relacion.

—Aja —dijo, haciendo una nueva pausa para fumar— Entonces puede que no me
entiendas del todo. Pero... en fin... y... ¢a qué te dedicabas vos antes de entrar en el
penal? Creo que nunca te lo pregunté. Vos claramente no sos del tipo de hombre de
Merluza o mi marido— me dijo, ahora mas suelta, voltedndose definitivamente hacia mi
para verme la cara.




—Je, era vendedor de productos de limpieza —dije, haciendo un breve parate de
unos segundos. Ella se mantuvo en silencio— También era escritor, 0 me gustaba creer
que lo era —le dije, sonriendo, con la vista perdida en un horizonte inexistente.

—Mmm, ¢escritor? Que interesante... ¢y que escribias? ¢Poesias? ¢(Novelas? —me
pregunto.

—Un poco de todo, supongo. Pero nada muy bueno. De diez cuentos que escribia
me gustaba uno. El resto lo borraba de la computadora o tiraba las hojas a la basura, si
escribia a mano. Y si, escribi poesias. Supongo que todo escritor, una vez al menos,
escribe una poesia. Pero nunca escribi alguna que me gustara. —le dije, sintiéndome
cdmodo, como si charlara con una vieja amiga a la que hacia afios que conocia.

—¢ Te acordas de alguna? —Pregunto, casi por obligacion, aunque pude notar algo
de curiosidad— Soy absolutamente honesta, si algo no me gusta no voy a adornarte la
critica.

—Emmm... no. Si me acordara creo que no te la recitaria —respondi, y me eché a
reir tristemente, mirando hacia mis muslos— ¢Sabés qué?, siempre recuerdo con carifio
uno de mis cuentos. No era malo, después de todo. Por supuesto que no recuerdo el
detalle, solamente de que iba —le dije un poco acartonadamente.

—A ver... —dijo, esperando mi relato, mientras apagaba el cigarrillo moribundo
contra el suelo y hacia nacer otra punta ardiente de tabaco entre sus dedos.

—Mmm, bueno, voy a intentar armartelo sobre la marcha. La historia era algo asi
(Amanda, recostada completamente contra la pared, me miré candidamente, como una
nifia que esperaba un cuento para dormir, y apoyo el menton en la palma de su mano
derecha que sostenia, en sus dedos indice y medio, el cigarrillo humeante):

En un pueblo de la antigua China, cuenta una leyenda, existié ya hace milenios
un hombre obsesionado por domesticar a un dragén. Se sofiaba montando sobre aquel
animal, mientras éste echaba fuego por la boca, demostrando su terrible bravura. Los
hombres y las mujeres del pueblo se burlaban de aquel individuo, cegado por la idea de
domar a aquellos seres fantasticos puesto que, todos sabian, los dragones no existian
sino como parte de la mitologia.

El hombre, confiado en su empresa, vendio todas sus posesiones mas valiosas: su
casa, las reliquias de su familia, sus trajes de seda mas finos, y con el dinero compro un
caballo y mandd a construir la mejor espada de todos los tiempos, una espada tan
maravillosa que era capaz de intimidar, solo con su brillo, al ejército completo del
Emperador. Penso él, que esa espada era capaz de resistir las abrasadoras llamas que
el dragbn iba a echarle encima en cuanto intentara someterlo.

Vestido en harapos, se monté en su caballo y salié arrojadamente en destino
incierto, en busca del dragdn sobre el que volveria montado surcando los cielos, lo que
lo haria el caballero més fantastico y poderoso de todo el Imperio chino.

Vagé por pueblos, alimentandose de lo que encontraba en el camino: animales
salvajes, bayas, frutas. En ocasiones era bendecido por la compasion y la solidaridad
de algunos aldeanos. Su espada pesaba cada vez mas, su cuerpo se volvia cada vez mas
delgado y débil, su mente se deterioraba con el correr de los dias.

Sobrevivié un mes hasta llegar a la base de la montafia donde, habia escuchado
alguna vez, moraban los dragones. Miré hacia arriba y vio el eterno hielo de su pico
agudo y amenazante. Tal fue la impresion, que terminé desmayandose en aquel preciso
lugar, en aquel preciso momento. Sofio con dragones que lo envolvian y danzaban
alrededor de su torso fornido, esculpido por el mas fino artista que jamas hubiese
existido en la Tierra. No supo, jamas, cuantas horas, dias, meses 0 quiza afios pasaron
hasta que volvio6 en si. Cuando lo hizo, le parecié ver un dragon enorme, de cabeza roja



como la sangre y cuerpo amarillo como el sol erigirse frente a él. EI hombre creyd
estar alucinando, por lo que tardd en reaccionar ante la situacion a la que se
enfrentaba, pero lo hizo a tiempo cuando el animal embistio por primera vez contra su
famélico y debil cuerpo, arrancando en el intento un trozo de tierra del tamafio de un
templo. Tomo su espada con dificultad y, como si toda la energia que le quedaba en el
cuerpo la pudiese concentrar en su brazo derecho, la levantd y se protegié con ella del
torrente de llamas que emergi6 de la boca del dragén. Tan poderoso era el aliento
hirviente de la bestia, que el hombre fue arrastrado hacia atras mientras sostenia la
espada con ambas manos. Las llamas fueron reflejadas por el chanfle de la espada vy,
con el enorme impulso que tenian, se dirigieron hacia el pico eternamente nevado de la
gran montafna. El fuego, abrasador e infinito, derritié la nieve que bajé en forma de
una masa colosal de agua a gran velocidad por la ladera, alcanzando a los dos seres,
el dragon y el hombre, que peleaban con todas sus fuerzas para someter a su rival.

Entregados completamente al combate, no advirtieron el gigantesco caudal que
los arrastré con tal fuerza que los matd casi instantaneamente, produciendo un surco
de agua que se convirtié en un correntoso rio que seguidamente atraveso el pueblo.

Luego de sufrir los efectos devastadores de la avalancha de liquido, los
ciudadanos del pueblo se acercaron timidamente para ver el nuevo rio formado, y
vieron en él el hermoso cielo que se reflejaba en la superficie. EI cuerpo del hombre,
poderoso, indiferente, abrazado al lomo de aquel dragon atravesaba ese cielo, rumbo
al palacio de Daming Gong, en Chang’An (hoy Xi’An).

—Bueno, algo asiera, quizad un poco mas largo —le dije, un poco ruborizado.

Amanda habia escuchado atentamente, como hipnotizada, mi falsa leyenda china.
Esperd unos segundos para darme su veredicto.

—Guau —dijo— Es lindo. Quizéa es un poco infantil, pero me gusto.

—¢Enserio? —le pregunté, sin falsa modestia.

—En serio— contestd, agravando su voz, cerrando los ojos para dar otra pitada al
cigarrillo, que se habia ido consumiendo casi solo durante mi relato. —¢Y cual es la
moraleja de tu cuento, Cirujita? —me pregunto.

—Eeeh... ¢ moraleja? No sé, no pensé en eso —le dije, sinceramente.

—Bueno, yo creo que tiene una: “ten cuidado con lo que deseas” —me contesto,
mientras exhalaba el humo del cigarrillo.

—Je... jes bueno! De verdad no lo habia pensado. Es bueno —dije, bajando la voz
progresivamente, mirando al suelo. Pensé si era una indirecta. Amanda me convido otro
cigarrillo, pero yo le hice un gesto de negacion con la mano izquierda— Creo que, de
todos modos, eso es un proverbio —le dije, retomando el tono de mi voz.

—Es posible —me contesto— en algun lugar lo debo haber escuchado.

La mujer hizo una pausa y yo la segui. Permanecimos en silencio unos minutos
tan tensos que parecieron un par de horas. Entonces, con una frialdad que llegd hasta mi
espina dorsal Amanda se giré bruscamente y me dijo, con una voz que habia crecido
diez afios en ese breve instante:

—Ni siquiera intentaste escapar. Entiendo que ya asumiste que vamos a morir, ¢no?

—Confio en tu juicio, Amanda— le contesté, cargandola con la culpa, aunque en mi
corazon sabia que solamente era un pobre cobarde deseoso por morir de una vez por
todas. Ya no tenia fuerzas ni voluntad para seguir corriendo de un lugar a otro, nunca
iba a encontrarme con el ******** que mi imaginacion dibujaba como un héroe, un
gran hombre, siquiera un hombre bueno.

—Hacés bien —dijo, resignada— Y a estamos muertos.



