
Solimana y Marcantonia

Cuando a las siete de la mañana el señor Andreani estaba
llevando el desayuno a su mujer, se había despertado la
señorita Solimana, de años cuarenta y cinco (demostraba diez
menos), belleza fuera de lo común, peso, altura y medidas
ideales.

“Dale Marcantonia, despertate que son las siete” dijo a su
hermana, que estaba durmiendo en una camita turca, al lado
de su enorme cama matrimonial.

“Tengo sueño...”.
“¡Dale, levantate!”.
“Hace frío...”.
“Si no hiciera frío, no te llamaría para prender la cocina.

¡Dale, movete!”.
Las hermanas Paganini eran las propietarias de la mercería

del pueblo. Sólo artículos de primera calidad, vale la pena
aclarar. Sus estrafalarios nombres eran el producto del amor
desmedido que por la historia antigua había cultivado en vida
su difunto padre. No pudiendo tener hijos varones, había
pasado al femenino el nombre de sus personajes preferidos.
En realidad, del negocio se ocupaba únicamente Solimana.
Marca Antonia, llamada Marcantonia para facilitar la
pronunciación, hacía lo que podía en casa.

Marcantonia, de años treinta y ocho, solterona como su
hermana, cuerpo amorfo, mirada bovina y cabellos ralos, se
levantó de mala gana y permaneció sentada en el borde de la
cama.

“¿Te querés mover de una buena vez?”.



Marcantonia se puso la pantufla derecha en el pie
izquierdo, la pantufla izquierda en el pie derecho, después
trató de levantase, pero cayó al piso.

“¡Qué desgracia! Esto no es vida” se lamentó Solimana.
Marcantonia era su castigo. No es fácil vivir con una retardada
mental. Contrariada por tener que abandonar las sábanas
calentitas, se levantó y ayudó a su hermana a alzarse. “Prendé
la cocina y poné a calentar el agua que tengo que bañarme”.

Todas las mañanas la misma historia. Solimana volvió a la
cama, agarró el Para Ti que estaba apoyado en la mesita de luz, y
empezó a hojearlo. Había visto un modelito que le gustaba y quería
mostrárselo a la modista. Era una ladrona, pero la única decente.
Con semejante marido atorrante, forzosamente tenía que cobrar
caro. De repente se acordó del hijo. ¡Qué chico estúpido! Desde
cuando había pasado eso, no venía más al negocio y escapaba
aterrorizado apenas la encontraba. Por ese lado, podía estar
tranquila. Si le tenía miedo, no habría hablado. Aunque si no era
tranquilizador estar en manos de un chico... Para el matrimonio
todavía faltaba, pero no le gustaba andar a las corridas; si no, podía
ponerse el trajecito azul. Un trajecito azul siempre queda bien. Ya
se lo habían visto, pero paciencia. De repente sintió un estruendo
que provenía del patio. Marcantonia. ¿Qué hacía en el patio con
semejante frío? Esa mañana había empezado mal. Se levantó, era
inútil seguir dando vueltas en la cama. Se sacó con cuidado la
redecilla de la cabeza, se la ponía todas las noches para no
despeinarse. A la peluquería sólo podía ir el sábado a la tarde. Ella
cerraba el negocio, no le gustaba decir mercería, el sábado a la
tarde: el famoso sábado inglés. Se puso el desabillé que olía a
jazmín, el sábado también lavaba el desabillé, y fue hasta la cocina.
Marcantonia había hecho todo como es debido: la olla con el agua
estaba sobre una hornalla, la cafetera (con tres cuartos de agua y
tres cucharadas de café) sobre la otra. Las dos prendidas. A veces
ponía la olla y se olvidaba de prender la hornalla, o prendía la



hornalla con la olla vacía. Había dejado la puerta del patio abierta y
entraba un viento helado. ¿Qué estaría haciendo esa inútil afuera?
Sintió un ruido que provenía de la despensa. No era la primera vez
que encontraba a Marcantonia en la despensa. “¿Me podés decir
qué estás haciendo afuera?” le gritó Solimana desde la cocina.

“Nada estoy haciendo yo. Andate, andate, andate”.
No era una buena señal cuando Marcantonia repetía tres

veces la misma cosa. Miró la hora: ocho menos veinticinco.
“Dale Marcantonia, el agua está hirviendo. Llená la bañera
que se me hace tarde, después prepará el desayuno y no
lambás nada”.

Silencio. Esperó un momento, la llamó de nuevo. Nada.
Maldiciendo su suerte, decidió ir hasta la despensa para ver
qué estaba pasando. Abrió la puerta y encontró a su hermana
con la pala en la mano. La miraba con odio, y cuando quiso
acercarse alzó la pala con intención de golpearla.

“¿Me podés decir qué estás haciendo con esa pala?”.
“Andate, andate, andate”.
Trató de sacarle la pala. Marcantonia no la soltaba, su

mirada bovina se había vuelto maligna. Solimana sintió un
escalofrío recorrerle la columna vertebral: Marcantonia había
prendido la vela, y la llama movido por el viento producía
sombras siniestras en sus facciones de retardada. Suspiró
resignada. A este punto no le quedaba otra alternativa:
“Dame la pala y andá para adentro, si no, llamo a mamá”.

“¡No! ¡Mamá no!”.
Marcantonia soltó la pala y salió corriendo. Solimana la

levantó y la apoyó contra la pared. Después vio la estantería
metálica en el piso. Era ése el estruendo que había sentido.
Las cosas que estaban arriba se habían desparramado por el
piso. Ahora no tenía tiempo de poner en orden. Apagó la vela



de un soplido, cerró la puerta de la despensa. No le gustaba
asustar a Marcantonia con la madre, pero cuando se
encaprichaba, era la única manera de hacerla entrar en razón.
Cuando volvió a la cocina, Marcantonia estaba ocupadísima
dando los últimos toques. Ya había llenado la bañera, puesto
la ropa interior sobre la silla y el toallón en el respaldo, cosas
que normalmente tenía que repetirle como mínimo tres veces
para que las hiciera. Se sacó el desabillé, el camisón (no usaba
nada debajo), y se zambulló lentamente en la tinaja. Hasta
había logrado obtener la temperatura justa del agua, después
de todo, no es una mala idea asustarla cada tanto con mamá.


