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La verdad es que nadie las conocia méas que superficialmente ni, por supuesto, querian
hacerlo. No se llevaban bien entre ellas, esto era evidente. Si bien una era de natural mas amable,
lo cierto es que ninguna de las dos se caracterizaba por su jovialidad o simpatia. Aunque, para
ser justos, si alguien les daba conversacion era sencillamente con el fin Gltimo de satisfacer su

morbo atisbando por debajo del pafiuelo de Gigina.

Su casita tenia un pequefio jardin delante y alli pasaban horas sentadas, quejandose del
chirriar de los triciclos. Nadie las visitaba. El resto de los chicos no les prestaban mayor atencion
que las burlas ocasionales de las que las hacian presas, pero a mi realmente me fascinaban.
Pasaba mucho tiempo observandolas y llegué a aprenderme de memoria sus rutinas. Intenté
acercarme a ellas, sin suerte. Creo hoy que no fue frialdad de su parte sino, mas bien, que mis dos
trenzas y mi juventud les recordaban todo aquello que ya no podrian tener ... la esperanza de un
futuro. Con todo, mi curiosidad pudo mas y un dia hallé la forma de colarme alli. Conocia sus
tiempos y apenas salieron hacia el almacén de Don Julio salté, sin ser vista, la verja y me meti.
No cerraban la puerta, tal vez porque no habia nada de gran valor o, sencillamente, porque a

principios de los 80, en los barrios, nadie lo hacia.

Una vez dentro me invadi6 una angustia que pocas veces he vuelto a sentir. Aquella casa
olia distinto y parecia detenida en el tiempo. ¢Nunca han notado la soledad que inspiran las casas
sin nifios? ... tan silenciosas, tan oscuras y tan quietas. Para mi sorpresa, estaba plagada de
fotografias que hacian pensar en épocas de vinculos para ellas. Me intrigaba cada vez mas su vida
pasada: ¢por qué vivian en el ostracismo si aquellos retratos escupian vida, hablaban de
compafiias y de alegria? Y algo mas, en aquellas fotografias Gigina era una joven hermosa y su
piel lozana no tenia cicatriz alguna. Rebusqué en los cajones: facturas, papeles con anotaciones
en caligrafia muy parecida a la de mi abuela, imagenes de santos y, debajo de todos esos papeles,
un viejo sobre de color madera, rasgado y con un pildn de cartas -atadas con un cordel- en su

interior. Me detuve a leerlas y perdi por completo la nocion del tiempo.



