Pachamé
De Juan Carlos Gallego
Hay días en que la humedad es insoportable, y aquel domingo soporífero era uno de ellos, treinta y siete de temperatura y doscientos de sensación térmica. La sombra de la casa pintaba sobre la vereda un pasillito de frescura; corría una brisa tibia, pero parecía una bocanada otoñal comparada con el calor que hacía en la piecita de adentro.
El tipo tenía una edad indefinida, no se sabía si era un cincuentón muy maltratado o un tipo de setenta que se conservaba bárbaro. Yo no conocía el nombre verdadero porque desde que nací todo el mundo le decía Pachamé por el parecido (asombroso, según mi abuelo Servando) con el jugador de futbol. Pachamé estaba sobre una reposera (en esa posición que está a mitad de camino entre sentado y acostado) que había conocido mejores tiempos. En el piso, entre los pies descalzos, el Lumilagro verde clarito y, pegadito al termo, un mate de calabaza con bombilla corta. Sobre el pantaloncito corto y negro (parecido al que usaba Leopoldo Jacinto Luque en el mundial 78) tenía cáscaras de mandarina, y con los dedos separaba los gajos de la última que le quedaba y se los llevaba a la boca lentamente como quien saborea un manjar. Sobre su lado derecho, apoyada en el escaloncito de entrada a la casa, había una radio Sony que le habían regalado los hijos para el día del padre, ya que la vieja "Noblex Carina" había quedado en la puerta un día y algún amigo de lo ajeno se la rapiñó. Los ojos del viejo estaban abiertos mirando hacia arriba. ¿Si miraba el cielo? No, miraba hacia arriba nomás, como imaginando las jugadas que el uruguayo Víctor Hugo Morales relataba desde el piso. Disputaban el clásico Racing e Independiente: iban cero a cero, y estaba por terminar el primer tiempo.
El auto apareció como por arte de magia, en serio, surgió de la nada y avanzó despacio hasta detenerse frente al viejo, quien recién ahí bajó la vista y lo miró. Un Falcon, contaría después Pachamé. El tipo de bigotes del asiento de al lado del conductor era un "gurí" que no tendría más de diecinueve años; el mocoso, con la ventanilla baja y el codo derecho sobresaliendo, fue el que le preguntó: "Decime, viejo, la familia Albornoz, ¿adónde vive?”. El viejo escupió de costado las semillas y sin pararse señaló para la derecha. “Ésta no. La otra, tampoco. La que tiene el sauce en la esquina, esa es calle Belgrano. De ahí bajás dos cuadras, vas a ver un camión en la puerta, golpeá ahí, ojo que el timbre no anda”. Los tres que iban en el auto dejaron de mirarlo y pusieron la vista en el camino. Cuando el Falcon dobló, el viejo saltó de la silla como un colegial de quince años corriendo a las gurisas en carnaval con el bombero loco en la mano. Corrió hasta la esquina contraria de la dirección a la que había mandado a los del auto y golpeó con la violencia de un boxeador la puerta de chapa celeste mientras gritaba: "¡Pablo, salí!". Cinco segundos después le vomitaba esas dos palabras que Pablo jamás hubiese querido escuchar: "Los buscan". Atrás de Pablo ya estaba Eugenia con las llaves del Doce. “Vamos”, le dijo, “vamos". Saltaron los dos adentro del “Erre Doce” que estaba más caliente que el mismísimo infierno. El motorcito arrancó a la primera y mientras aceleraba el viejo llegó a escuchar el "Gracias, Pacha" que le tiró Pablo.
Y esa es la historia nomás. Dicen que como a los diez minutos los tipos volvieron a pasar por la puerta de Pachamé, que seguía comiendo mandarinas en la puerta; venían rápido los del Falcon verde pero clavaron los frenos. Esta vez, el tipo que conducía, otro bigotudo de unos cuarenta y tantos, le dijo: "Viejo puto, decime dónde carajo vive Pablo Albornoz y la mujer, o te juro que te lleno de plomo". "¡Uno a cero, gol de Bertoni! ¡Golazo!", contestó el viejo y sonrío mientras engullía el último gajo de mandarina. Le pareció que el gurí del otro lado iba a sacar un arma, pero el de atrás dijo: "Dejalo, no vale la pena", y se fueron.

 
Así fue como mi papá, Pablo, me contó que el viejo Pacha les salvó la vida. 
Ayer falleció don Justo Romualdo Pachamé Sanabria, casi treinta años después de ese día. Todo el pueblo, todo, estuvo ahí, en el funeral que le hicieron sus hijos en su propia casa. Mi hijo Agustín, de ocho años, se quedó sentadito en la puerta comiendo mandarinas... Es que hacía mucho calor para estar adentro...
