UNA MUJER LLAMADA ANAYANSI

Novela protegida por Derecho de autor.
1

—Iremos hacia el sur —anunció Cupali, el rey de más de veinte mil hombres, parado sobre un armazón construido con troncos y frente a sus súbditos—. Anoche el dios Chipiripe me habló durante el sueño y me ordenó que partiéramos a poblar nuevas tierras. Y si ese es su deseo, eso haremos sin vacilar. Dijo que será un viaje largo y peligroso; sin embargo, al final encontraremos tierras fértiles con abundantes animales para cazar. También me aseguró que no hay por qué temer, ya que nos cuidará y nuestra valentía será recompensada a pesar de todos los tropiezos que podamos encontrar durante la travesía. No sé por cuánto tiempo caminaremos hasta llegar al lugar elegido por él, pero les aseguro que lo podré reconocer cuando lo vea, ya que me fue descrito con claridad durante nuestra conversación. Me será fácil reconocerlo.
Así fue como aquella gente abandonó sus hogares y templos para encaminarse hacia el sur. Todos compartían lazos de sangre, hablaban un mismo idioma, reconocían los mismos dioses, observaban las mismas costumbres y por mucho tiempo viajaron juntos amistosamente.
Durante la mayor parte del camino se mantuvieron a la altura de las arenas de la playa, con el mar a la izquierda, en el cual un desfile de canoas portaba los víveres para aligerar la carga. Los enfermos y ancianos se transportaban por tierra en hamacas sostenidas por un palo, cargadas por dos hombres que se turnaban con otros voluntariamente. Pescaban y cazaban, apretados como hormigas en monótonas filas sin fin. Caminaron por senderos bordeados de cocoteros enanos, cerca de cientos de garzas que hundían su pico largo en el agua en tanto se desplazaban sobre sus piernas altas y delgadas.
Hubo veces que tuvieron que meterse tierra adentro para evitar una laguna grande o un pantano en la costa o una selva enmarañada de mangles espesos que se alzaban fastidiosamente, follaje, troncos, tallos multitudinarios; y otras, en que debieron alejarse de las orillas de los ríos por hallarse infestados de cocodrilos, que al verlos, se lanzaban al agua y nadaban curiosos hacia ellos. Con la marea baja, el lugar se convertía en una masa de lodo pegajoso y charcos apestosos que detenían la respiración; cuando subía, se cubría de agua mala y caliente, repleto de mosquitos voraces que no los dejaban en paz.
A pesar de que en las noches las brisas frescas procedentes del mar enfriaban sus cuerpos cansados; las arenas tibias, que retenían el calor de los intensos rayos del sol, lograban darles consuelo e invitaban a que les fuera muy cómodo dormir en ellas después del largo trayecto recorrido. Envueltos en la incipiente oscuridad, los rasgos de las caras se disolvían y los cuerpos se transformaban en densas masas de sombras.
Soportaron tormentas y vientos que levantaban granos de arena cegadores; lluvias torrenciales que los empaparon durante días enteros; ampollas que reventaron sus pies; hambre y animales salvajes de todo tipo.
Se deslumbraron con ojos de asombro, como si se hallaran en el fin del mundo, ante los árboles gigantes, altos y soberbios; con la lujuria de los colores y los pájaros que se deslizaban en el aire. Se les cansó la memoria de sacar cuentas y recordar el inicio del viaje que los llevaba a través de manchas verdes sin rasgos, sin indicación de ciudades, de civilización. Todo estaba reducido a selvas. Eran los únicos para saciar la curiosidad por saber el devenir de su futura historia. Pero, firmes en su propósito, caminaron durante largos años que parecieron interminables, hasta que de pronto Cupali se detuvo.
—¡Allá! —dijo el rey, alargando el brazo y enseñando con el dedo una hermosa ensenada, que era como un inmenso refugio azul protegido por dos brazos de tierra abrigadores contra las tormentas y las marejadas—. Aquel es el lugar que se me apareció en el sueño. Lo sé, lo reconozco. Recuerdo esa enorme roca que sobresale de la arena y a los cientos de cocoteros que tapan la entrada a la jungla.
Entonces Cupali le ordenó a su gente que aguardara. Caminó unos metros más, clavó sus pies en la blanca arena y miró para todos lados. Hacia la izquierda, hacia delante por entre el tupido follaje y hacia atrás de sí, al horizonte infinito del mar. Luego, los dividió en nueve grupos y escogió a sus líderes, aquellos que pensaba eran los más hábiles para dirigir sus respectivas tribus.
Al primero le indicó que continuara por el litoral durante dos días, y que al llegar, en ese lugar debería fundar su poblado. Al verlo partir con casi mil indígenas, Cupali no pudo imaginar que el descendiente del joven escogido para dirigir esas familias sería un valeroso cacique, intrépido e inteligente, destinado a defender su raza: el inmortal Cémaco.
Cuando el gentío desapareció tras una curva de la playa, Cupali volvió su mirada al segundo grupo, que observó cuidadosamente y durante largo rato. Luego, ordenó que siguieran al primer grupo durante un día y medio. Allí deberían adentrarse en la selva y andar por un día más; su descendiente sería el legendario Dabaide. Al tercero, cuarto y quinto los envió a que poblaran las regiones internas, separándose poco entre sí. Sus descendientes serían Abenamache, Abibeiba y Abraiba. El sexto terminaría con el cacique Pocorosa. El séptimo y más grande se subdividiría cerca de las orillas del otro mar; sus sucesores serian Quarequá, Torecha, Tumaco, Chiapes y Tubanamá. El octavo y noveno grupo fue enviado a un día de distancia desde donde se encontraban, entre los dos mares, su sangre llegaría hasta el cacique Ponca; a Comogre, el sentimental, protector de sus ancestros y a su hijo Panquiaco. El Rey Cupali, en cambio, se quedó donde estaba para construir su reino. Tampoco hubiera podido saber que su linaje terminaría con un cobarde que regalaría su hija con tal de salvar su propia vida. De haberlo sabido se habría cortado el cuello con el cuchillo de obsidiana que colgaba de su cintura.

Muchos soles y lunas aparecerían y desaparecerían desde que los primeros pobladores de Cupali se instalaran en esas lejanas regiones.
Infinidad de tallos crecieron y maduraron en enormes árboles que luego murieron y se descompusieron, dando lugar a otros de diferentes especies. Bajo su tierra yacían los restos de los jefes que comandaron a los primeros descendientes en aquel sitio inhóspito y poco apropiado para vivir. Sin embargo, a pesar de las vicisitudes y con el pasar de los años, cada grupo pudo enfocar sus esfuerzos para progresar según sus capacidades y posibilidades, multiplicando el número de familias. Algunos se enriquecieron y llegaron a construir bellos palacios, donde vivieron con gran comodidad; otros, en cambio, lograron una vida modesta, sin mayores logros ni riquezas y subsistieron a duras penas.
Los animales salvajes, cuyos cachorros no terminaban de acostumbrarse a la presencia de aquellos seres venidos del norte que caminaban sobre dos pies, parecieron estar de acuerdo en presentir que por la calurosa estación la tierra se mantendría polvorienta y aún podría continuar firme el verano, aunque la brisa estuviera húmeda y pudieran olfatear a los marañones florecidos, que anunciaban lluvias.
A pesar de que el frescor de la incipiente noche parecía prometer tranquilidad, cuando lo único que predomina a esas horas son los ruidos de la selva, harto conocidos; los patos cucharos y las garzas alzaron al unísono sus cabezas y picos al cielo. Habían oído un grito que se originó en uno de los bohíos cuando apenas se ocultaba el sol y la pequeña comunidad empezaba su usual letargo, después de un agotador día de trabajo en sus plantíos de yuca y maíz, en la recolección de frutas silvestres y en la caza de venados y de conejos pintados.
De pronto, otro chillido resonó en el monte. Provenía del mismo bohío de quincha resquebrajada, donde una antorcha iluminaba su interior y pequeños haces de luz se filtraban por entre las grietas de las paredes. La selva enmudeció. Luego, casi enseguida, un nuevo grito reverberó una vez más en la naciente oscuridad y estremeció el techo cónico de hojas de palma de la vivienda. Después, la selva quedó en silencio. Los faisanes y las torcazas permanecieron expectantes, ninguno se movió. Hasta los grillos, que se acoplaban, callaron también.
El silencio de la selva, aquél cementerio enorme donde todo se pudre y resucita, donde dioses desconocidos hablan a media voz en el idioma de los murmullos que agrandan después las leyendas, acrecentó el temor de los indígenas que se reunieron frente al bohío.
Dentro del bohío, Miski acababa de dar a luz a su primer hijo. Tenía la boca tapada con ambas manos para evitar soltar otro grito y miraba asustada a su hijo recién nacido; en tanto, la comadrona lo limpiaba y envolvía en una pequeña manta de colores. Estaba espantada. Algo estaba terriblemente mal y no lograba entender qué podría ser, porque aquello que salió de su vientre no era el hijo esperado con tanta alegría. Al verlo, sus ilusiones se desvanecieron y una profunda tristeza desencantó su corazón, que palpitaba a toda velocidad.
Al escucharla gritar, su esposo se levantó de un brinco y corrió a su lado. De un manotazo separó la tela que servía de división al improvisado cuarto de parto, apartó a la comadrona y quedó de pie, sin saber qué pensar. Entonces, dirigió su mirada hacia Miski, y, después de comprobar que ella estaba bien la desvió hacia su hijo, quien se asomaba por entre los brazos de la partera. Al verlo, sintió que perdía el conocimiento y tuvo que sacar fuerzas para no desfallecer. Nunca había visto nada igual, ni su mujer ni la comadrona tampoco. Aquella cara desfigurada lo sorprendió y asustó. Incrédulo, se dejó caer sobre el taburete que se encontraba a un lado de la estera, viendo sin pestañear a su hijo. No lograba aceptar a aquella extraña cara, sin orejas y sin un ojo.
La comadrona se quedó quieta. Observaba a los padres, entretanto sostenía en sus brazos temblorosos al niño que lloraba sin cesar. No sabía qué hacer: si entregarle a la madre lo que le pareció un monstruo y salir corriendo, o seguir allí, con el niño en sus brazos, en medio del silencio.
Una sensación de ahogo la embargó y el sudor humedeció su frente. Se sentía nerviosa al pensar que quizá sería culpada por no haber atendido bien el parto y, hasta de haber hechizado al niño mientras estuvo en la barriga. Cayó en cuenta de que su privilegiada posición de partera era de repente inestable y la colocaba en una situación de lo más delicada. Su vida podía correr peligro al perder el don de dar vida sana. Todo era posible, así que las suposiciones se agitaron con rapidez en su cerebro confundido.
Sin darles tiempo para que los padres reaccionaran y pudieran acusarla, decidió dejar al niño envuelto sobre la estera y salió deprisa hacia la oscuridad y el follaje, prefiriendo enfrentarse a las alimañas ponzoñosas, a los dientes de los pumas y a los sonidos fantasmagóricos de la selva que a una tribu iracunda. Ese ambiente, aparentemente hostil, le era conocido y podría sobrevivirlo, pero no así a la venganza de los temidos Cueva, tribu orgullosa, dueña de montañas y de acantilados profundos, de ríos bravíos que parecían no calmarse nunca.
—Esto me pasó por haber mentido sobre mi larga experiencia atendiendo partos —se dijo a sí misma, mientras corría por entre matorrales y se tropezaba con las piedras a medida que se adentraba cada vez más en la selva, hasta que se perdió en la espesura que la rodeaba.
Lo que más la atormentaba eran las voces en su cerebro, que le decían que se alejara, que corriera lo más rápido posible. Ese día juró que a partir de entonces se dedicaría a otros menesteres. Como consecuencia de su atrevimiento los dioses podrían molestarse y castigarla, y eso ciertamente le produjo miedo. Con aquel susto tuvo suficiente y no quería volver a sentirlo.

En el bohío quedó una Miski llorosa y un marido petrificado de espanto. Miski yacía con las piernas abiertas sobre el estero enrojecido en la difusa claridad, con el cordón umbilical cortado, y la placenta aún sin salir. No solo se sentía culpable y avergonzada ante su marido por no haber sido capaz de darle un hijo sano; también temía por el tormento que pudieran infligirle los dioses castigadores, usualmente los más vengativos e implacables. Aquellos dioses que se preocupaban por la tierra, por la siembra y las milpas que aseguraban el alimento de los hombres eran siempre benévolos, y no tenía razón para temerles. Por su lado, Aramaná pensó que Miski lo culparía a él y posiblemente lo abandonaría para irse con otro hombre que produjera niños normales.
Cada cual meditaba sobre sus dudas y culpabilidad, cuando por fin la placenta se desprendió y produjo un charco de sangre y de líquidos. Al verla aparecer y producir ruidos extraños que mojaron aún más la estera, Aramaná dio un salto y se echó para atrás al creer que nacía otro monstruo. Mientras, el niño movió la cabeza de un lado a otro, como si observara los ramos de maíz que colgaban de las paredes y examinara los rostros de sus padres con curiosidad, pero sin asombro.
Ambos permanecieron callados y respiraron hondo, sin atrever a mirarse. Ninguno preguntó ni dijo nada. Solo miraban a la masa amorfa en medio de las piernas de Miski y al hijo recién nacido, quien continuaba con el único ojo abierto, aparentemente concentrado en el techo que parecía derrumbarse sobre ellos. Después de varios minutos de intensa emoción, Miski tomó al niño entre los brazos, lo vio con curiosidad y le dio un beso en la frente. Desilusionado, Aramaná la miró por unos instantes. Con la mano quitó una lágrima escurrida por su mejilla, y se marchó sin decir una palabra.
El canto inesperado y vigilante de un gallo que merodeaba por los alrededores  rompió el silencio y sobresaltó a la gente que esperaba fuera del bohío. Desconcertados, vieron a Aramaná salir cabizbajo. Por su cejo fruncido supieron que algo salió mal, y que aquel nacimiento tan esperado por la joven pareja estuvo influenciado por los malos espíritus para romper su felicidad.
Atrás, un tanto alejada del gentío, en medio de una docena de cocoteros que se apiñaban entre sí, se encontraba la princesita Luaia, hija de Careta, el dueño y Señor de más de dos mil almas guerreras y de las tierras de Coybá, comprendidas en la región costera desde el río Aglatomate a Pito.
No solo la enmudecieron y asustaron los gritos de Miski, también lo hizo el nubarrón que acababa de taponar el cielo, del cual emergieron truenos y relámpagos que perforaron la penumbra. Al escucharlos, la tribu volteó su mirada hacia arriba, horrorizados por el siniestro que se manifestaba y en el que el tequina o sacerdote, pozo de la tradición y lengua Cueva, pudo distinguir los rasgos inequívocos que profetizaban el exterminio de su raza. De no haber sido por el aroma de los jobos, de los ciruelos y guayabos cerca a ella que tranquilizaron su nerviosismo, o por el suave ruido de la corriente del río, donde nadaban en abundancia el bagre, el rayado y el chogorro, la princesita habría caído desmayada por tan nefasto augurio que se cernía sobre ella y su gente.
A pesar de los truenos y la intensa lluvia que cayó sin aviso y veló los contornos, como si todo se viera a través de un vidrio opaco, Luaia pudo distinguir la silueta empapada de Aramaná que se dirigía hacia el bohío más grande y principal de la comunidad, donde se guarecían de la tempestad los ancianos y nobles de la tribu. Allí conversó y buscó consejo.
—Los dioses se llevan a sus escogidos, rápida o gradualmente o muy despacio o vorazmente, siempre de diferentes maneras —dijo el más anciano de todos, con su cara pintada de rojo y azul―. Puede tardar meses o años o instantes, como tu hijo. Recuerda que los dioses son perfectos y, por lo tanto, quieren que sus hijos también sean perfectos. Aceptar a tu hijo deforme los habría contrariado y nos habría traído mala fortuna en la caza y los cultivos, en la guerra con el cacique Ponca. Como es bien sabido, los dioses y diosas obtienen un maléfico placer cuando dejan perplejos a los mortales. Con frecuencia confunden las mejores intenciones, complican los planes más sencillos y frustran hasta la más pequeña de las ambiciones, como la tuya, de criar a tu primogénito imperfecto. Por esas razones es necesario aplacar sus iras entregándoles tu hijo, como señal de paz y sumisión. Si no hacemos caso a los dioses caeremos más bajo que los más bajos, y seremos obligados a deambular para que mendinguemos de nuestros enemigos y muramos de hambre.
Aramaná los escuchó con respeto, con la mirada hacia el piso de tierra que empezaba a cubrirse con una suave bruma, pensando que hubiera deseado ser padre, si sólo los dioses se lo hubiesen permitido. Primero debía acatar los deseos de sus dioses, después consolaría a Miski, cuyos sollozos aún se percibían en la lejanía.
Durante la conversación y los consejos de los ancianos, las mujeres embarazadas permanecieron escondidas en sus chozas. Atisbaron con cautela al grupo reunido en tanto taparon las barrigas abultadas con sus manos para proteger a sus hijos; ya que, después de todo, Miski pudo haber contagiado a sus hijos por igual. Era un riesgo que ninguna deseaba correr.
Luaia, quien seguía oculta, vio cómo Aramaná se abrió paso entre el gentío estupefacto hacia su bohío. Minutos después salió con el hijo en brazos y lo llevó al río, donde lo ahogó. Los cuerpos duros y cobrizos se perturbaron al escuchar los gritos lastimeros de Miski y por el espectáculo sobrecogedor del infante que pataleaba por una bocanada de aire que nunca llegaría. Horrorizada, Luaia cerró los ojos.
Las lágrimas silentes de Aramaná se mezclaron con las aguas del río a medida de que el recién nacido moría, entretanto los caimitos, de follaje bicolor, ondearon al viento empujado por la lluvia. Algunos momentos después, soltó sus manos del cuello estrujado y dejó que la corriente se llevara el cuerpo exánime hacia los confines de la selva pantanosa, donde habitan los dioses del más allá, quienes decidirían su viaje astral. Aramaná miró hacia un lado y esquivó su partida. Fijó su vista hacia el follaje lozano y verde, como siempre estuvo y siempre estaría; pero ya nunca más volvería a afligirse ni tener un pensamiento hacia aquella pequeña pérdida. Así se le fue indicado esa noche triste por el consejo de ancianos, el grupo más sabio de la tribu.
Los lamentos tristes y monótonos, como quejas de animal herido, se repitieron por varios días como resultado de la conmoción producida y por el vaticinio del tequina, hasta que la aldea volvió a la normalidad.

Para olvidar y soñar, Luaia solía correr por las arenas blancas de la playa en busca de cangrejos y pequeñas conchas que usaría para adornar su cabello lacio que llegaba hasta su cintura, angosta e infantil. De sus lóbulos colgaban dos pequeños pendientes de guanín, la aleación indígena de oro y cobre, que bailaban con cada movimiento de su cabeza y relucían ante los intensos rayos del sol en aquella región frondosa, llena de misterios, infestada por bandadas de insectos capaces de espantar el sueño, y de lluvias torrenciales que arrastran todo a su paso con aguas espumosas y revueltas, como un diluvio universal.
En el cielo se mecían nubes elevadas por el aire que parecían ser siempre las mismas pero que nunca lo eran, constantemente cambiantes, aunque parecidas. Luaia volteó su mirada al horizonte, hacia el mar transparente que se perdía en la distancia; luego, se quedó quieta para observar cómo la espuma de las olas se deshacía bajo sus pies desnudos mientras éstos se hundían en la arena.
Quieta, allí, sobre la arena, anheló que pronto tuviera su primer sangrado, lo que le daría derecho de usar una falda de algodón colorida al igual que las mujeres adultas, gran privilegio que esperaba ansiosa. Entonces, tendría que aprender el trabajo de mujer y esposa: cocinar, hilar, lavar, coser, bordar, recolectar frutas, buscar agua y cuidar la casa. Aquellas obligaciones deberán incluir el estar siempre al servicio de los dioses y dar comodidad a sus padres.
Para complementar su educación, escucharía sermones sobre la modestia, la virtud y la castidad, sin que pudiera encontrar error en ellos. Se le instruirá a no ceder a los impulsos primitivos de su corazón que podrían enturbiar su carácter, como el lodo al agua. Todas prohibiciones razonables y siempre cumplidas por cada una de las mujeres desde tiempos inmemorables.
A diferencia de las niñas, algunos jóvenes, llegado el momento, usarían caracoles para esconder sus penes, dejando los testículos colgar libremente por no caber dentro del caracol. Eran de muchos colores y se ataban a la cintura con hilos para que pudieran correr o andar sin que se les cayeran. Al crecer, si así lo decidieran, podrían cambiar el caracol por un faldellín de tela gruesa.
Así como los paseos por la playa le producían placer, también se divertía al bucear y capturar las enormes langostas que nadaban cerca de la costa. Animada, se unía al grupo de pescadores y ayudaba a estirar las redes, mientras sentada en la proa de la canoa les indicaba dónde se hallaban los bancos de peces, alguna tortuga, un calamar solitario o algún pulpo tímido que prefirió esconderse entre los corales que habitaban la bahía. La brisa marina, el olor del salitre y los rayos del sol la hacían sonreír. Luaia amaba el mar. El contacto de la arena tibia bajo sus pies le producía un embeleso indescriptible de libertad y gozo auténtico. No conocía mejor sonido que el producido por las olas y las gaviotas.
Su mundo era perfecto. ¿Por qué habría de cambiar? Aunque no quería dudar sobre el poder del tequina, su corazón se aceleraba ante la posibilidad de que su felicidad se acabara. Los dioses se opondrían a semejante aberración, por esa razón existían y por eso les rezaba.
Así pasaba Luaia su infancia, entre sueños e incertidumbre por su futuro.
Solo la cercanía de Tiuro, su hermano favorito, era capaz de ahuyentar sus preocupaciones. Entre ellos existía un lazo indestructible y, aquella preferencia, aparentemente descabellada, se hizo más fuerte y duradera. Muchos años después, por causa de aquel sentimiento, el destino, siempre juguetón, pondría sobre los hombros de Luaia una carga que llevaría a perpetuidad.

Corría el año 1501. Lejos de allí, de la playa donde se encontraba Luaia, un hombre de 26 años de edad, con barba rubia y apretada, zarpaba una mañana del congestionado puerto de Sevilla, y desde la barandilla de la nave, mientras se despedía de sus familiares con la mano en alto, se juró que regresaría algún día cargado de oro y de títulos, con la frente alta y el apellido venerado. Se lo debía a sí mismo, al apellido Balboa, de alcurnia social entristecida por penurias de dinero.
Por ser educado en la provincia de Huelva, tierra de buenos marineros, cuna del ambiente de la aventura y gusto por los viajes iniciados por Cristóbal Colón, era de esperarse, dada su personalidad inquieta, que el ansia y desazón picaran algún día el ánimo de Vasco y decidiera dejar atrás lo conocido, todo lo que le dio a su vida razón de ser con sus ciudades y catedrales, su gente y sus leyes; a su padre, Don Nuño Arias de Balboa y a su madre, dama de Badajoz. A sus cuatro hermanos.
Vasco Núñez de Balboa era el prototipo que cabalgaba entre dos épocas: la Edad Media y el Renacimiento, e intuía que desde ese momento en adelante le esperaba lo desconocido, la aventura, tierras infinitas y extrañas como una pesadilla colosal. Era lo que deseaba y por ello estaba dispuesto a comprometerse, a luchar y a conquistar. La incipiente mentalidad renacentista hacía de aquel joven un hombre moderno, interesado en trascender en este mundo gracias a la obtención de gloria y de prestigio, ambicionando la adquisición de riquezas a como diera lugar.

Después de llegar a su destino, la isla Guanahaní, recién nombrada Santo Domingo de la Española, se trasladó a Salvatierra de la Sabana, un nuevo poblado al suroeste de la península de La Española, a trescientas millas de la capital, donde se dedicó a cultivar caña y maíz.
En aquella isla de clima cálido estaba ese hombre valeroso y obstinado, escudero, colono y polizón, solo, con sus pensamientos y sueños; esperando la oportunidad para poder brincar los límites de la inmortalidad.
Del otro lado del mar estaba Luaia, la niña ingenua y soñadora, quien no ansiaba ni se imaginaba que también entraría a la inmortalidad de la mano de aquel hombre lejano con el nombre de Anayansi. Dos seres diferentes que el destino uniría en las páginas de la historia, acurrucados bajo las alas del amor, de la codicia y la traición.
El resto es historia.