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La noche oscura 
de un sonámbulo
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“Debes convertirte en Caligari”.
El Gabinete del Doctor Caligari

“Los monstruos son reales, 
los fantasmas también son reales. 
Ellos viven dentro de nosotros
y algunas veces ganan”.
stephen king

“Y si soy el mayor de los pecadores, 
soy también la mayor de las víctimas”.
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
robert louis stevenson

“En la investigación criminal, el tiempo 
que pasa es la verdad que huye”. 
edmond locard
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Aquella noche, Francisco de la Cruz soñó con gritos ensordecedores que 
rebotaban en el paraíso oscuro y aciago de la nada. Apenas pudo distin-
guir unas voces casi fantasmales, como las de una mujer suplicando auxilio 
o piedad, desesperada, sufriente de dolores inenarrables, que perturbaban 
su alma cada vez que volvían a aparecer como recuerdo sonoro de aquel 
universo onírico. Se despertó con un fuerte dolor en la parte superior de 
la cabeza que le impedía abrir los ojos con facilidad en la penumbra de su 
cuarto que comenzaba, lentamente, a desvanecerse en la calurosa y pesada 
madrugada. El cuerpo le dolía más, como si hubiera corrido kilómetros 
de calles desérticas o escalado un cerro empedrado y empinado, como 
otrora, en aquel lugar soñado. 

Se sentó en el borde de la cama de hierro, herrumbrada, que crujió 
con desdén, como si fuera a derrumbarse, buscando a tientas sus calzados, 
pero un dolor sempiterno y desgarrador en las costillas se lo impidió. 

—Es lunes –pensó–, los lunes siempre son tristes y cuesta vivir el doble 
que otros días. 

Se incorporó como pudo, con el dolor en el cuerpo y en la mente que 
se arremolinaba en las entrañas y en la punta de los pies. De inmediato, 
descubrió, sorprendido y aterrorizado, rastros de sangre en la palma de 
sus manos, que a esa altura ya estaban resecas y oscuras. Creyó que se 
había hecho un corte en alguna parte de su dolorido cuerpo, pero, aun-
que lo buscó a tientas y con malestar en cada recóndito de su ser, no ha-
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lló herida alguna. Solo una mancha negruzca en las sábanas desteñidas 
por tantos y tantos años de uso y lavados. Su mente confusa no entendía 
nada. Quedó taciturno durante unos minutos, buscando una explicación 
a aquella situación rara que parecía sacada de una pesadilla, mientras el 
eco del ruido de las agujas del reloj retumbaba en la habitación roída por 
la humedad y el calor. 

De repente escuchó, a lo lejos, gritos de personas que se alborotaban 
en el nuevo amanecer del pueblo de Santo Ángel. Luego de un rato, oyó 
la sirena de algo que no distinguió si era de una ambulancia urgente o del 
lento patrullero de la policía que pasaba cerca de la calle donde se hallaba 
su casa. Pensó que podría haber ocurrido un accidente en algún lugar cer-
cano, aunque inmediatamente el malestar que lo doblegaba lo ensimismó 
en un aura de compasión por sí mismo.

Volvió a sumergirse en pensamientos oscuros que parecían venir de 
otro lugar, de otro mundo, de otra mente, de otro origen psíquico. Sintió 
miedo, un miedo agudo que le recorrió su columna vertebral, pasó por su 
cuello tieso y lastimó sus ojos hinchados y doloridos. El cuerpo se le estre-
meció de golpe y cerró los párpados pesados, quizás por el temor incons-
ciente de ver algún rostro en la penumbra de su habitación. Se acordó de 
la pesadilla que tuvo y recapacitó en lo que significaba la muerte, en el 
abismo sideral, en la nada, en el universo vacío y frío. Pensó en si existiría 
la vida después de la muerte, si había un cielo, un infierno, un purgatorio, 
un limbo, algo que pudiera aseverar que seguiríamos, de alguna manera, 
vivos después de esta existencia llena de sufrimientos que nos ha tocado 
en desgracia vivir. La idea de desaparecer del cosmos y perder la concien-
cia en la nada infinita lo llenó de un terror existencial que devino rápida-
mente en una angustia crónica. 

Vinieron a su cansada mente los recuerdos de las penas del infierno de 
aquel anónimo pintor, los terroríficos infiernos de Giotto y del Bosco, y 
su alma quedó arremolinada en un torbellino de desidia y pánico. Había 
visto las imágenes de estos retratos infernales en una enciclopedia añeja 
y de gran volumen cuando niño, y desde entonces, en sus noches de in-
somnio y de reflexión, con un claro miedo a la muerte, no podía evitar 
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pensar en aquellas expresiones de las condenados llenos de sufrimientos 
ocasionados por el abandono y los tormentos eternos que les esperaban. 

Pensó en ese Dios escurridizo, silente, apático, intocable, inexistente. 
¿Cómo un Dios podría, luego de hacer padecer infortunios en este mun-
do, condenarlos a sufrimientos eternos y dolores inenarrables? Ese Dios, 
acaso, ¿no conocía de los intersticios de la psiquis? ¿No sabía que el dolor 
a veces nos convierte en bestias? ¿Por qué permitía el dolor del alma y la 
tragedia imperceptible, si después, cual juez impertérrito, sentenciaba a la 
congoja sempiterna por los siglos de los siglos? Aquello parecía ilógico y 
triste, reflexionó aquel lunes nefasto.

Francisco de la Cruz caminó a tientas, como si fuera un muerto vivien-
te, en dirección al cuarto de baño, húmedo y ardiente. El monótono soni-
do de las gotas al caer de alguna de las canillas carcomidas por la humedad 
marcaba su paso lento y plomizo. Se enjuagó el rostro que, en el reflejo 
borroso del espejo, se veía cansado y demacrado, como si no hubiera po-
dido dormir en toda la noche. De repente, tras mirar su imagen, atónito 
durante algunos segundos, se sobresaltó. Pensó que no parecía aquella su 
cara, sino la de otra persona desemejante a él. Sus ojos eran como los de 
un desquiciado, como uno de aquellos vagabundos que deambulaban por 
las calles de aquellas grandes e indolentes ciudades. Había algo raro en su 
mirada. Lo turbó ver su rostro arrugado, de un color mortecino, cuajado 
por el tiempo astronómico; sintió como si hubiera envejecido de repente 
y una sensación de gerascofobia le amargó su existencia. 

Pudo percibir una herida en la parte derecha de su mentón, como si 
se hubiera cortado con un objeto punzante. Si bien no sangraba, habían 
quedado manchas de sangre en la piel de su rostro, su cuello y su hombro. 
Se lavó como pudo, con apuro, con desánimo, sin entender absolutamen-
te nada, como si todo fuera parte de un rompecabezas incoherente, pro-
ducto de las piezas faltantes. 

—Es lunes –se repitió. –Maldijo en voz alta, tomándose la cabeza de 
golpe al sentir que sus sesos se fragmentaban en mil partes. 

Como pudo, siguió viviendo aquella mañana, inseguro de llegar vivo a 
su destino. Desayunó mal y poco. Un café aguado y unas rodajas hechas 
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con pan añejo de vaya a saber uno de cuántos días. Miró el reloj antiguo 
de la pared que seguía su andar astronómico y observó que faltaban cinco 
minutos para las seis y media de aquella rara mañana. Una mañana más 
de las miles de millones que ya existieron en un universo arcaico. ¿Qué 
tendría de especial una mañana más? 

El sol ya se había presentado insolente en el horizonte, tras los montes 
milenarios que engalanaban la región, y con sus rayos ardientes comenza-
ba a envolver el pueblo de Santo Ángel, todo lo cual hacía pronosticar que 
habría de hacer demasiado calor aquel día de febrero. El viento tórrido y 
seco del norte comenzaba a colarse por la ventana semiabierta de la casa 
de Francisco de la Cruz, que continuaba ensimismado y sentado frente a 
la mesa. Contemplaba, aturdido, el horizonte que no existía. Dolía vivir. 

Se dispuso a salir de su hogar para ir a su labor, inocente, ajeno a toda 
realidad macabra que lo circundaba, en el obraje que quedaba a más de 
un kilómetro de su residencia y donde hace más de una década trabajaba. 
No lo supo entonces y, creo, no lo sabría nunca en su vida, que aquella 
madrugada había asesinado con sus propias manos a la mujer que amaba. 
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El cuerpo de aquella mujer se hallaba inerte, callado, inmutable, tendido 
sobre el piso ajedrezado del comedor de su hogar. La muchacha, que se 
encontraba lacónicamente sin vida, se llamaba Carlina Sequeira y, pienso, 
que no logró entender nunca su muerte. Estaba vestida completamente, 
aunque parte de su ropa se hallaba rota y sucia por la tierra y por la sangre 
cuajada de su propio cuerpo. Tenía colocada solo una de las sandalias con 
las que había calzado sus delicados pies, ya que la otra, la del lado izquier-
do, se había extraviado en alguna parte del cuarto. La había perdido, más 
que seguro, en el feroz ataque que había recibido hacía unas escasas horas. 
La desprolijidad de la escena del crimen se acentuaba con los manchones 
de sangre que se hallaban dispersos por todas partes, por las sillas rotas y 
desparramadas, y por la mesa corrida, aparentemente, de su lugar original. 

Una vecina había encontrado recientemente el cadáver, al pasar, muy 
temprano, por la callejuela frente a la casa de la muchacha, cuya puerta se 
encontraba abierta, de par en par, lo que llamó la atención de la señora. 
Pese a la sempiterna tranquilidad e inexistente inseguridad del pueblo, 
la vecina había notado algo raro en aquella situación. No pudo resistir 
la tentación y se acercó con premura y sigilo a la casa, de puertas abier-
tas, que la invitaba, sin saber por qué, a acercarse y ser testigo impensa-
do de aquella escena macabra. Fue al ver el cuerpo de Carlina derribado, 
producto de una muerte tan lacónica como triste, cuando aquella señora 


