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LLa noche oscura
de un sonambulo

A

EDITORIAL AUTORES DE ARGENTINA



“Debes convertirte en Caligari”.

El Gabinete del Doctor Caligari

“Los monstruos son reales,

los fantasmas también son reales.
Ellos viven dentro de nosotros

y algunas veces ganan”.

STEPHEN KING

“Y si soy el mayor de los pecadores,

soy también la mayor de las victimas”
El extrasio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
ROBERT LOUIS STEVENSON

“En la investigacién criminal, el tiempo
que pasa es la verdad que huye”.
EDMOND LOCARD



Aquella noche, Francisco de la Cruz soiid con gritos ensordecedores que
rebotaban en el paraiso oscuro y aciago de la nada. Apenas pudo distin-
guir unas voces casi fantasmales, como las de una mujer suplicando auxilio
o piedad, desesperada, sufriente de dolores inenarrables, que perturbaban
su alma cada vez que volvian a aparecer como recuerdo sonoro de aquel
universo onirico. Se despert6 con un fuerte dolor en la parte superior de
la cabeza que le impedia abrir los ojos con facilidad en la penumbra de su
cuarto que comenzaba, lentamente, a desvanecerse en la calurosay pesada
madrugada. El cuerpo le dolia mds, como si hubiera corrido kilémetros
de calles desérticas o escalado un cerro empedrado y empinado, como
otrora, en aquel lugar sonado.

Se sentd en el borde de la cama de hierro, herrumbrada, que crujié
con desdén, como si fuera a derrumbarse, buscando a tientas sus calzados,
pero un dolor sempiterno y desgarrador en las costillas se lo impidio.

—Es lunes —pensd—, los lunes siempre son tristes y cuesta vivir el doble
que otros dias.

Se incorpord como pudo, con el dolor en el cuerpo y en la mente que
se arremolinaba en las entranas y en la punta de los pies. De inmediato,
descubrid, sorprendido y aterrorizado, rastros de sangre en la palma de
sus manos, que a esa altura ya estaban resecas y oscuras. Creyd que se
habia hecho un corte en alguna parte de su dolorido cuerpo, pero, aun-
que lo buscé a tientas y con malestar en cada recdndito de su ser, no ha-
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116 herida alguna. Solo una mancha negruzca en las sibanas destefiidas
por tantos y tantos afios de uso y lavados. Su mente confusa no entendia
nada. Quedé taciturno durante unos minutos, buscando una explicacion
a aquella situacion rara que parecia sacada de una pesadilla, mientras el
eco del ruido de las agujas del reloj retumbaba en la habitacién roida por
la humedad y el calor.

De repente escucho, a lo lejos, gritos de personas que se alborotaban
en el nuevo amanecer del pueblo de Santo Angel. Luego de un rato, oyé
la sirena de algo que no distinguid si era de una ambulancia urgente o del
lento patrullero de la policia que pasaba cerca de la calle donde se hallaba
su casa. Pensé que podria haber ocurrido un accidente en algn lugar cer-
cano, aunque inmediatamente el malestar que lo doblegaba lo ensimismé
en un aura de compasién por si mismo.

Volvié a sumergirse en pensamientos oscuros que parecian venir de
otro lugar, de otro mundo, de otra mente, de otro origen psiquico. Sintié
miedo, un miedo agudo que le recorrié su columna vertebral, pasé por su
cuello tieso y lastim sus ojos hinchados y doloridos. El cuerpo se le estre-
mecid de golpe y cerrd los parpados pesados, quizds por el temor incons-
ciente de ver algin rostro en la penumbra de su habitacién. Se acordé de
la pesadilla que tuvo y recapacité en lo que significaba la muerte, en el
abismo sideral, en la nada, en el universo vacio y frio. Pensé en si existirfa
la vida después de la muerte, si habfa un cielo, un infierno, un purgatorio,
un limbo, algo que pudiera aseverar que seguirfamos, de alguna manera,
vivos después de esta existencia llena de sufrimientos que nos ha tocado
en desgracia vivir. La idea de desaparecer del cosmos y perder la concien-
cia en la nada infinita lo llené de un terror existencial que devino ripida-
mente en una angustia cronica.

Vinieron a su cansada mente los recuerdos de las penas del infierno de
aquel anénimo pintor, los terrorificos infiernos de Giotto y del Bosco, y
su alma quedé arremolinada en un torbellino de desidia y pdnico. Habia
visto las imédgenes de estos retratos infernales en una enciclopedia afieja
y de gran volumen cuando nifio, y desde entonces, en sus noches de in-
somnio y de reflexién, con un claro miedo a la muerte, no podia evitar



LA NOCHE OSCURA DE UN SONAMBULO

pensar en aquellas expresiones de las condenados llenos de sufrimientos
ocasionados por el abandono y los tormentos eternos que les esperaban.

Pensé en ese Dios escurridizo, silente, apdtico, intocable, inexistente.
¢Cbémo un Dios podria, luego de hacer padecer infortunios en este mun-
do, condenarlos a sufrimientos eternos y dolores inenarrables? Ese Dios,
acaso, ¢no conocfa de los intersticios de la psiquis? ¢No sabia que el dolor
a veces nos convierte en bestias? ;Por qué permitia el dolor del almay la
tragedia imperceptible, si después, cual juez impertérrito, sentenciaba a la
congoja sempiterna por los siglos de los siglos? Aquello parecia ilégico y
triste, reflexiond aquel lunes nefasto.

Francisco de la Cruz caminé a tientas, como si fuera un muerto vivien-
te, en direccién al cuarto de bano, himedo y ardiente. El monétono soni-
do de las gotas al caer de alguna de las canillas carcomidas por la humedad
marcaba su paso lento y plomizo. Se enjuagé el rostro que, en el reflejo
borroso del espejo, se veia cansado y demacrado, como si no hubiera po-
dido dormir en toda la noche. De repente, tras mirar su imagen, atonito
durante algunos segundos, se sobresalt6. Pensé que no parecia aquella su
cara, sino la de otra persona desemejante a ¢l. Sus ojos eran como los de
un desquiciado, como uno de aquellos vagabundos que deambulaban por
las calles de aquellas grandes ¢ indolentes ciudades. Habia algo raro en su
mirada. Lo turbé ver su rostro arrugado, de un color mortecino, cuajado
por el tiempo astrondmico; sintié como si hubiera envejecido de repente
y una sensacion de gerascofobia le amargd su existencia.

Pudo percibir una herida en la parte derecha de su mentén, como si
se hubiera cortado con un objeto punzante. Si bien no sangraba, habian
quedado manchas de sangre en la piel de su rostro, su cuello y su hombro.
Se lavé como pudo, con apuro, con desdnimo, sin entender absolutamen-
te nada, como si todo fuera parte de un rompecabezas incoherente, pro-
ducto de las piezas faltantes.

—Es lunes —se repitié. -Maldijo en voz alta, tomandose la cabeza de
golpe al sentir que sus sesos se fragmentaban en mil partes.

Como pudo, siguié viviendo aquella manana, inseguro de llegar vivo a
su destino. Desayun6 mal y poco. Un café aguado y unas rodajas hechas
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con pan aficjo de vaya a saber uno de cudntos dias. Mir6 el reloj antiguo
de la pared que seguia su andar astrondmico y observé que faltaban cinco
minutos para las seis y media de aquella rara mafnana. Una mafana més
de las miles de millones que ya existieron en un universo arcaico. ;Qué
tendria de especial una mafana més?

El sol ya se habfa presentado insolente en el horizonte, tras los montes
milenarios que engalanaban la region, y con sus rayos ardientes comenza-
ba a envolver el pueblo de Santo Angel, todo lo cual hacfa pronosticar que
habria de hacer demasiado calor aquel dia de febrero. El viento térrido y
seco del norte comenzaba a colarse por la ventana semiabierta de la casa
de Francisco de la Cruz, que continuaba ensimismado y sentado frente a
la mesa. Contemplaba, aturdido, el horizonte que no existia. Dolia vivir.

Se dispuso a salir de su hogar para ir a su labor, inocente, ajeno a toda
realidad macabra que lo circundaba, en el obraje que quedaba a més de
un kilémetro de su residencia y donde hace mas de una década trabajaba.
No lo supo entonces y, creo, no lo sabria nunca en su vida, que aquella
madrugada habia asesinado con sus propias manos a la mujer que amaba.



El cuerpo de aquella mujer se hallaba inerte, callado, inmutable, tendido
sobre el piso ajedrezado del comedor de su hogar. La muchacha, que se
encontraba lacénicamente sin vida, se llamaba Carlina Sequeiray, pienso,
que no logré entender nunca su muerte. Estaba vestida completamente,
aunque parte de su ropa se hallaba rota y sucia por la tierra y por la sangre
cuajada de su propio cuerpo. Tenfa colocada solo una de las sandalias con
las que habia calzado sus delicados pies, ya que la otra, la del lado izquier-
do, se habia extraviado en alguna parte del cuarto. La habia perdido, mas
que seguro, en el feroz ataque que habia recibido hacia unas escasas horas.
La desprolijidad de la escena del crimen se acentuaba con los manchones
de sangre que se hallaban dispersos por todas partes, por las sillas rotas y
desparramadas, y por la mesa corrida, aparentemente, de su lugar original.

Una vecina habia encontrado recientemente el cadaver, al pasar, muy
temprano, por la callejuela frente a la casa de la muchacha, cuya puerta se
encontraba abierta, de par en par, lo que llamé la atencién de la senora.
Pese a la sempiterna tranquilidad e inexistente inseguridad del pueblo,
la vecina habfa notado algo raro en aquella situacién. No pudo resistir
la tentacién y se acercd con premura vy sigilo a la casa, de puertas abier-
tas, que la invitaba, sin saber por qué, a acercarse y ser testigo impensa-
do de aquella escena macabra. Fue al ver el cuerpo de Carlina derribado,
producto de una muerte tan lacénica como triste, cuando aquella sefiora
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