Capitulo 1

Infancia y adolescencia

Lucrecia ha recibido hoy una carta personal. Un sobre con su direccion
correcta y su remite conocido. En cuanto la ha identificado, la ha dejado a un lado,
sin abrirla, sin tocarla siquiera. Solo con mirarla le invade un aluvién de recuerdos, de
sentimientos, de emociones intensas. Pasa de la ira mas violenta a la nostalgia mas
lacerante. Experimenta la alegria, el enfado, el carifio sincero y el odio agrio
producido por una traicion.

El correo siempre ha sido un motivo de inquietud. Las cartas traen malas y
buenas noticias. Traen la huella de sus autores y la evidencia de su ausencia. Son
importantes las palabras escritas y también las que no se escribieron, las que no se
encuentran por mucho que se relea. Todo lo que contiene un sobre refleja los
acontecimientos o los pensamientos de varios dias atrds. Pero nada sabemos de lo
gue ha ocurrido desde que se cerrd el sobre hasta el momento de abrirlo, un tiempo
después. Una carta puede ser intrascendente: espero que al recibo de esta te
encuentres bien, nosotros bien, gracias a Dios. Puede ser dramética: siento mucho
comunicarte el fallecimiento de... Puede ser maravillosa: te quiero mucho. Y asi
podiamos ir reconociendo cientos de frases posibles. Nada sabemos antes de rasgar
el sobre.

Lucrecia sigue mirandola intensamente. No quiere abrirla. No quiere leerla.

Solo el sobre ya le proporciona mucha informacion. Viene de Argentina. La manda

[Escriba texto] Pagina 1



Alberto, su marido, y ha escrito él mismo la direccion y el remite. O sea, que €l esta
bien, suficientemente bien como para escribir. Sigue mirandola con preocupacion. Y,
mientras lo hace, un montén de recuerdos le vienen a la mente. Una larga historia,
toda una vida repleta de anécdotas, episodios y sucesos. Todo empez6é hace

muchos afios en Asturias.

*kkkkk

Fue el 31 de marzo de 1915. Los dias especiales no se suelen olvidar.
Empecé llamandome Lucrecia Pérez Ferndndez, porque asi se llamaban mis padres.
Vivia en un pueblo de la ribera del Nalon, en Asturias, llamado La Felguera, donde
todo era negro a causa del carbdn de las minas. Llovia con frecuencia y se formaba
un barro sucio y pegajoso que impregnaba las calles, las casas, la ropa y hasta el
caracter de sus habitantes. La piel de las personas tenia un tono grisaceo, y su alma,
un tono triste y desesperanzado. La vida era dura para todos. Los mineros pasaban
dia tras dia sin ver la luz del sol, en las profundidades, arrancando a la tierra aquel
carbon tan negro y tan dificil de extraer. Sus ropas y su piel conservaban el color y el
olor de la mina. Las mujeres preparaban su comida, lavaban su ropa, cuidaban sus
nifos y, por encima de todo ello, tenian miedo, miedo de que pasara algo. Las
familias alli se regian por el toque de la sirena que avisaba de la entrada al tajo, de la
salida y de cualquier accidente que ocurriera. Todos los dias a las mismas horas
sonaba la sirena marcando el ritmo de la vida, del trabajo, del descanso. El sonido de
la alarma fuera de las horas rutinarias significaba problemas y ponia al pueblo entero

en alerta angustiosa y desasosegada. Cada vez que esto ocurria, alguna familia
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guedaba marcada por el dolor, y las demés se preparaban para la préxima, que tal
vez, Dios no lo quisiera, podia tocarles a ellos.

Yo iba a la escuela con regularidad y era una alumna aplicada y estudiosa. La
maestra era joven, le gustaba su profesion y encontraba una palabra amable para
cada uno. Contaba historias bonitas y nos ensefiaba aritmética, fundamentalmente
las cuatro reglas; ciencias naturales, que trataban de plantas y bichos; algo de
historia, y sobre todo nos ensefiaba comportamiento, basado en valores de respeto,
obediencia y sinceridad. Intentaba poner un punto de alegria, un asomo de
optimismo en aquellos nifios que le habian encomendado y que formaban parte de
su vida. Vivia sola en una casa de minero que le habia asignado el alcalde y se
llevaba bien con todos los vecinos. Tenia una maceta con una planta, que malvivia
en su ventana. Cada primavera sacaba unas florecillas blancas, pequefas y fragiles
que se caian en un par de semanas. Eran el final del frio y el principio del buen
tiempo. EI momento en que los nifios podiamos salir a jugar a la calle después de las
clases.

Un dia, que yo no sabia que iba a ser especial, me estaba aseando, cuando
mi madre, que si que lo sabia, porque lo habia preparado, me dijo:

—Lucrecia, hoy no vas a ir a la escuela. Cuando padre y tus hermanos se
vayan a la mina, te calentaré un barrefio de agua para que te laves entera. Luego, te
pones el vestido de los domingos.

Mi madre era mujer de pocas palabras, pero nadie nunca ponia en duda sus
ordenes o sus consejos. Era alta, enjuta, enlutada de la cabeza a los pies, muy
trabajadora y muy severa. Mi padre la respetaba, y mis hermanos hubieran hecho

cualquier cosa que ella les pidiera. Dirigia nuestras vidas sin estridencia, pero con
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autoridad. Era la persona méas préxima a mi. Yo la queria mucho, aunque no
prodigdbamos besos ni ternezas.

Cuando acabé de lavarme, me peind con esmero y me puso dos cintas en los
extremos de las trenzas. Indudablemente, no iba a ser un dia normal. Luego sacé
mis mudas y mi humilde vestido de diario y lo até con un pafiuelo. Yo me di cuenta
de que le temblaban las manos.

Un rato mas tarde, llegé mi hermana mayor, Ana, que no vivia en casa. Hacia
afios que estaba sirviendo en la Casa Grande y no la veiamos casi hunca. Mi madre
le puso un café y unas rosquillas.

—ijCuanto me alegro de verte, hija! Gracias por venir. Te he mandado llamar
porque hay cosas que tienes que saber. La salud de tu padre ya no aguanta mas. Le
van a dar la baja. Yo tampoco estoy muy bien. Aqui esta lo que dice el médico —le
tendié un papel con el membrete de la compafiia—, tl lo entenderas.

Ana ley6 en voz alta: «La silicosis esta muy avanzada y casi no ve nada a
causa de las cataratas. Presenta un riesgo alto para su seguridad y la de sus
comparieros. Se recomienda la baja permanente».

—Siento que la enfermedad de padre haya ido tan rapido. El, que siempre ha
sido tan fuerte, que nos ha protegido a todos —Ilo dijo con un deje de nostalgia por su
propia nifiez y de carifio hacia su padre—. Un hombre como una roca que ha dejado
su vida en la mina para que nosotros saliéramos adelante. ¢COmo se va a arreglar
usted sola cuidando a tres hombres, uno de ellos enfermo, ademas? Necesitara
ayuda. Lucrecia va haciéndose mayor. Podria dejar la escuela y echarle una mano.

—No, no, de ella te queria hablar —su madre la interrumpié con cierta
ansiedad—. Como habiamos pensado siempre, Lucrecia tiene que salir de aqui,

podria entrar en la Casa Grande a servir. Esta vida es muy dura y me gustaria mucho
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sacarla de este ambiente, como hicimos contigo, hace unos afios. Tu estas contenta
con el trabajo, ¢verdad? Lucrecia es una chica muy espabilada. Me gustaria que
llevara una vida mejor. Ha llegado el momento de que te la lleves contigo a la Casa
Grande. Tiene ya catorce afios y hard un buen papel. Alli aprendera otras cosas y
tendr4 mas posibilidades. Yo he hablado con Luisa, nuestra vecina, que se quedod
viuda y no tiene muchos recursos. Hemos acordado que me ayudara en las tareas de
la casa a cambio de la comida y alguna gratificacion.

Yo escuchaba su conversacion sin intervenir, sin que nadie me preguntara,
como si no tuviera nada que ver conmigo.

—iEsta bien! Siempre se preocupa por todos nosotros, madre. En la Casa
Grande estan todos los puestos cubiertos, pero haré lo que pueda. jNo sé! Podria
empezar como ayudante de la cocinera. No me gustaria que los sefiores creyeran
gue estoy llenando la casa de parientes.

—iMuchas gracias! Siempre se puede contar contigo. Eres una buena hija.

Mi hermana sac6 un sobre del bolsillo y lo puso en manos de mi madre, que lo
guardé en una caja de hojalata, donde yo sabia que guardaba el dinero.

Estuvieron hablando hasta que a media tarde llegaron mi padre y mis dos
hermanos. Se alegraron mucho de verla. Venian cansados y hambrientos. Cenamos
todos juntos, y mi madre les contdé que yo me iba a ir con Ana. Mi padre estuvo muy
carinoso, y mis hermanos se metieron conmigo y me gastaron bromas. Cuando
acabamos, mi hermana se levanté y me dijo:

—iVamos! Pronto pasara el coche que tenemos que coger. No podemos
perderlo.

Ana se despidio de madre y padre. Yo abracé a todos con carifio y marché

detras de mi hermana a buen paso. No me iba para siempre, pero no sabia cuando
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volveria a mi casa. Dejaba atras mi infancia de golpe, sin saberlo, sin prepararlo.
Estaba un poco asustada. Todos me desearon buena suerte.

Cogimos un coche de punto con dos mulas, que hacia el trayecto hasta Gijon.
Nosotras ibamos solo a unos doce kilbmetros, y el viaje duraria mas de una hora.
Nada mas sentarnos, mi hermana dijo:

—Como ha querido madre, te vienes a trabajar a la Casa Grande. Alli
aprenderas a cocinar y a comportarte. Estaras tres meses a prueba vy, si te portas
bien, se te asignara un sueldo. Una parte se la dards a madre, como hago yo, y los
hermanos. El resto es tuyo. Alli soy el ama de llaves, y todos me tratan con respeto y
me llaman dofia Ana, incluida td. Solo los sefiores me llaman Ana. Ellos son cuatro:
el sefor, la sefiora y dos hijos. Es probable que ni siquiera los veas. Si te los
encuentras, te mantendras mirando al suelo y solo les hablaras si te preguntan.

Mi hermana era una buena persona, pero era un poco seca y un mucho
estirada. Habia alcanzado un buen puesto en su trabajo y estaba orgullosa. Por nada
del mundo lo pondria en peligro. Ya habia dicho todo lo que yo necesitaba saber y no
volvié a abrir la boca. Por la ventanilla desfilaban una serie de paisajes que yo no
habia visto nunca y que me alejaban de todo lo que conocia y amaba. Mi casa y mi
familia habian sido mi universo. No sabia lo que me esperaba. Dos gruesas lagrimas

escaparon de mis 0jos sin que pudiera evitarlo.

Cuando llegué a la Casa Grande, lo primero que llamé mi atencion fueron los
colores. Estdbamos a doce kildbmetros y parecia otro mundo. Alli no llegaba el negro
del carbdn y los colores llenaban la vista. Habiamos andado un buen trecho de
camino cuando llegamos a una verja verde y negra con adornos dorados. Arriba

ponia Dériga de la Vega - 1870. jQué bonita! Sin dudarlo, mi hermana sac6 una llave
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de la faltriquera y entramos en un jardin muy frondoso. Al fondo se veia una casa
apoyada en la montafa, tenia dos plantas y un tejado abuhardillado. Mi hermana no
se dirigié hacia alli, sino que dimos un rodeo por el jardin para entrar por detras. Asi
llegamos a la cocina, donde yo iba a trabajar los préximos afios y donde mandaba
Casilda, la cocinera. Iba vestida de blanco de arriba abajo. Incluso llevaba un gorro
blanco. Era bajita y gorda, mayor y grufiona. Pensé que era lo contrario de mi madre.
Me dio un uniforme blanco y dos delantales y me dijo que tenia que llevarlos
impolutos. Yo ni siquiera sabia lo que significaba esa palabra.

Pronto me acostumbré a sus constantes enfados, que no duraban ni un
minuto. Mi tarea, al principio, consistia en fregar todo lo que se manchaba por alli,
que era mucho: platos, tazas, cacerolas, las mesas, el suelo. Habia que poner
especial cuidado con la vajilla que usaban los sefiores, que era una porcelana tan
delicada y fina como un papel de seda. Luego aprendi a limpiar y cortar las verduras
y a trocear los animales: gallinas, pollos, corzos, pavos... Después aprendi a
preparar una buena sopa, y asi poco a poco iba creciendo y formandome sin saberlo.
Me gustaba mi trabajo, y el ambiente me parecia infinitamente mas amable y
enriquecedor que el de las minas, por lo que estaba muy agradecida a mi madre y a
mi hermana, que me habian proporcionado aquella vida. Aunque muchas veces me
acordaba de mis padres y de mis hermanos y los echaba de menos.

Todos los dias tenia un rato libre, desde que recogia la cocina después de
comer hasta que empezabamos a preparar la cena. La buena de Casilda se echaba
una siesta, y yo me sentaba en aquella cocina enorme y sofiaba. Aquella casa habia
despertado mis sentidos y mi imaginacion. Habia descubierto los colores; estaban en
el jardin, en las paredes, en la vajilla, en los salones. Una vez, habia subido a la

planta principal y quedé deslumbrada. Yo no podia imaginarme un sitio tan bonito,
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con espejos y lamparas deslumbrantes. También habia descubierto nuevos sabores.
Mi madre preparaba una comida muy sencilla y monétona. Aqui se comian muchas
clases de verdura, carne e incluso pescado. Y se acompafiaban con salsas. Pero lo
mejor, sin duda, eran las frutas y los dulces. Era otro mundo. También empecé a
apreciar los olores de las flores, de las comidas, de las personas. En todo esto
pensaba, sentada en aquella cocina.

Me enteré de que en Europa habia una guerra; mundial la llamaban. Morian
personas y se destruian pueblos enteros. Muchos paises estaban implicados, y los
hombres tenian que dejar sus casas y sus familias para ir a luchar. Pero a mis
sefiores les beneficiaba. Ya no se podia conseguir carbon inglés y el nuestro se
pagaba mejor. Ademas, los productos de la industria siderirgica se valoraban
mucho. El acero era muy necesario para hacer cafones, tanques, barcos y todo lo
necesario para la guerra. En la casa habia un ambiente de euforia econémica. Una
prueba de ello fue la llegada de un coche que no necesitaba caballos ni mulas. Con
él llegb Ramédn, un mecénico que sabia conducirlo e incluso repararlo cuando se
estropeaba. Se pasaba las horas sacando brillo a los cromados y engrasando el
motor. Solia llevar al sefior y al sefiorito Guzman a La Fabrica de la Felguera todas
las mafianas. Y luego volvia, por si la sefiora lo necesitaba. Tenia mucho tiempo libre
y solia leer libros. Un dia me dejé uno: La isla del tesoro. Empecé a leerlo con cierta
reticencia, porque me recordaba el colegio. Inmediatamente, me conquistaron las
aventuras de los piratas. Fue un descubrimiento. Estaba deseando acabar las tareas
para ponerme a leer. En los libros encontré un mundo apasionante de situaciones, de
sentimientos y emociones que eran nuevos para mi.

Como no me gustaba que me interrumpieran, me acostumbré a ir a un

pequefio almacén que habia en el jardin donde se guardaban, en invierno, los
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muebles de exterior, mesas, sillones y sombrillas. Yo no debia estar alli, pero nadie
se dio cuenta. Todos los dias me sentaba y disfrutaba de las vidas imaginarias que
encontraba en los libros. Una tarde, se abrio la puerta y entré un muchacho al que no
conocia. Me puse de pie y le dije con cierta brusquedad.

—¢ Quién eres ta y qué haces aqui?

—Lo mismo podria decirte yo. ¢ Quién eres tl y qué haces aqui?

—Yo vengo todos los dias a leer aqui, no hago dafio a nadie y no me gusta
gue me interrumpan. ¢,De donde has salido ta?

—Yo soy Alberto. He llegado hoy de vacaciones y no quiero dormir la siesta.
Habia decidido pasear por el jardin cuando te he visto entrar aqui.

Casi me muero alli mismo. Era el hijo pequefio de los sefiores, el seforito
Alberto. Yo no le habia visto nunca, porque estaba en Oviedo estudiando, pero habia
oido hablar de él. Me puse roja como un tomate y me quedé mirando al suelo como
me habia dicho mi hermana. El se dio cuenta de mi azoramiento y solt6 una sonora
carcajada.

—Ya veras que no muerdo. ¢Qué estas leyendo?

—Estoy leyendo un Episodio Nacional, en el que se cuenta como se
sublevaron en Madrid contra las tropas francesas de Napoledn. No consintieron que
se llevaran fuera de Espafa a los infantes y hubo una gran matanza.

—Ese libro no lo he leido, pero tengo otros muy interesantes. ¢De ddénde lo
has sacado?

—Me lo ha prestado Ramon, el mecanico. El tiene muchos libros y también
revistas.

—Podemos intercambiarlos... si tu quieres.
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Llevabamos un rato hablando y no me habia pasado nada. Decidi que era
agradable hablar con alguien de menos de treinta afios.

—Me llamo Lucrecia y soy la ayudante de la cocinera. Si dices que me has
encontrado aqui, seguramente me regafaran.

—No, no pienso chivarme. Es mas, me gusta este sitio. Vendré alguna tarde a
leer.

Desde el primer momento congeniamos. Yo tenia quince afios, y él,
diecinueve. Eramos los mas jovenes de la casa. Al principio, venia de vez en cuando,
pero pronto se convirtié en una costumbre. Empezamos a comentar los libros. Juntos
nos conmovimos con David Copperfield, nos reimos con las aventuras de Julio
Verne, sufrimos con las desventuras de Jean Valjean en Los miserables. Los
comentabamos, discutiamos y exponiamos con pasion nuestros puntos de vista. Las
tardes se pasaban volando y, antes de que acabara el verano, yo ya estaba
locamente enamorada de él. Cuando se marchd al colegio de nuevo, a mi me
parecié como si hubieran apagado la luz y todo fuera mas triste. Segui leyendo todas
las tardes y, mientras lo hacia, pensaba en él, en lo que iba a contarle, en lo que él
me diria y lo que yo le contestaria. Todavia lo hago cuando encuentro una idea

nueva en un libro.

El invierno fue largo, frio y oscuro, pero paso y llegé la tarde que yo habia
sofiado. Estaba impaciente, esperando que se abriera la puerta del cobertizo y
entrara Alberto. Esta vez no me sorprenderia porque yo ya sabia que la noche
anterior habia llegado a la casa. ¢Y si no venia? ¢Y si se le habian olvidado nuestras
charlas? ¢Y si ya no le interesaban las conversaciones con una criada? La

impaciencia me consumia. A medida que pasaban los minutos tenia mas miedo de
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gue no viniera, de que ni siquiera se acordara. De repente, se abrié la puerta y
aparecido Alberto, mas hombre, mas guapo y mas sonriente de lo que yo le
recordaba. Vino hacia mi y me cogi6 las manos que yo le tendia.

—iHola, rapacifia! { Cémo estas? Estaba deseando que llegara la hora. Me he
acordado mucho de nuestras reuniones secretas y te he traido un regalo.

Un regalo. ¢Qué regalo podia compararse a tenerle alli delante? ¢Qué podia
ser mejor que oirle decir que se habia acordado de mi? Sentia una emocién tan
intensa que no podia hablar, ni casi respirar; solo mirarle, mirarle a los ojos. La vida
se me iba en su presencia.

—¢Qué pasa que estds tan callada? ¢No te alegras de verme? Abre el
paguete, que te va a gustar. Y cierra un poco esos 0jos tan grandes y tan bonitos,
gue me voy a marear.

—Claro que me alegro de verte, tonto, si estaba deseando que volvieras. A
ver, dame el regalo. ¢Qué es?

Estaba nerviosa, no podia romper el papel; un libro, claro, un libro era lo mas
adecuado. Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdés.

—El de los Episodios Nacionales. Es una novela. ¢ La has leido?

—No, no, la he traido para leerla contigo.

—Y la podemos comentar, como haciamos el aflo pasado. jClaro! Muchas
gracias, me ha gustado mucho el regalo.

Aquel verano pasaron por alli grandes escritores: Cervantes, Calderdn,
Tolstdi, Shakespeare, Pardo Bazan, Rosalia de Castro, Pereda, Victor Hugo... y
muchisimos mas. Alli nos familiarizamos con sus personajes mas famosos: Anna

Karénina, Don Quijote, Madame Bovary, Segismundo, Quasimodo, Ricardo Il o
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Romeo y Julieta. Alli fueron comentadas y discutidas todas las pasiones humanas
gue se reflejaban en sus historias.

—Yo creo que los celos son una consecuencia del amor. Nadie tiene celos de
un desconocido. Es el miedo a perder al ser amado.

—Los celos son una desgracia que tiene sus raices en el instinto de posesion.
Cada uno cree que su pareja le pertenece. Solo llevan al sufrimiento.

—Si el hombre tiene su destino escrito, ¢para qué esforzarse? ¢Para qué
luchar? El hombre esta predestinado.

—No hay nada escrito. EI hombre es libre, y su destino lo determina con sus
propias obras.

—L a fidelidad es primordial para la buena marcha de una pareja.

—Si, pero la fidelidad no solo hay que aplicarla al terreno sexual, sino a la
sinceridad y a la confianza mutua.

—EIl amor es lo que mueve al mundo.

—No, es mas fuerte la ambicion y el ansia de poder.

Y asi, dia tras dia, discutiamos con apasionamiento nuestras ideas,
esgrimiamos argumentos y buscdbamos fallos en el razonamiento del otro.

La ultima tarde del verano, acababamos de leer Romeo y Julieta. A mi me
habia parecido un exceso, una exageracion.

—Alberto, yo no creo que nadie sea capaz de anteponer la muerte al amor. Si
mueres, ya no puedes querer a nadie, pierdes las dos cosas: la vida y el amor.

—Yo creo que el amor pasa por encima de todo. La existencia no vale nada si
pierdes el amor de tu vida.

—Pero puedes encontrar a otra persona y vivir un nuevo amotr.

—Y0 mismo no querria vivir para nada si supiera que iba a perderte.
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Se hizo el silencio. Yo no podia creer lo que acababa de oir. Le miré con
recelo por si se estaba burlando de mi. El me miraba sonriendo, con cara de picardia.

—¢Qué pasa? ¢Es que no te habias dado cuenta? Llevamos dos veranos
hablando de todo lo divino y humano, y jamés me habia sentido mas cerca de nadie.
No hay ninguna otra persona que me parezca mas interesante y deseable que tl. Me
gustas muchisimo, te quiero. —Hizo una pausa, como arrepintiéndose de lo que
habia dicho—. Por cierto, supongo que es mutuo...

Dej6 la frase en alto, sin acabar, esperando mi respuesta, mirandome
intensamente. Yo quedé superada por la sorpresa, aquello era demasiado para mi,
era mi suefio imposible, era lo que mas deseaba del mundo, lo que no me atrevia ni
a imaginar. Permanecia callada, mirandole, incapaz de abrir la boca.

—¢Me vas a contestar algo o tengo que esperar al verano que viene? —dijo
sonriendo.

—Alberto, yo te quiero con toda mi alma.

—ijUf, menos mal! Creia que no lo ibas a decir nunca —bromeoé.

Alberto era mayor que yo y mas maduro. El se habia dado cuenta de la
relacion que se estaba estableciendo entre los dos. Era consciente de que la
conexion, la complicidad y la amistad que habiamos logrado solo podia conducir al
enamoramiento.

—Si tan seguro estabas, ¢,por qué me lo has dicho en el Ultimo momento?

—No me atrevia. Me daba miedo precipitarme; temia que tu no sintieras lo
mismo y se acabara nuestra amistad. Arriesgaba algo que para mi es muy valioso.
Pero no queria irme sin decirte que te quiero y que me esperes todo el invierno.
Seguro que asi se nos hace mas corto y llevadero. Cuando vuelva, tenemos muchas

cosas que planificar. Vuélvemelo a decir, que yo lo oiga.
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Se acerc6 a mi y me cogi6é una mano. Se la llevé a los labios y la beso.

—Te quiero, mi vida.

—Te quiero, mi amor.

Poco a poco, nuestros labios se fueron aproximando y nos besamos, con
amor, con ternura, como una promesa de amor infinito y eterno.

A la mafiana siguiente se fue, sin que nos volviéramos a ver.
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